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内容概要

　　徐志摩、陆小曼、鲁迅、郁达夫、朱自清、梁启超⋯⋯
　　这些赫赫有名的民国人物，给人留下的永远是传奇、神秘的印象，然而他们，也有感性的一面，
平常的一面，深情的一面。
在他们与爱人、家人的书信中，字里行间流露出各自的真实情感，与为人所知的成就不同，这些爱语
呢喃表达了最本真的他们。

　　本书精选了二十余位民国时期的名人，将他们的情书集结成册，让我们看到了那个时代，最传奇
，也最平凡的深情爱恋。
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作者简介

　　徐志摩浙江海宁市硖石镇人，现代诗人、散文家。
他的一生虽然短暂，却在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
徐志摩的一生都在追求真、美，和自由，他的作品和人生经历，都是这种追求的写照。

　　其他作者陆小曼、鲁迅、郁达夫、林觉民、朱自清、瞿秋白、闻一多、梁启超、蔡元培、许地山
、高君宇、朱湘、彭雪枫、阮玲玉、朱生豪、萧红、恽代英、庐隐、蒋光慈、洪灵菲
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章节摘录

陆小曼致 徐志摩陆小曼（1903～1965），近代女画家，江苏武进人。
1915年就读法国圣心学堂，她18岁就精通英文和法文。
她是个画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，晚年被吸收为上海中国画院专业画师，上海美术
家协会会员。
她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。
她谙昆曲，也能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。
徐志摩原是陆小曼丈夫王赓的朋友，因王赓专注于工作和前途，徐陆二人又志趣相投，便产生情愫。
他们的感情受到了社会的质疑、家庭的反对，举步维艰，但他们没有放弃。
直至1925年陆小曼和王赓离婚，翌年和徐志摩结婚。
以下的信件写于陆小曼和徐志摩相爱后，当时陆小曼尚未离婚，与徐志摩分隔两地，只能以信件互诉
衷肠。
一连又是几天不能亲近你了，摩！
这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的酬应，你的信息又听不到，你的信也不来，算来
你上工了也有十几天了，也该有信来了，为什么天天拿进来的信我老也见不着你的呢？
难道说你真的预备从此不来信了么？
也许朋友们的劝慰是有理的。
你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识过我。
我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清
，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。
所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么？
在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对（不知你心里如何），口内不管怎样地硬，心里照样还是软
绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我信你也许同我一
样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么？
难道你才离开我就变了方向了么？
你若能真的从此不理我倒又是一件事了。
本来我昨天就想退出了，大概你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧
路罢，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢？
前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，
就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢！
其中的情形还要你自己再三想想才好。
我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。
我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我还是能照样地爱你，并不一
定要你知道的。
是的，摩！
我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的
安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。
1925年3月28日昨晚苦思一宵，今晨决定去争闹，无论什么来都不怕，非达到目的不可，谁知道结果还
是一样，现在又只剩我一个人大败而回。
这一回是真绝望定了，我的力量也穷了。
我走去的时候是勇气百倍，预备拿性命来碰的，所以进内就对他们说，要是他们一定要逼我去的话，
我立刻就死，反正去也是死，不过也许可以慢点，那何不痛快点现在就死了呢？
这话他们听了一点也不怕，也不屈服，他们反说：“好的，要死大家一同死！
”好，这一下倒使我无以下台。
真死，更没有见你的机会，不死就要受罪，不过我心里是痛苦到万分，既然讲不明白我就站起来想走
了。
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他们见我真下了决心倒又叫了我回去；改用软的法子来骗我，种种地解说，结果是二老对我双泪俱流
地苦苦哀求。
咳！
可怜的他们！
在他们眼光下离婚是家庭中最羞惭的事，儿女做了这种事，父母就没脸见人了，母亲说只要我允许再
给他一个机会，要是这次前去他再待我不好，再无理取闹，自有他们出面与我离，决不食言，不过这
次无论如何再听他们一次。
直说得太阳落了山，眼泪湿了几条手帕，我才真叫他们给软化了。
父母到底是生养我的，又是上了年纪；生了我这样的女儿已经不能随他们心，不能顺他们的志愿，岂
能再害他们为我而死呢？
所以我细细地一想，还是牺牲了自己罢！
我们反正年轻，只要你我始终相爱，不怕将来没有机会。
只是太苦了，话是容易讲的，只怕实行起来不知要痛苦到如何程度呢！
我又是一身的病，有希望的日子也许还能多活几年，要是像现在的岁月，只怕过不了几个月就要萎颓
下来了。
摩！
我今天与你永诀了，我开始写这本日记的时候本预备从暗室走到光明，忧愁里变出欢乐，一直地往前
走，永远地写下去，将来若是到了你我的天下时，我们还可以合写你我的快乐，到头发白了拿出来看
，当故事讲，多美满的理想！
现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住了，黑暗暗的又不见一点星光。
摩！
唯一的希望是盼你能在二星期中飞到，你我做一个最后的永诀。
以前的一切，一个短时间的快乐，只好算是一场春梦，一个幻影，没有留下一点痕迹，可以使人们纪
念的，只能闭着眼想想，就是我唯一的安慰了。
从此我不知道要变成什么呢！
也许我自己暗杀了自己的灵魂，让躯体随着环境去转，什么来都可以忍受，也许到不得已时我就丢开
一切，一个人跑入深山，什么都不要看见，也不要想，同没有灵性的树木山石去为伍，跟不会说话的
鸟兽去做伴侣，忘却我自己是一个人，忘却世间有人生，忘却一切的一切。
摩！
我的爱！
到今天我还说什么？
我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？
为什么又使我们认识而不能使我们结合？
为什么你平白地来踏进我的生命圈里？
为什么你提醒了我？
为什么你来教会了我爱？
爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了
，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎么办？
我这时候的心真是碎得一片片地往下落呢！
落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨！
我怨命，我不怨别人。
自从有了知觉我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷地过日子，只有自从你我相识后，
你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰！
可惜现在连那片刻的幸福也没福再享受了。
好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了。
现在还有一线的希望！
就是盼你回来再见一面，我要拿我几个月来所藏着的话全盘的倒了出来，再加一颗满含着爱的鲜红的
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心，送给你让你安排，我只要一个没有灵魂的身体让环境去践踏，让命运去支配。
你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人
走的是一个没有灵魂的人。
我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会
同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三分呢！
要是我们来不及见面的话，你也不要怨我，不是我忍心走，也不是我要走，我只是已经将身体许给了
父母！
我一切都牺牲了，我留给你的是这本破书，虽然写得不像话，可是字字是从我热血里滚出来的，句句
是从心底里转了几转才流出来的，尤其是最后这两天！
哪一字，哪一句不是用热泪写的？
几次的写得我连字都看不清，连笔都拿不动，只是伏在桌上喘。
我心里的痛也不用多说，我也不愿意多说，我一直是个硬汉，什么来都不怕，我平时最不爱哭，最恨
流泪，可是现在一切都忍受不住了。
摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿
上似的，永远地写就好像永远与你相近一般，可是现在连这唯一的安慰都要离开我了。
此后“安慰”二字是永远不再会跑上我的身了，我只有极大地加速前跑；走最近的路——最快的路—
—往老家走罢，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。
我本来早存此念的：一直到见着你才放弃。
现在又回到从前一般的境地去了。
此后我希望你不要再留恋于我，你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你
的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知要有多少，你快不要伤心，我走了，暂时与
你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。
我只能忍痛地走——走到天涯地角去了。
不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜地在你心边呢！
我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去啊！
1925年7月17日摩：我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这
支轻易也不能动的一支。
可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳
直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。
几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。
摩！
漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！
从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今
天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。
你知道么？
曾记得当初我只要稍有不适即有你声声地在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的
慰问了。
摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？
你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？
你为什么不早些告诉我是要飞去呢？
直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一
下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！
这不是做梦么？
生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。
志摩，这不是太惨了么？
我还留恋些什么？
可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我
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再哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有
忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。
这类的清福怕我还没有缘去享受！
我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。
我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的
私语让我在梦魂中知道你！
我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我决不张皇！
你不要慌，没人会来惊扰我们的。
多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月。
你来罢，摩！
我在等着你呢。
事到如今我一点也不怨，怨谁好？
恨谁好？
你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛
苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎
样的光彩了。
好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。
现在又受到了人生最可怕的死别。
不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。
从此我再不能知道世间有我的笑声了。
经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了
世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。
病魔不断地来缠着我。
它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧
闷。
我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。
你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。
摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有
法子使你像从前的欢笑。
谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边
不要再怕一切无谓的闲论。
我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。
谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢
？
让我前年病死了，不是痛快得多么？
你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？
这不是命么？
还说什么？
摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一
切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。
完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？
我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？
唉，你的灵魂也有时归来见我么？
那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一
些模糊的影子了。
咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？
真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样惨酷的刑罚呢！
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从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨。
我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一
半热血未干的心。
你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。
这伤痕除了那一半的心血来补，还有什么法子不叫她不滴滴的直流呢？
痛死了有谁知道？
终有一天流完了血自己就枯萎了。
若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜如何的张皇呢
。
我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。
我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是
东张西望不知声音是何处来的呢。
大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂
你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何
骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧
紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。
天呀！
可怜我，再让你回来一次吧！
我没有得罪你，为什么罚我呢？
摩！
我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？
直叫到铁树开花，枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才
甘心地丢开这唯一的希望。
你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。
这一下真使人们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真不可多见的
人收了去，与人世永诀。
在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。
你以前不是说要我清风似的常在你的左右么？
好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，只要你有
耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而
不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在的飞舞。
我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么
？
记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活。
我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我
的。
一个人遭着不可言语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心而
拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真的认识我明白我，甘心愿意从此自相
摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又
兑了一口气，生命从此转了一个方向。
摩摩，你的明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人
是真还懂得我的。
我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉。
我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑
别人的批评呢？
所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。
我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日
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子。
可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。
也难怪文伯要说，你对我的爱是Come and true的了。
我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。
闻一多致 高孝贞闻一多（1899～1946）本名家骅，湖北浠水县巴河镇人。
曾留学美国学习美术、文学。
早年参加新月社，著有诗集《红烛》、《死水》等，为中国新诗的发展作出了显著的贡献。
同时他又是一位治学谨严、颇负盛名的学者。
晚年思想转为激进，积极投入民主救亡运动。
为敌人暗杀。
闻一多和妻子高孝贞的婚姻是父母包办的，14岁的闻一多刚考上清华大学时，父母就为他订下了娃娃
亲。
1922年初，闻一多赴美留学前夕与高孝贞成婚。
婚后夫妻之间十分恩爱。
高孝贞逐渐从一个生活伴侣，成为了闻一多先生事业上的有力支持者。
闻一多先生遇害后，高孝贞改名高真，投身到解放区。
全国解放后，高真女士又先后当选为河北省和北京市的政协委员，1983年11月病逝，享年81岁。
亲爱的妻：这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。
我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。
我什么也不能做。
前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。
这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。
亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。
我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？
从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！
你一哥在想你，想得要死！
亲爱的：午睡醒来，我又在想你。
时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。
1937年7月16日妹：今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要
等你回来开，一切都是为你。
1937年7月17日早
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媒体关注与评论

你要告诉我什么，尽量地告诉我，像一条河流似的尽量把它的积聚交给天边的大海，像一朵高爽的葵
花，对着和暖的阳光一瓣瓣地展露它的秘密。
    ——徐志摩    由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能
待夕的爱。
此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。
    ——郁达夫    我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一
个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。
    ——高君宇    在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。
总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
    ——萧红
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编辑推荐

《我曾那么爱你》编辑推荐：你要告诉我什么，尽量地告诉我，像一条河流似的尽量把它的积聚交给
天边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣地展露它的秘密。
——徐志摩由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕
的爱。
此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。
——郁达夫
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