我曾那么愛你

內(nèi)容概要

　　徐志摩、陸小曼、魯迅、郁達夫、朱自清、梁啟超……
　　這些赫赫有名的民國人物，給人留下的永遠是傳奇、神秘的印象，然而他們，也有感性的一面，平常的一面，深情的一面。在他們與愛人、家人的書信中，字里行間流露出各自的真實情感，與為人所知的成就不同，這些愛語呢喃表達了最本真的他們。
　　本書精選了二十余位民國時期的名人，將他們的情書集結(jié)成冊，讓我們看到了那個時代，最傳奇，也最平凡的深情愛戀。

作者簡介

　　徐志摩浙江海寧市硤石鎮(zhèn)人，現(xiàn)代詩人、散文家。他的一生雖然短暫，卻在中國文學史上留下了濃墨重彩的一筆。徐志摩的一生都在追求真、美，和自由，他的作品和人生經(jīng)歷，都是這種追求的寫照。
　　其他作者陸小曼、魯迅、郁達夫、林覺民、朱自清、瞿秋白、聞一多、梁啟超、蔡元培、許地山、高君宇、朱湘、彭雪楓、阮玲玉、朱生豪、蕭紅、惲代英、廬隱、蔣光慈、洪靈菲

書籍目錄

徐志摩 \ 致陸小曼
陸小曼 \ 致徐志摩
魯 迅 \ 致許廣平
郁達夫 \ 致王映霞
林覺民 \ 致陳意映
朱自清 \ 致武鐘謙
瞿秋白 \ 致王劍虹
瞿秋白 \ 致楊之華
聞一多 \ 致高孝貞
粱啟超 \ 致李蕙仙
蔡元培 \ 致黃仲玉
許地山 \ 致周俟松
高君宇 \ 致石評梅
朱 湘 \ 致霓 君
彭雪楓 \ 致林 穎
阮玲玉 \ 致唐季珊
朱生豪 \ 致宋清如
蕭 紅 \ 致蕭 軍
惲代英 \ 致沈葆秀
廬 隱 \ 致李唯建
蔣光慈 \ 致宋若瑜
洪靈菲 \ 致曼 曼

章節(jié)摘錄

陸小曼致 徐志摩陸小曼（1903～1965），近代女畫家，江蘇武進人。1915年就讀法國圣心學堂，她18歲就精通英文和法文。她是個畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，晚年被吸收為上海中國畫院專業(yè)畫師，上海美術(shù)家協(xié)會會員。她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲，也能演皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力。徐志摩原是陸小曼丈夫王賡的朋友，因王賡專注于工作和前途，徐陸二人又志趣相投，便產(chǎn)生情愫。他們的感情受到了社會的質(zhì)疑、家庭的反對，舉步維艱，但他們沒有放棄。直至1925年陸小曼和王賡離婚，翌年和徐志摩結(jié)婚。以下的信件寫于陸小曼和徐志摩相愛后，當時陸小曼尚未離婚，與徐志摩分隔兩地，只能以信件互訴衷腸。一連又是幾天不能親近你了，摩！這日子真有點過不下去了，一天到晚只是忙些無味的酬應，你的信息又聽不到，你的信也不來，算來你上工了也有十幾天了，也該有信來了，為什么天天拿進來的信我老也見不著你的呢？難道說你真的預備從此不來信了么？也許朋友們的勸慰是有理的。你應該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影，使你永遠忘記你曾經(jīng)認識過我。我的投進你的生命中也許是于你不利，也許竟可破壞你的終身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我們的愛是不能讓社會明了，是不能叫人們原諒的。所以我不該盼你有信來，臨行時你我不是約好不通信，不來往，大家試一試能不能彼此相忘的么？在嘴里說的時候，我的心里早就起了反對（不知你心里如何），口內(nèi)不管怎樣地硬，心里照樣還是軟綿綿的；那一忽兒的口邊硬在半小時內(nèi)早就跑遠了，因此不等到家我就變了主意，我信你也許同我一樣，不過今天不知怎樣有點信不過你了，難道現(xiàn)在你真想實行那句話了么？難道你才離開我就變了方向了么？你若能真的從此不理我倒又是一件事了。本來我昨天就想退出了，大概你在第三封信內(nèi)可以看見我的意思了，你還是去走那比較容易一點的舊路罷，那一條路你本來已經(jīng)開辟得快成形了，為什么又半路中斷去呢？前面又不是絕對沒有希望，你不妨再去走走看，也許可以得到圓滿的結(jié)果，我這邊還是滿地的荊棘，就是我二人合力的工作也不知幾時才可以達到目的地呢！其中的情形還要你自己再三想想才好。我很愿意你能得著你最初的戀愛，我愿意你快樂，因為你的快樂就和我的一樣。我的愛你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我還是能照樣地愛你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里亂極了，這時候我眼里已經(jīng)沒有了我自己，我心里只有你的影子，你的身體，我不要想自身的安全，我只想你能因為愛我而得到一些安慰，那我看著也是樂的。1925年3月28日昨晚苦思一宵，今晨決定去爭鬧，無論什么來都不怕，非達到目的不可，誰知道結(jié)果還是一樣，現(xiàn)在又只剩我一個人大敗而回。這一回是真絕望定了，我的力量也窮了。我走去的時候是勇氣百倍，預備拿性命來碰的，所以進內(nèi)就對他們說，要是他們一定要逼我去的話，我立刻就死，反正去也是死，不過也許可以慢點，那何不痛快點現(xiàn)在就死了呢？這話他們聽了一點也不怕，也不屈服，他們反說：“好的，要死大家一同死！”好，這一下倒使我無以下臺。真死，更沒有見你的機會，不死就要受罪，不過我心里是痛苦到萬分，既然講不明白我就站起來想走了。他們見我真下了決心倒又叫了我回去；改用軟的法子來騙我，種種地解說，結(jié)果是二老對我雙淚俱流地苦苦哀求?？?！可憐的他們！在他們眼光下離婚是家庭中最羞慚的事，兒女做了這種事，父母就沒臉見人了，母親說只要我允許再給他一個機會，要是這次前去他再待我不好，再無理取鬧，自有他們出面與我離，決不食言，不過這次無論如何再聽他們一次。直說得太陽落了山，眼淚濕了幾條手帕，我才真叫他們給軟化了。父母到底是生養(yǎng)我的，又是上了年紀；生了我這樣的女兒已經(jīng)不能隨他們心，不能順他們的志愿，豈能再害他們?yōu)槲叶滥?？所以我細細地一想，還是犧牲了自己罷！我們反正年輕，只要你我始終相愛，不怕將來沒有機會。只是太苦了，話是容易講的，只怕實行起來不知要痛苦到如何程度呢！我又是一身的病，有希望的日子也許還能多活幾年，要是像現(xiàn)在的歲月，只怕過不了幾個月就要萎頹下來了。摩！我今天與你永訣了，我開始寫這本日記的時候本預備從暗室走到光明，憂愁里變出歡樂，一直地往前走，永遠地寫下去，將來若是到了你我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭發(fā)白了拿出來看，當故事講，多美滿的理想！現(xiàn)在完了，一切全完了，我的前程又叫烏云蓋住了，黑暗暗的又不見一點星光。摩！唯一的希望是盼你能在二星期中飛到，你我做一個最后的永訣。以前的一切，一個短時間的快樂，只好算是一場春夢，一個幻影，沒有留下一點痕跡，可以使人們紀念的，只能閉著眼想想，就是我唯一的安慰了。從此我不知道要變成什么呢！也許我自己暗殺了自己的靈魂，讓軀體隨著環(huán)境去轉(zhuǎn)，什么來都可以忍受，也許到不得已時我就丟開一切，一個人跑入深山，什么都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會說話的鳥獸去做伴侶，忘卻我自己是一個人，忘卻世間有人生，忘卻一切的一切。摩！我的愛！到今天我還說什么？我現(xiàn)在反覺得是天害了我，為什么天公造出了你又造出了我？為什么又使我們認識而不能使我們結(jié)合？為什么你平白地來踏進我的生命圈里？為什么你提醒了我？為什么你來教會了我愛？愛，這個字本來是我不認識的，我是模糊的，我不知道愛也不知道苦，現(xiàn)在愛也明白了，苦也嘗夠了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎么辦？我這時候的心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛一陣，痛得我連筆都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨別人。自從有了知覺我沒有得到過片刻的快樂，這幾年來一直是憂憂悶悶地過日子，只有自從你我相識后，你教會了我什么叫愛情，從那愛里我才享受了片刻的快樂——一種又甜又酸的味兒，說不出的安慰！可惜現(xiàn)在連那片刻的幸福也沒福再享受了。好了，一切不談了，我今后也不再寫什么日記，也不再提筆了?，F(xiàn)在還有一線的希望！就是盼你回來再見一面，我要拿我?guī)讉€月來所藏著的話全盤的倒了出來，再加一顆滿含著愛的鮮紅的心，送給你讓你安排，我只要一個沒有靈魂的身體讓環(huán)境去踐踏，讓命運去支配。你我的一段情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也不要問，也不要打聽，你只要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要罵我無情，你只來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情我的，你也一定可以想象我現(xiàn)在心頭的苦也許更比你重三分呢！要是我們來不及見面的話，你也不要怨我，不是我忍心走，也不是我要走，我只是已經(jīng)將身體許給了父母！我一切都犧牲了，我留給你的是這本破書，雖然寫得不像話，可是字字是從我熱血里滾出來的，句句是從心底里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)才流出來的，尤其是最后這兩天！哪一字，哪一句不是用熱淚寫的？幾次的寫得我連字都看不清，連筆都拿不動，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多說，我也不愿意多說，我一直是個硬漢，什么來都不怕，我平時最不愛哭，最恨流淚，可是現(xiàn)在一切都忍受不住了。摩，我要停筆了，我不能再寫下去了；雖然我恨不得永遠地寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊兒上似的，永遠地寫就好像永遠與你相近一般，可是現(xiàn)在連這唯一的安慰都要離開我了。此后“安慰”二字是永遠不再會跑上我的身了，我只有極大地加速前跑；走最近的路——最快的路——往老家走罷，我覺得一個人要毀滅自己是極容易辦得到的。我本來早存此念的：一直到見著你才放棄。現(xiàn)在又回到從前一般的境地去了。此后我希望你不要再留戀于我，你是一個有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毀壞你的前途，我是沒有什么可惜的，像我這樣的人，世間不知要有多少，你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，只要有緣也許將來會有重見天日的一天，只是現(xiàn)在我是無力問聞。我只能忍痛地走——走到天涯地角去了。不過——你不要難受，只要記住，走的不是我，我還是日夜地在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等——等著你回來將它帶去??！1925年7月17日摩：我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支?？墒浅宋腋鼰o可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！漫說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲地在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了么？你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情么？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外去優(yōu)游去罷，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！這不是做夢么？生龍活虎似的你倒先我而去，留著一個病懨懨的我單獨與這滿是荊棘的前途來奮斗。志摩，這不是太慘了么？我還留戀些什么？可是回頭看看我那蒼蒼白發(fā)的老娘，我不由一陣陣只是心酸，也不敢再羨你的清閑愛你的優(yōu)游了，我再哪有這勇氣，去看她這個垂死的人而與你雙雙飛進這云天里去圍繞著燦爛的明星跳躍，忘卻人間有憂愁有痛苦像只沒有牽掛的梅花鳥。這類的清福怕我還沒有緣去享受！我知道我在塵世間的罪還未滿，尚有許多的痛苦與罪孽還等著我去忍受呢。我現(xiàn)在唯一的希望是你倘能在一個深沉的黑夜里，靜靜凄凄地放輕了腳步走到我的枕邊給我些無聲的私語讓我在夢魂中知道你！我的大大是回家來探望你那忘不了你的愛來了，那時間，我決不張皇！你不要慌，沒人會來驚擾我們的。多少你總得讓我再見一見你那可愛的臉我才有勇氣往下過這寂寞的歲月。你來罷，摩！我在等著你呢。事到如今我一點也不怨，怨誰好？恨誰好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無福留，我是太薄命了，十年來受盡千般的精神痛苦，萬樣的心靈摧殘，直將我這顆心打得破碎得不可收拾，今天才真變了死灰的了，也再不會發(fā)出怎樣的光彩了。好在人生的刺激與柔情我也曾嘗味，我也曾容忍過了?，F(xiàn)在又受到了人生最可怕的死別。不死也不免是朵憔悴的花瓣再見不著陽光曬也不見甘露漫了。從此我再不能知道世間有我的笑聲了。經(jīng)過了許多的波折與艱難才達到了結(jié)合的日子，你我那時快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字，快活的日子過得與飛一般快，誰知道不久我們又走進憂城。病魔不斷地來纏著我。它帶著一切的煩惱，許多的痛苦，那時間我身體上受到了不可言語的沉痛，你精神上也無端的沉入憂悶。我知道你見我病身呻吟，轉(zhuǎn)側(cè)床笫，你心坎里有說不出的憐惜，滿腸中有無限的傷感。你曾慰我，我卻無從使你再有安逸的日子。摩，你為我荒廢了你的詩意，失卻了你的文興，受著一般人的笑罵，我也只是在旁默然自恨，再沒有法子使你像從前的歡笑。誰知你不顧一切的還是成天的安慰我，叫我不要因為生些病就看得前途只是黑暗，有你永遠在我身邊不要再怕一切無謂的閑論。我就聽著你靜心平氣的養(yǎng)，只盼著天可憐我們幾年的奮斗，給我們一個安逸的將來。誰知道如今一切都是幻影，我們的夢再也不能實現(xiàn)了，早知有今日何必當初你用盡心血地將我撫養(yǎng)呢？讓我前年病死了，不是痛快得多么？你常說天無絕人之路，守著好了，哪知天竟絕人如此，哪里還有我平坦走著的道兒？這不是命么？還說什么？摩，不是我到今天還在怨你，你愛我，你不該輕身，我為你坐飛機吵鬧不知幾次，你還是忘了我的一切的叮嚀，瞞著我獨自地飛上天去了。完了，完了，從此我再也聽不到你那嘰咕小語了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留著你來補呢，你知道么？唉，你的靈魂也有時歸來見我么？那天晚上我在朦朧中見著你往我身邊跑，只是那一霎眼的就不見了，等我跳著、叫著你，也再不見一些模糊的影子了?？?，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？真是叫天天不應，叫地地不響，蒼天如何給我這樣慘酷的刑罰呢！從此我再不信有天道，有人心，我恨這世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他們?yōu)槭裁磽屃宋业哪闳?，生生的將我們兩顆碰在一起的心離了開去，從此叫我無處去摸我那一半熱血未干的心。你看，我這一半還是不斷地流著鮮紅的血，流得滿身只成了個血人。這傷痕除了那一半的心血來補，還有什么法子不叫她不滴滴的直流呢？痛死了有誰知道？終有一天流完了血自己就枯萎了。若是有時候你清風一陣的吹回來見著我成天為你滴血的一顆心，不知道又要如何的憐惜如何的張皇呢。我知道你又看著兩個小貓似眼珠兒亂叫亂叫著。我希望你叫高聲些，讓我好聽得見，你知道我現(xiàn)在只是一陣陣糊涂，有時人家大聲地叫著我，我還是東張西望不知聲音是何處來的呢。大大，若是我正在接近著夢邊，你也不要怕擾了我的夢魂像平常似的不敢驚動我，你知道我再不會罵你了，就是你擾我不睡，我也不敢再怨了，因為我只要再能得到你一次的擾，我就可以責問他們因何騙我說你不再回來，讓他們看著我的摩還是丟不了我，乖乖的又回來陪伴著我了，這一回我可一定緊緊的摟抱你再不能叫你飛出我的懷抱了。天呀！可憐我，再讓你回來一次吧！我沒有得罪你，為什么罰我呢？摩！我這兒叫你呢，我喉嚨里叫得直要冒血了，你難道還沒有聽見么？直叫到鐵樹開花，枯木發(fā)聲我還是忍心等著，你一天不回來，我一天的叫，等著我哪天沒有了氣我才甘心地丟開這唯一的希望。你這一走不單是碎了我的心，也收了不少朋友傷感的痛淚。這一下真使人們感覺到人世的可怕，世道的險惡，沒有多少日子竟會將一個最純白最天真不可多見的人收了去，與人世永訣。在你也許到了天堂，在那兒還一樣過你的歡樂的日子，可是你將我從此就斷送了。你以前不是說要我清風似的常在你的左右么？好，現(xiàn)在倒是你先化著一陣清風飛去天邊了，我盼你有時也吹回來幫著我做些未了的事情，只要你有耐心的話，最好是等著我將人世的事辦完了同著你一同化風飛去，讓朋友們永遠只聽見我們的風聲而不見我們的人影，在黑暗里我們好永遠逍遙自在的飛舞。我真不明白你我在佛經(jīng)上是怎樣一種因果，既有緣相聚又因何中途分散，難道說這也有一定的定數(shù)么？記得我在北平的時候，那時還沒有認識你，我是成天的過著那忍淚假笑的生活。我對人老含著一片至誠純白的心而結(jié)果反遭不少人的譏誚，竟可以說沒有一個人能明白我，能看透我的。一個人遭著不可言語的痛苦，當然地不由生出厭世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真實的心而拿一個虛偽的心來對付這混濁的社會，也不再希望有人來能真真的認識我明白我，甘心愿意從此自相摧殘的快快了此殘生，誰知道就在那時候會遇見了你，真如同在黑暗里見著了一線光明，遂死的人又兌了一口氣，生命從此轉(zhuǎn)了一個方向。摩摩，你的明白我，真算是透徹極了，你好像是成天鉆在我的心房里似的，直到現(xiàn)在還只是你一個人是真還懂得我的。我記得我每遭人辱罵的時候你老是百般的安慰我，使我不得不對你生出一種不可言喻的感覺。我老說，有你，我還怕誰罵；你也常說，只要我明白你，你的人是我一個人的，你又為什么要去顧慮別人的批評呢？所以我哪怕成天受著病魔的纏繞也再不敢有所怨恨的了。我只是對你滿心的歉意，因為我們理想中的生活全被我的病魔來打破，連累著你成天也過那愁悶的日子?？墒莾赡陙砦覐膩砦匆娔阌幸恍┰购?，也不見你因此對我稍有冷淡之意。也難怪文伯要說，你對我的愛是Come and true的了。我只怨我真是無以對你，這，我只好報之于將來了。聞一多致 高孝貞聞一多（1899～1946）本名家驊，湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)人。曾留學美國學習美術(shù)、文學。早年參加新月社，著有詩集《紅燭》、《死水》等，為中國新詩的發(fā)展作出了顯著的貢獻。同時他又是一位治學謹嚴、頗負盛名的學者。晚年思想轉(zhuǎn)為激進，積極投入民主救亡運動。為敵人暗殺。聞一多和妻子高孝貞的婚姻是父母包辦的，14歲的聞一多剛考上清華大學時，父母就為他訂下了娃娃親。1922年初，聞一多赴美留學前夕與高孝貞成婚?；楹蠓蚱拗g十分恩愛。高孝貞逐漸從一個生活伴侶，成為了聞一多先生事業(yè)上的有力支持者。聞一多先生遇害后，高孝貞改名高真，投身到解放區(qū)。全國解放后，高真女士又先后當選為河北省和北京市的政協(xié)委員，1983年11月病逝，享年81歲。親愛的妻：這時他們都出去了，我一人在屋里，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪里？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛的：午睡醒來，我又在想你。時局確乎要平靜下來，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。1937年7月16日妹：今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。1937年7月17日早

媒體關(guān)注與評論

你要告訴我什么，盡量地告訴我，像一條河流似的盡量把它的積聚交給天邊的大海，像一朵高爽的葵花，對著和暖的陽光一瓣瓣地展露它的秘密。    ——徐志摩    由我講來，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。    ——郁達夫    我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。    ——高君宇    在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡?？偹銉蓚€靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過。    ——蕭紅

編輯推薦

《我曾那么愛你》編輯推薦：你要告訴我什么，盡量地告訴我，像一條河流似的盡量把它的積聚交給天邊的大海，像一朵高爽的葵花，對著和暖的陽光一瓣瓣地展露它的秘密。——徐志摩由我講來，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值?！暨_夫

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我曾那么愛你 PDF格式下載

---