出版時(shí)間:2012-9 出版社:中國華僑出版社 作者:王學(xué)泰 頁數(shù):332 字?jǐn)?shù):260000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
這本書濃縮了作者幾十年的研究心血,在字里行間中折射出了作者對于“游民文化”“江湖文化”牽動(dòng)中國社會變遷的密切關(guān)注和深刻思索,讓讀者在“游民文化”和“江湖文化”中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國。
作者簡介
王學(xué)泰,原籍山西清源(現(xiàn)名“清徐”),1942年底生于北京,1964年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系;曾任文學(xué)研究所《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯,1988年轉(zhuǎn)到文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室工作,關(guān)注文學(xué)史與文化史的交叉研究;2003年退休前擔(dān)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古代室研究員,后兼任中國社會科學(xué)院研究生院教授。
著作包括《中國人的飲食世界》《中國游民》《華夏飲食文化》《幽默中的人世百態(tài)》《中國人的幽默》《游民文化與中國社會》《中國古典詩歌要籍叢談》等,還有多種學(xué)術(shù)隨筆集出版,其中包括《燕談集》《多夢樓隨筆》《偷閑雜說》《重讀江湖》《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國》《平人閑話》《王學(xué)泰讀史》《采菊東籬下》等。
書籍目錄
第一輯 游民文化與中國社會
游民觀察者
游民與運(yùn)動(dòng)
游民文化對中國社會的影響
游民文化令中國一治一亂
問答錄
流民、游民與社會動(dòng)蕩
底層人的憤恨是火藥庫
第二輯 原來,這才是江湖
從《水滸傳》看江湖文化
廟堂很遠(yuǎn),江湖很近
——訪著名學(xué)者王學(xué)泰
中國的“黑社會”
中國的黑幫
第三輯 中國傳統(tǒng)文化的正面與側(cè)面
回顧20世紀(jì)
——答《文藝爭鳴》編輯朱競女士問
回首一年“傳統(tǒng)”熱
——關(guān)于“傳統(tǒng)”之中制度與文化關(guān)系的對話
關(guān)于中國科舉教育制度與中國教育現(xiàn)代化的感想
——廢除科舉一百周年紀(jì)念
中國傳統(tǒng)文化中的普世價(jià)值
千林風(fēng)雨鶯求友,萬里云天雁斷行
不愁風(fēng)雨近重陽
——讀《反芻集》《反芻集續(xù)編》
雜文家應(yīng)該是社會批評家
——讀牧惠先生的《小報(bào)告以外》
《丑陋的中國人》及其風(fēng)波
聶紺弩詩與舊體詩的命運(yùn)
梁羽生與他的《名聯(lián)趣談》
“原生態(tài)”的思想家
——評《李宗吾新傳》
小說教:審視傳統(tǒng)文化的另一個(gè)視角
章節(jié)摘錄
游民觀察者此篇發(fā)表于《南方人物周刊》(2011年10月)。采訪者是該刊記者彭淑女士,采訪時(shí)間是2011年9月。“在大部分中國人的靈魂里,斗爭著一個(gè)儒家,一個(gè)道家,一個(gè)土匪。”1999年,王學(xué)泰在他的代表作《游民文化與中國社會》中,引用了聞一多先生(原話來自于英國學(xué)者韋爾斯的《人類的命運(yùn)》,聞一多在《關(guān)于儒·道·土匪》中引述過來)的這句話。學(xué)界曾有人將王學(xué)泰研究的“游民文化”,與余英時(shí)的“士文化”、吳思的“潛規(guī)則”,并稱為“中國當(dāng)代人文學(xué)科的三大發(fā)現(xiàn)”。在多次采訪中,王學(xué)泰一再闡述他所定義的游民:“凡是脫離當(dāng)時(shí)社會秩序的約束與庇護(hù),游蕩于城鎮(zhèn)之間,沒有穩(wěn)定的謀生手段,迫于生計(jì),以出賣體力或腦力為主,也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們,都可視為‘游民’。有沒有文化并非是決定性因素。”“游民處于社會最底層,他們意識到,只有在劇烈的社會沖突中才會改變現(xiàn)有一切。他們不理會秩序,歡迎沖突,甚至歡迎劇烈的社會沖突和社會動(dòng)亂。”“當(dāng)然,這里聞先生指的‘土匪’和‘土匪意識’,也就是我所說的‘游民意識’。”在文中,他進(jìn)而表述。目光犀利的受難者“這是一個(gè)在舊詩詞、舊小說熏染下成長起來的人物……他追慕的人格是:看破紅塵、遺世獨(dú)立、清高飄逸、不騖名利、放蕩不羈、冷嘲熱諷的亡臣隱士。他向往的生活是:一屋線裝書、一壺清茶……他最終決定去追求豐富的學(xué)識。這樣,他就有了傲世人不學(xué)無術(shù)的資本,生活就有了內(nèi)容和樂趣。任何新事物的缺點(diǎn)、失敗他都欣喜,它都用來證明自己是時(shí)代目光犀利的受難者。”20世紀(jì)60年代,閔家胤偷偷為自己高中時(shí)的同學(xué)、老師“立傳”。他筆下的這位“受難者”便是王學(xué)泰。后來,他們還分到了同一所大學(xué),而且同院同系,1980年,他們又成為中國社科院里的同事。閔家胤在電話里笑道:“念高中時(shí),我們都在六十五中學(xué)五班。班上五十多名男生,我是班長,而王學(xué)泰是落后生。”當(dāng)年,王學(xué)泰有一特色:上課愛睡覺。“有一次上俄語課,他又在呼呼大睡。俄語老師把他叫起提問。他睡眼惺忪,沒頭沒腦答了一句,‘Cnamb!’(睡覺)再看他那張胖臉,全班哄堂大笑。”從此,王學(xué)泰有了一個(gè)綽號:Cnamb。“說他落后還不在這事上。那時(shí)候,大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、下鄉(xiāng)勞動(dòng)、學(xué)校迎接外賓,運(yùn)動(dòng)一波接一波。王學(xué)泰在班上卻是個(gè)‘觀潮派’,有時(shí)候還冷嘲熱諷,為此,全班給他專門開過會。”閔家胤接著說。“我不喜歡耗費(fèi)時(shí)間、永無休止的運(yùn)動(dòng)、開會,厭聽‘假大空’那一套,我覺得那很像表演,大家說一些誰也不相信的空話……我只愛跑圖書館讀書,讀幾本能夠點(diǎn)燃好奇心的書。這種想法是大悖時(shí)運(yùn)的,因此在校方眼中我就是落后分子。我也有自知之明,不混跡于積極分子之中。”日后,在悼念同窗的文章《野驢顧惟喬》中,王學(xué)泰繼續(xù)揶揄那股“時(shí)代洪流”。那時(shí),他偏好文科,尤好古典文學(xué)。人至暮年,他對閔家胤說起,有3部書自中學(xué)時(shí)便緊隨他:《史記》、《杜工部集》、《魯迅全集》。“還有一本書,他終生難忘《元曲別裁集》,那是遇羅克送給他的。”閔補(bǔ)充道。在《一本書的故事》里,王學(xué)泰回憶了好友遇羅克:“他在四班,由于都是學(xué)生會下屬文學(xué)組的成員,我是組長,有時(shí)舉辦一些活動(dòng)常常請他幫忙,所以往來就多了起來。我們私下常常議論一些文學(xué)和人生問題……我記憶最深的一次海聊是在美術(shù)館對面的平房上,一連聊了3天,那時(shí)正逢全市消滅麻雀,他很感慨,對我說:人生是不是就像那被驅(qū)趕的麻雀一樣,永遠(yuǎn)沒有止息之處?”“我和遇羅克常常爭論,或者是抬扛……后來他對我說:學(xué)泰,你的意見不是沒有道理,但是不合時(shí)宜,堅(jiān)持下去要犯錯(cuò)誤的。”不料,遇羅克一語成讖。1958年10月,王學(xué)泰隨校下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)大躍進(jìn),“我們翻的這一塊地是普通地塊,只翻一尺五寸深,明年畝產(chǎn)萬斤小麥。另外一塊試驗(yàn)田深翻一丈二尺,由老鄉(xiāng)們自己翻,那里明年畝產(chǎn)120萬斤……當(dāng)時(shí)我不到16歲,又長在城市中,根本不了解翻地在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有什么作用,但120萬斤這個(gè)數(shù)字令我很好奇。勞動(dòng)休息和同學(xué)閑聊時(shí)便問,120萬斤小麥到底有多少。在旁邊指導(dǎo)我們翻地的一個(gè)農(nóng)民插話,一麻袋才裝200斤小麥,小麥還別太干了”。老農(nóng)不經(jīng)意吐出的數(shù)據(jù),經(jīng)他一細(xì)思量,“120萬斤小麥要占多大地清晰起來”。學(xué)習(xí)會上,他問教導(dǎo)老師:“一畝地怎能產(chǎn)120萬斤小麥呢?它要裝6000個(gè)麻袋,平碼在地里要堆6層呢。”“你是認(rèn)為這根本不可能么?”老師追問道。“什么樣的麥稈能把這6層麻袋挺起來呢?”他說到這里,會場突然沉默了,生怕其他學(xué)生被毒害似的,老師匆匆宣布散會。“第二天剛剛出工,年輕的教導(dǎo)主任在會上板著一副面孔宣布:王學(xué)泰和王某某到隊(duì)前來……緊接著那位女連長也走到前排,拿著一張事前準(zhǔn)備好的發(fā)言稿,在全體同學(xué)面前指控我的罪狀。”王學(xué)泰在《生活的第一課》里寫道。“受到批判后,我變‘懂事’了。報(bào)考大學(xué)時(shí),班主任為我的操行分評了一個(gè)‘良’。幸好有這個(gè)‘良’,我才勉強(qiáng)有了上大學(xué)的機(jī)會。哪怕它是當(dāng)時(shí)最差的一所大學(xué)。”王學(xué)泰輕輕喘息。北京工農(nóng)師范學(xué)院開學(xué)當(dāng)天,王學(xué)泰與閔家胤相逢時(shí),大為吃驚:我是落后生,所以給分這兒了,你這積極分子怎么也分到這兒了?事隔多年,兩人才獲知,當(dāng)年高考錄取,考分根本不作數(shù),完全看政審。審卷只用4個(gè)圖章:一是可錄取機(jī)密專業(yè);二是可錄取一般專業(yè);三是降格錄??;四是不宜錄取。“我倆估計(jì)都因家庭關(guān)系,打上了第三個(gè)戳,遇羅克則是打上了第四個(gè)戳,他就算第二年再考也是落榜。”王學(xué)泰壓低了聲音,“那年,許多優(yōu)秀畢業(yè)生因此名落孫山。我與遇羅克畢業(yè)后再?zèng)]見過面。”他最后一次聽到好友的消息,是“文革”來臨,“遇羅克又一次針對風(fēng)靡一時(shí)的‘老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋’這一荒唐的‘血統(tǒng)論’,發(fā)表了《出身論》,被判死刑”。“表現(xiàn)好”就是揭發(fā)別人大學(xué)期間,王學(xué)泰與張聞天的兒子張虹生是好友。1959年,張聞天被打?yàn)?ldquo;反黨集團(tuán)成員”,全國通報(bào)。“那陣子,我??匆娡鯇W(xué)泰與張虹生上政治課時(shí),坐在后面小聲交談。”“1962年,學(xué)校并入北京師范學(xué)院,我與王學(xué)泰接觸漸少。當(dāng)時(shí),他與我倆的另一高中同學(xué)文喆私下交流頻繁。”閔家胤說,“在工農(nóng)師范學(xué)院時(shí),張虹生經(jīng)常與王學(xué)泰講一些黨內(nèi)消息,他把這些轉(zhuǎn)述給幾個(gè)關(guān)系緊密的同學(xué),包括文喆。而系里對文喆早有看法,將他定為‘內(nèi)定反動(dòng)學(xué)生’。畢業(yè)搞‘清理思想運(yùn)動(dòng)’時(shí),文喆頂不住,就把王學(xué)泰交代出來。“當(dāng)年,北京每所大學(xué)要揪出一個(gè)正牌反動(dòng)學(xué)生,在全校進(jìn)行批斗。王學(xué)泰漸成學(xué)院攻擊‘重點(diǎn)’。學(xué)校要批斗他的那天,他起初并不知情。有人貓?jiān)谒奚崂飳懘笞謭?bào)‘把死不交代的反動(dòng)學(xué)生王學(xué)泰揪出來’,被同宿舍的另一同學(xué)瞧見,趕緊通知他大事不妙。“王學(xué)泰一聽慌了神,抱起所有的日記,連夜上交黨支部,表態(tài)自己如果還有什么思想問題,就請黨支部在日記里摘取。多年后,我還與他開玩笑,那天在院里撞見他,算是明白面如死灰是怎么回事。”閔家胤笑道。“運(yùn)動(dòng)中,眼看同學(xué)一個(gè)個(gè)過了關(guān)。輪到我匯報(bào)思想時(shí),按同學(xué)之前講的內(nèi)容講了3個(gè)小時(shí),可政治輔導(dǎo)員根本不理我。后來黨支部書記把我叫去,批我沒反省到點(diǎn)子上,讓我老實(shí)交代與張虹生之間的關(guān)系,我才知道張虹生在新疆為他父親翻案出事。”王學(xué)泰回憶道。1964年8月,他大學(xué)剛畢業(yè),即劃為“反動(dòng)學(xué)生”。次年1月3日,發(fā)配北京昌平區(qū)南口農(nóng)場二分場勞動(dòng)改造,直至1969年。南口是個(gè)風(fēng)口,卵石遍地,極艱苦。在勞改學(xué)員里,畢業(yè)于北京電影學(xué)院,后來導(dǎo)演了電視劇《大宅門》的郭寶昌也在其中。“在農(nóng)場,王學(xué)泰睡上鋪,我睡下鋪。”郭寶昌痛快談起了至交,“但那時(shí),我們還彼此戒備。”“勞改隊(duì)對待我們這些人,有一非常管用的統(tǒng)治方法,就是給人一個(gè)希望,誰表現(xiàn)好就能早點(diǎn)出去。所謂表現(xiàn)好就是揭發(fā),勇于和別人斗爭。生存環(huán)境惡劣、扭曲,人性毫無尊嚴(yán)可言。大家都必須隱匿地、很有技巧地不犯錯(cuò)誤,盡量保住性命。“我們的生活主要就是勞動(dòng)與認(rèn)罪。每周總結(jié)、每月總結(jié)、每半年總結(jié),年終還有總結(jié)。王學(xué)泰是個(gè)特別愛說話的人,盡管他謹(jǐn)慎小心、老實(shí)干活,但揭發(fā)他的言論問題總比我要多。不過他筆頭子厲害,認(rèn)罪書一般寫得好,印象中他被批得不多。”為何研究游民從南口出來后,王學(xué)泰一度被“擱在教師隊(duì)伍中改造”,“作為人民內(nèi)部矛盾處理”,而后,他下鄉(xiāng)鍛煉,與北師大中文系主任廖仲安分在一起。由于對文學(xué)的共同愛好,讓師生二人甚為相投。“廖先生曾被周揚(yáng)定為‘紅秀才’。他跟其他人說:你們認(rèn)為王學(xué)泰反動(dòng),我覺得他很進(jìn)步。”閔家胤憶道。1972年,王學(xué)泰在北京琉璃廠結(jié)識了一幫書友,時(shí)常聚在一起,暢談“不太尖銳的話題”。一次,他從一書友處借到了傳說的預(yù)言奇書《推背圖》,后轉(zhuǎn)借大學(xué)同學(xué)章某。他倆曾交心:“當(dāng)時(shí)社會混亂,江青以特殊身份亂政,對此有所感慨。另外,我們對當(dāng)時(shí)搞得聲勢極大而且弄得人人自危的‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)都認(rèn)為‘另有所指’。”章某又將《推背圖》借給了文化館干部顧某。王學(xué)泰寫道:“這位顧某曾當(dāng)著樣板團(tuán)面罵江青,讓人給告發(fā)了。此時(shí)正抓‘意識形態(tài)領(lǐng)域的階級斗爭’……顧某的言論和他的高干子弟身份引起高層注意,抄了他的家,《推背圖》復(fù)制件出現(xiàn)了。那是個(gè)草木皆兵的年代,于是由他追到章姓同學(xué),老同學(xué)牽扯到我。”1975年初,因?yàn)閷?ldquo;無產(chǎn)階級文化大革命”和“批林批孔”有些不恭言論,王學(xué)泰被拘留了。先是關(guān)押在北京市看守所。1976年7月26日,被判處有期徒刑13年。一名預(yù)審人員向他坦言:“我倆沒冤沒仇,你也沒把我們家孩子抱井里去,今天我審訊你,是因?yàn)閽赀@56塊錢。”判決兩天過后,唐山大地震,“人們驚醒了,一個(gè)個(gè)呆若木雞,很長時(shí)間緩不過勁來,后來聽到許多犯人狂敲鐵門,大喊大鬧……”獄中,王學(xué)泰“閱人無數(shù)”:猥瑣的老強(qiáng)奸犯;“佛爺”(小偷);能自制糧票、油票、火車票的刑事犯;出身貧農(nóng),因牢飯能吃上“剛煮出的餃子”,反讓探監(jiān)的家人視為享福的“現(xiàn)行反革命”;還有“眼里揉不進(jìn)沙子”,發(fā)現(xiàn)國家大事出了問題而上書中央的政治犯老崔;以及“文革”之初,在凜冽寒風(fēng)中散發(fā)傳單,抗議“文革”反人道因而被判無期的老祝……“算起來,我在貧困落后的農(nóng)村待過近十年、在監(jiān)獄里待過三四年,可以說,底層社會各色人等都見過一些。監(jiān)獄里關(guān)的人,95%跟社會上的人一樣,有好有壞,差不太多。另外5%里,有四成是極好的人,有六成是極壞的人。這兩類人都在社會上極少見。我在最壞的人身上,不僅看到了人性之惡,甚至是社會之惡的濃縮。我為什么要寫游民?就因?yàn)槲以讵z中凈看到這些人、這些事。”“荷蘭一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者發(fā)表感言說,‘我有幸生在一個(gè)小國,這個(gè)小國即使做點(diǎn)蠢事對世界危害也不大’。我們生在一個(gè)13億人口的大國,如果做點(diǎn)蠢事就對世界危害挺大。作為中國人應(yīng)該關(guān)心自己的國家在世界上的地位。至于我,快奔70了,到了這個(gè)年紀(jì)就是‘三個(gè)一樣’了:錢多錢少一個(gè)樣,屋大屋小一個(gè)樣,連看男女都一個(gè)樣了。有人問,以前的坎坷經(jīng)歷沒讓你有過恨?我好像天生就不會恨,我相信人性有光明的一面,這個(gè)世界還值得留戀的就是人性的光明。”……
編輯推薦
江湖既在城市,也在鄉(xiāng)村;既在通衢廣陌,也在大江大海。原來中國社會的發(fā)展變遷也與江湖有著千絲萬縷的關(guān)系。中國社會科學(xué)院教授王學(xué)泰將以庖丁解牛之法,讓你認(rèn)識一個(gè)真正的江湖!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載