每想你一次，天空飄落一粒沙

內(nèi)容概要

　　“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪?！?br />　　一曲《橄欖樹》紅遍海峽兩岸，讓人們記住了三毛，這個(gè)有著流浪意味的名字。三毛是臺(tái)灣著名作家，她的流浪情結(jié)影響了一代又一代人，《撒哈拉的故事》、《夢(mèng)里花落知多少》、《萬(wàn)水千山走遍》等以“流浪”為主題的書被奉為“永恒的經(jīng)典”。而她塑造的最具感染力與悲傷情懷的人物，莫過(guò)于她的愛人，荷西。
　　三毛是一個(gè)有著美麗自由夢(mèng)與浪漫愛情夢(mèng)的流浪女子，她一生流浪過(guò)五十四個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷傳奇。別人評(píng)價(jià)她的一生：“三毛的一生，抵別人過(guò)好幾生?！比绱?，一個(gè)美麗不凡而注定悲涼收?qǐng)龅膫髌嫒宋镎Q生。
　　生于流浪，死于孤獨(dú)。1991年1月4日凌晨，三毛自殺身亡。

作者簡(jiǎn)介

　　夏風(fēng)顏，風(fēng)，來(lái)去如風(fēng)。顏，美麗容顏。風(fēng)顏，寓意美麗而來(lái)去自由的女子。夏，想起夏夜的蟬鳴與煙花，非常的浪漫。曾憶起，“風(fēng)起時(shí)，還會(huì)記得，因愛生淚的顏，一生溫暖?！?br />　　出版作品：傾城紀(jì)：《我是天空里的一片云--新月詩(shī)人徐志摩的愛與傳奇》；浮生紀(jì)：《倉(cāng)央嘉措：我是凡塵最美的蓮花》；滄浪紀(jì)：《我是一個(gè)妙人--圣世雅痞金圣嘆》；薔薇紀(jì)：《每想你一次，天空飄落一粒沙：三毛文傳》。

書籍目錄

流浪是青春
我擱淺的心，在千年的孤影里
此去經(jīng)年，此去經(jīng)年
我的天空是你
沙漠里的一朵紅玫瑰
生命的萬(wàn)水千山
蝴蝶飛過(guò)滄海

章節(jié)摘錄

我擱淺的心，在千年的孤影里三毛，原名陳懋平，生于1943年，臺(tái)灣女子。在她的一生中，有過(guò)很多令人稱嘆的傳奇故事，她一生游歷五十四個(gè)國(guó)家，將旅行當(dāng)作人生，得了“流浪作家”的稱號(hào)。她自己卻說(shuō)，我不是作家，不要用異樣的眼光看我，我就是一個(gè)家庭主婦。可以的話，也不要把我看作女人，我其實(shí)就是一個(gè)人，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人。是什么時(shí)候開始關(guān)注三毛，繼而愛上的呢？不記得了，只記得那年家里買了一部VCD機(jī)，母親讓我順便挑一部影片帶回家，我選了《滾滾紅塵》。這是我印象中看過(guò)次數(shù)最多的電影，拋開小孩子對(duì)電影本身的好奇，劇中人物的愛恨癡纏深深地烙印在心底，那個(gè)為愛生為愛死的瘋狂女作家，韶華，不就是寫作者真實(shí)人生的呈現(xiàn)？人物是不同的，愛卻是相同的。三毛曾說(shuō)，作品中的韶華，是內(nèi)向的我、內(nèi)在靈魂的我，而月鳳，是外向的我。我把自己分成兩個(gè)女人，借編劇，在兩個(gè)女人的個(gè)性里面偷渡我自己的靈魂。多年后，我買了《滾滾紅塵》的書，前言中這樣寫道：“在劇中人--能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老板的性格中，我驚見自己的影子。誠(chéng)如一般而言：人的第一部作品，往往不經(jīng)意地流露出自身靈魂的告白?！币粋€(gè)叫三毛的女人，是一個(gè)像飛鳥一樣到處飛的女人，她的內(nèi)心卻保留著最初的潔凈與固執(zhí)，沒(méi)有人能夠走進(jìn)。無(wú)論你相不相信，三毛，很多人對(duì)她的一生感興趣，被她的文字改變了人生的信仰。然而，很少有人真正讀懂她，除了她的愛情與流浪之外，很少有人再關(guān)注其他?！坝幸荒?，中國(guó)和日本打了好久好久的仗，就在兩國(guó)不再打的時(shí)候，一個(gè)嬰兒生了下來(lái)?！边@就是三毛。她在《E?T回家》中說(shuō)起自己的出生，好像在說(shuō)一個(gè)別人的故事，那個(gè)故事充滿了童話的趣味，故事里的主人公有著對(duì)和平的熱愛與向往，父親給她取名，懋平?！绊?，是家族里的排名；“平”，是因?yàn)槌錾趹?zhàn)火紛飛的年代，取意“和平”。三毛小時(shí)候，怎么也記不住“懋”字怎么寫，索性去掉中間的字，給自己改名“陳平”。再后來(lái)，她就叫三毛了，而原來(lái)的名字，不管是陳平還是陳懋平，都漸漸被人忘記。三毛并非土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣女子，她是隨家人移民到臺(tái)灣的。她出生在重慶，在她上面有一個(gè)姐姐，下面還有兩個(gè)弟弟，她排行第二，她曾笑稱自己“二毛”。三毛說(shuō)，我之所以叫三毛，是因?yàn)槲矣X(jué)得我寫的字只值三毛錢。這當(dāng)然是一個(gè)笑話，三毛很看重她的文字。也許別人認(rèn)為三毛的文字不夠成熟，字里行間透露出的全是小女人的歡樂(lè)與煩惱，可誰(shuí)又不承認(rèn)，真實(shí)的文字，才是最能打動(dòng)人心的文字呢？三毛的乳名叫“妹妹”，筆名“三毛”是1974年發(fā)表短篇《沙漠中的飯店》時(shí)取的。在這之前，她一直用“陳平”發(fā)表文章。除此之外，三毛還有一個(gè)英文名，那就是我們經(jīng)常在三毛的書中聽到荷西稱呼的，Echo，希臘女神的名字。三毛另外有一個(gè)名字，這個(gè)名字很多人都不知道，那是她無(wú)意間說(shuō)出來(lái)的。1989年，三毛第一次回內(nèi)地探親，在故鄉(xiāng)的小沙鄉(xiāng)，她告訴記者，她要取一個(gè)新筆名，叫“小沙女”，以此作為對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。除了上述的名字，三毛還有一個(gè)為人津津樂(lè)道的名字，是她的丈夫荷西取的，叫“我的撒哈拉之心”。“三毛小時(shí)候很獨(dú)立，也很冷淡。她不玩任何女孩子的游戲，她也不跟別的孩子玩。”三毛的父親回憶童年的三毛時(shí)說(shuō)，她是一個(gè)特立獨(dú)行又性格孤僻的姑娘。三毛不喜歡和同齡人玩，她很多時(shí)候一個(gè)人待著，最喜歡去的地方是鄰近的墳場(chǎng)。她常常一個(gè)人趴在墳頭上玩泥巴，天黑了也不知道害怕。她非常膽大，對(duì)很多別人看著恐怖的事情感興趣，比如，宰羊。三毛喜歡看人宰羊，她從頭到尾非常專注地盯著屠宰的過(guò)程，一個(gè)細(xì)節(jié)也不愿意放過(guò)。這在外人聽來(lái)真是匪夷所思，然而事實(shí)就是如此，她不僅不害怕，還覺(jué)得過(guò)癮。三毛的父親說(shuō)起三毛小時(shí)候的一件事：“有一天，大人們正在吃飯，突然聽到激烈的水聲，三毛當(dāng)時(shí)不在桌上，等到我們沖到水缸邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個(gè)小孩子居然雙手撐住缸底，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來(lái)時(shí)，她也不哭，她說(shuō)，感謝耶穌基督。然后吐出一口水來(lái)。”在三毛的兄弟姐妹中，三毛是最特立獨(dú)行的一個(gè)人，這或許跟她的童年經(jīng)歷有關(guān)。她出生在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平過(guò)渡的年代，也是社會(huì)最動(dòng)蕩遷徙的時(shí)期。從重慶到南京，從南京到上海，再?gòu)纳虾５脚_(tái)灣，年幼的三毛經(jīng)歷了人生的諸多變動(dòng)。她親眼見證了那個(gè)特殊年代的滄桑巨變，在《滾滾紅塵》中，她將這一切，戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、亂世、愛情……一切的一切描述得淋漓盡致。這是她從小就刻在腦海里的記憶，揮之不去?！巴辏挥性诨貞浿酗@現(xiàn)時(shí)，才成就了那份完美?！庇啄甑娜枪录诺?，幼年的三毛也是悲憫的。在家人的眼中，她是一個(gè)極端敏感和神經(jīng)質(zhì)的小孩。她看宰殺牲畜時(shí)人與動(dòng)物搏斗、動(dòng)物掙扎的那種殘酷、激烈的畫面，并非喜歡殘酷，而是從中看到了動(dòng)物的可憐和自己命運(yùn)的悲劇性。人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無(wú)法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然地消失過(guò)去。而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無(wú)可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量。當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她是一個(gè)逆子，她追求每一個(gè)年輕人自己也說(shuō)不出到底是在追求什么的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請(qǐng)求她去做的事情。一個(gè)在當(dāng)年被父母親友看作問(wèn)題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個(gè)對(duì)凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個(gè)很平常的字--時(shí)間?！懂?dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候》我們每一個(gè)人，都會(huì)從無(wú)知走向有知的歲月，“有知”，代表著有知識(shí)、有知己，并且心存知意。少年長(zhǎng)成，更多意味著誕生與離別。對(duì)于三毛這樣一個(gè)早慧而感情豐富的人來(lái)說(shuō)，青春不僅僅是一個(gè)人成長(zhǎng)、發(fā)育，由天真走向成熟的過(guò)程，而是時(shí)間，引領(lǐng)一個(gè)人勇往直前的重量。當(dāng)三毛還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，她就表現(xiàn)出了異于常人的天賦與秉性。她不喜歡學(xué)習(xí)，卻熱愛讀書，討厭墨守成規(guī)，對(duì)喜歡的事物卻異常專心。三毛骨子里還是一個(gè)傳統(tǒng)的女孩，她有自己的想法，她的孤僻一半是因?yàn)樾愿袷谷?，一半是因?yàn)榫裆鲜艿搅舜碳ぁＫ@樣回憶學(xué)生時(shí)代：“我十三歲到二十歲這七年，是我最痛苦的時(shí)候。十三歲時(shí)，我在北一女中念初二，數(shù)學(xué)月考我考了好幾次一百分。老師不相信，又出了一次我完全不會(huì)的方程式，當(dāng)然我就考了零分。然后老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個(gè)大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個(gè)樣子到操場(chǎng)繞場(chǎng)一周。第二天我一進(jìn)教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉癥。”三毛是那種自尊心很強(qiáng)的女孩，受不得一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她有她的驕傲，你不認(rèn)同，可以沉默，卻不能出言傷害。那個(gè)女教師的行為，令她敏感的內(nèi)心受到了很深的刺激，以至于數(shù)學(xué)嚴(yán)重偏科。非但如此，她對(duì)外人外事均產(chǎn)生偏執(zhí)的抵抗情緒，不希望再接觸外面的世界，認(rèn)為只有縮在自己的世界里才最安全?！笆鶜q時(shí)，我只跟三個(gè)人講話，爸爸、媽媽和顧福生三個(gè)人講話。每星期我出門兩次，就是跟顧福生學(xué)畫?！边@令我想起我的學(xué)生時(shí)代，和三毛一樣，我喜歡繪畫。那時(shí)候讀小學(xué)一年級(jí)，每個(gè)班抽調(diào)幾個(gè)學(xué)生跟著學(xué)校有名的美術(shù)老師學(xué)畫。我母親拜托了很多人，把我插進(jìn)了美術(shù)班。到如今，我都不知道我的畫功到底算好，還是不好。我記得，學(xué)畫的第一天，老師讓每個(gè)學(xué)生畫一個(gè)蘋果，我是最后一個(gè)交上去的。別的小孩都畫碩大飽滿的蘋果，唯獨(dú)我，畫了一個(gè)類似被咬掉一口的扁扁的月亮，因?yàn)槟菚r(shí)在我的認(rèn)知里，月亮和蘋果很像。這是一段很有意思的經(jīng)歷，我小的時(shí)候，我母親每次哄我吃蘋果時(shí)，總指著天上的月亮對(duì)我說(shuō)：“你看，月亮因?yàn)椴幌矚g吃蘋果，就被秋婆婆咬掉了一口。你要是不吃，也會(huì)被秋婆婆吃掉的?！鼻锲牌攀切r(shí)候母親拿來(lái)嚇唬不聽話的我的一個(gè)“惡魔”，專吃不聽話的小孩。每次聽到“秋婆婆”這三個(gè)字，我就嚇得乖乖地聽大人的話了。所以，一直到我懂事，我的潛意識(shí)里還對(duì)蘋果產(chǎn)生抗拒的情緒。我把蘋果畫成了月亮，老師問(wèn)我：“你為什么畫這么奇怪的東西？”我答：“這是被咬掉一口的蘋果，沒(méi)有人吃，就會(huì)被秋婆婆吃掉的?！崩蠋熡每赐庑侨说难酃饪次?，那時(shí)候，我母親就站在窗外，她對(duì)我期望很高，然而她卻在眾目睽睽之下，眼睜睜地看著自己女兒的畫作被老師扔到了門外。我到現(xiàn)在都記得，窗里窗外，同學(xué)家長(zhǎng)笑作一團(tuán)，老師看著我，臉上帶著笑，我不知是笑我天真，還是笑我無(wú)知。我母親把我領(lǐng)回家，一路上沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話?；氐郊?，我把自己反鎖在房間，整整一晚上，不吃不喝沒(méi)有開門。自此以后，我對(duì)畫畫徹底產(chǎn)生了厭惡的情緒，人也變得孤僻沉默。雖然比三毛晚生了半個(gè)世紀(jì)，可是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有三毛幸運(yùn)。因?yàn)槲覜](méi)有遇到那位令她“驚心動(dòng)魄”的美男子畫家，他挖掘了她的繪畫天賦，成為一個(gè)浪漫而有才華的女子?！霸S多年過(guò)去了，半生流逝之后，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會(huì)嘩啦啦掉下地的‘動(dòng)魄’。如果，如果人生有什么叫做一見鐘情，那一霎間，的確經(jīng)歷過(guò)?！比拿佬g(shù)老師叫顧福生，是除父母之外，最親近的一個(gè)人。三毛不愛跟人說(shuō)話，在外人面前表現(xiàn)拘謹(jǐn)，卻唯獨(dú)對(duì)顧福生有著與生俱來(lái)的好感與親近之意。顧福生是“五月畫會(huì)”的畫家，在臺(tái)灣有一定的知名度。著名作家白先勇這樣評(píng)價(jià)顧福生與他的畫作：“他創(chuàng)造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿了一幅幅青蒼色調(diào)、各種變形的人體，那么多人，總合起來(lái)，卻是一個(gè)孤獨(dú)，那是顧福生的‘青澀時(shí)期’?！边@個(gè)有著人文情懷與悲憫精神的畫家，深深地影響著孤僻叛逆的少女，三毛。以至于多年以后，這個(gè)流浪漂泊、居無(wú)定所的女子，生出了濃烈的“思鄉(xiāng)”情緒。近鄉(xiāng)情怯，她的“鄉(xiāng)”，是她的啟蒙老師，她心中珍藏不能忘懷的故友。這兒不是泰安街，沒(méi)有闊葉樹在墻外伸進(jìn)來(lái)。也不是冬天，正是炎熱的午后。我的手里少了那個(gè)畫箱，沒(méi)有夾著油畫，即使是面對(duì)那扇大門，也是全然陌生的?？戳艘幌率直?，早到了兩分鐘。要是這一回是看望別的朋友，大概早就嚷著跑進(jìn)去了，守不守時(shí)又有什么重要呢！只因看的人是他，一切都不同了。就那么靜靜地站在門外的烈陽(yáng)下，讓一陣陣熟悉而又遙遠(yuǎn)的倦怠再次淹沒(méi)了自己。我按鈴，有人客氣地領(lǐng)我穿過(guò)庭院。短短的路，一切寂靜，好似永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，而我，一步一步將自己踩回了少年。那個(gè)少年的我，沒(méi)有聲音也沒(méi)有顏色的我，竟然鮮明如故。什么時(shí)候才能掙脫她的陰影呢！客廳里空無(wú)一人，有人送茶來(lái)，我輕輕道謝了，沒(méi)有敢坐下去，只是背著門，看著壁上的書畫。就是這幾秒鐘的等待，在我都是驚惶。但愿有人告訴我，顧福生出去了，忘了這一次的會(huì)晤，那么我便可以釋然離去了。門開了，我急速地轉(zhuǎn)過(guò)身去。我的老師，比我大不了多少的啟蒙老師，正笑吟吟地站在我的面前。我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢(mèng)，流去的歲月了無(wú)痕跡，而我，跌進(jìn)了時(shí)光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子--情怯依舊。那個(gè)擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經(jīng)自愿淹沒(méi)的少年時(shí)代拉了我一把的恩師，今生今世原已不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無(wú)法回報(bào)，我也失去了語(yǔ)言?！厄嚾换厥住啡粽f(shuō)這世上，有什么人可以影響到三毛，除了她的雙親、家人，遠(yuǎn)方的愛人，那就是在她人生道路上給予關(guān)懷與指引的老師。顧福生是一個(gè)溫和內(nèi)斂的人，對(duì)學(xué)生說(shuō)話總是用商量式的口吻。三毛在跟他學(xué)畫之前，學(xué)過(guò)不少東西，如鋼琴、插花、國(guó)畫，但沒(méi)有一樣堅(jiān)持下來(lái)。那時(shí)候的她，害怕上學(xué)，性格自卑內(nèi)向，總是低著頭，說(shuō)話非常小聲。她母親給她準(zhǔn)備饅頭，她去顧福生那兒，顧福生問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題，她幾乎是一個(gè)字、一個(gè)字憋出來(lái)的，可想而知緊張到什么程度。那時(shí)候，她已經(jīng)休學(xué)了，逼迫自己這次一定不能前功盡棄，然而等老師離去之后，她坐了許久，緊緊地握著手中的饅頭，還是沒(méi)有畫出一個(gè)線條來(lái)。她對(duì)老師說(shuō)：“沒(méi)有造就了，不能再累你，以后不要再來(lái)的好！”可是，老師沒(méi)有放棄她。他給她看他畫的油畫，問(wèn)她喜歡哪一張。或許就是從那個(gè)時(shí)候開始，當(dāng)溫和儒雅的老師問(wèn)自卑內(nèi)向的學(xué)生喜歡哪一張畫、接受哪一張畫時(shí)，她的心慢慢打開了。再后來(lái)，她像變了一個(gè)人，活潑、熱情，對(duì)繪畫投入前所未有的精力。倘若三毛一直這么畫下去，她也許會(huì)成為一個(gè)出色的畫家，可是她沒(méi)有。因?yàn)樗龅搅肆硪粋€(gè)人，白先勇。白先勇是臺(tái)灣非常著名的作家，三毛認(rèn)識(shí)白先勇，是通過(guò)顧福生。白先勇和三毛家是鄰居，三毛見過(guò)白先勇，但也僅限于見過(guò)而已。她看見白先勇，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開，因?yàn)楹ε?。在她少年的認(rèn)知里，除了書，唯一可走近的人就是老師，除此之外，再無(wú)人能夠靠近。顧福生將三毛的文章交給白先勇，轉(zhuǎn)天對(duì)三毛說(shuō)：“你的稿子在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊，同意嗎？”三毛嚇得麻木了，差點(diǎn)哭出來(lái)，她問(wèn)老師：“沒(méi)有騙我嗎？”顧福生云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“第一次的作品，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)?！碑?dāng)三毛終于拿到了刊登她文章和名字的《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)，激動(dòng)地雙手捧著跑回家，對(duì)父親狂喊一聲“爹爹--”，喜極而泣，一個(gè)人躲到房間里偷偷地樂(lè)。那篇被刊登的文章叫《惑》，講述她生病迷失在“珍妮的畫像”中的幻覺(jué)，傾吐內(nèi)心無(wú)法釋放的壓力與困惑。那是三毛發(fā)表的第一篇文章，署名是她真實(shí)的名字，陳平。她寫《驀然回首》，回憶老師顧福生，末尾特別注明，感謝白先勇先生。因?yàn)榘紫扔乱灿幸黄恼陆小厄嚾换厥住?。此后，她陸陸續(xù)續(xù)在刊物上發(fā)表文章，成為一個(gè)真正的寫作者。我的志愿--我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺(jué)地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)……--《拾荒夢(mèng)》如果在街上看到流浪漢，你的第一個(gè)反應(yīng)是什么？唔，這個(gè)人好臟……唔，這個(gè)人是個(gè)乞丐……唔，這個(gè)人窮得只能睡大馬路，他沒(méi)有人生，他的人生就是流浪……可是，換個(gè)角度，如果在荒郊野嶺看到一個(gè)一身行裝的背包客，又會(huì)是什么反應(yīng)？這個(gè)人好酷……這個(gè)人在流浪，他去了好多地方……有錢人才會(huì)做這么奢侈的事情，他什么都不缺，只缺一顆天涯海角去流浪的心……可見，在流浪的世界，也有著不同等級(jí)的“流浪客”之分。然而，真正的流浪者，他不會(huì)在意以什么樣的面目游走這個(gè)世間，更不會(huì)在意擦肩而過(guò)的行人怎么看待。行者背著布囊，一身布衣赤著腳去西藏、去印度，去很多偏僻封閉的地方，他們稱之為“修行”。修行與流浪，一個(gè)是為了心的固守，一個(gè)是為了心的自由，他們同樣需要行走，需要身體與大自然做最緊密地貼近。他們的內(nèi)心珍藏著一座不可窺視的秘密花園，非常美麗，非常清幽，它遠(yuǎn)勝于身外的水晶宮殿、摩天大樓，遠(yuǎn)勝于無(wú)數(shù)的情人與金錢，因?yàn)?，那些都是別人的，只有心中的才是自己的?！傲骼说囊饬x在于每天面對(duì)新的挑戰(zhàn)和喜悅，或說(shuō)苦難。這十分引誘人。”我記得和rain討論過(guò)流浪，我問(wèn)rain：“你想過(guò)流浪嗎？”rain反問(wèn)我：“你呢？你一個(gè)女孩子為什么會(huì)想這樣的問(wèn)題？”我說(shuō)：“rain，有個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，她想跟我去流浪?？晌艺f(shuō)，流浪得一個(gè)人，兩個(gè)人就不叫流浪……”“那叫什么？”“叫--私奔！”rain大笑，說(shuō)：“喜歡三毛的女孩可不得了，一個(gè)個(gè)都學(xué)她，把愛人的心拐跑了……流浪，如果是我的話，我不會(huì)一個(gè)人，我怎么也要帶上心愛的姑娘。我拉著她擠火車，只買一張票，她睡著，我站著看她，沒(méi)有目的地，走到哪兒就是哪兒……這才是流浪。”如果一個(gè)人的話，那就流浪去找個(gè)愛人。如果找不到的話，那就找個(gè)愛人再一起去流浪。他曾經(jīng)在信中對(duì)我說(shuō)：“如果我擁有流浪這種天賦，是不是追逐一個(gè)人的腳步是對(duì)我的一種殘忍的放逐？”我說(shuō)：“人一生下來(lái)，就注定是流浪者。在生命中流浪，在死亡中解脫，靈魂在夢(mèng)中漂泊，你會(huì)遇到你想追逐的人。你原本不知道什么叫憂愁，可是，你一旦有了想要追逐的人，你就很想和他在一起，沒(méi)有別人，無(wú)論前路多么艱難，沒(méi)有人可以阻隔，也沒(méi)有人可以介入。那是你與他的世界，每一個(gè)黃昏坐在屋頂上唱歌，一起看如血的夕陽(yáng)與海藍(lán)的天空……而時(shí)光，就在自以為是的無(wú)憂中悄悄地溜走了?！彬嚾换厥?，我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。生命的本質(zhì)，是平淡實(shí)在，我總盡力涂抹斑斕的色彩想讓它變得絢爛，卻發(fā)現(xiàn)，打翻了調(diào)色盤的自己原來(lái)像一個(gè)悲哀的小丑，無(wú)可避免地淪為別人戲幕中的配角。可是我不在乎，我一點(diǎn)也不在乎。人生需要用演繹來(lái)完成，沒(méi)有旁人的關(guān)注，只有自身的靈魂體驗(yàn)，亦然足夠。你是一切的巔峰，沉靜。一切樹的頂端，會(huì)看不見，除非風(fēng)吹過(guò)。鳥在枝葉間無(wú)聲等待，你要，安靜。三毛曾說(shuō)，她年少時(shí)候的夢(mèng)想就是做一個(gè)拾荒者。她有一個(gè)拾荒夢(mèng)，希望長(zhǎng)大之后能做一個(gè)拾破爛的人，不僅可以呼吸到新鮮的空氣，還可以大街小巷地游走玩耍，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥。老師在課上問(wèn)同學(xué)們長(zhǎng)大之后的理想，三毛誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的這個(gè)夢(mèng)想，結(jié)果引來(lái)老師的訓(xùn)斥，認(rèn)為她不求上進(jìn)、胡言亂語(yǔ)。多年以后，三毛游走撒哈拉，拾荒的舊夢(mèng)再一次清晰地浮現(xiàn)在眼前，心境竟如當(dāng)年一般。到那時(shí)為止，拾破爛在我的生活中雖然沒(méi)有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必須賴以生存的工作，我也沒(méi)有想過(guò)，如果有一日，整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來(lái)，會(huì)是怎么美妙的滋味。等我體會(huì)出拾荒真正無(wú)以倫比的神秘和奇妙時(shí)，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績(jī)，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家，那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡?！妒盎膲?mèng)》“拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)，是世界上最嫵媚的花園。”三毛愛自在，愛幻想，愛漫天漫地不著邊際地去實(shí)現(xiàn)人生的舊夢(mèng)。當(dāng)三毛還是一個(gè)孩子的時(shí)候，她有過(guò)一次異想天開的“旅行”，或者說(shuō)，“流浪”更為妥帖。那年她十三歲，十三歲的她還是個(gè)半大不大的孩子，可她已經(jīng)渴望做大人了。她跟隨家里的幫工，一個(gè)叫玉珍的女人去屏東的東港，之后又坐漁船漂游到遠(yuǎn)東的小琉球。在這段大膽而短暫的旅行中，還發(fā)生了一件不可思議的事。三毛在東港遇到一個(gè)男孩，是軍校的學(xué)生，她騙人家已經(jīng)十六歲，交了人生中的第一個(gè)男朋友。知道三毛有多么叛逆，十三歲的她，敢做二十三歲的女孩不敢做的事。當(dāng)然，也許身材高挑、談吐成熟的她不會(huì)讓人家起疑心，認(rèn)為她真是十六歲的花樣少女，渴望一場(chǎng)愛情。于是，那個(gè)男生答應(yīng)了，和她談起了一場(chǎng)似是而非的戀愛?？墒?，愛情很短暫，當(dāng)家人得知真相后，果斷地阻止了，三毛的第一次戀愛告吹。第一次戀愛并沒(méi)有給青春正盛的三毛帶來(lái)多么深的體驗(yàn)，反倒是流浪的那種心情，那種隨大海漂泊、浪跡天涯的感覺(jué)，特別，而孕育著某種無(wú)法言明的情感，近乎迷戀?；蛟S是前世，或許是今生，不論天意還是人情，都成了生命的一種認(rèn)證，義無(wú)反顧。三毛是天生的流浪兒，流浪在于契機(jī)，但冥冥之中是注定的。很多人說(shuō)，三毛是出于失戀的打擊才去流浪的。三毛脆弱易感，流浪于她而言，是一種想飛的情緒。她曾經(jīng)說(shuō)：“我每一次戀愛的終結(jié)，百分之七十五以上的原因在于，那種花前月下--它們費(fèi)了我的鞋子不說(shuō)，還得磨破腳。時(shí)間的浪費(fèi)在青春期倒是沒(méi)有在乎過(guò)，好在可以揮霍。但是，愛來(lái)愛去的結(jié)果--每天都有著同樣的問(wèn)題和答案?！睉賽蹠?huì)讓一個(gè)人感到疲倦，繼而生出厭倦的情緒。特別是對(duì)于一個(gè)喜歡自由、喜歡四處飄的女人而言，往往期望越高，受到的失落感越深?！敖荒信笥咽欠N一成不變的文明戲，里面乏善可陳、枯燥不堪、陳腔濫調(diào)、周而復(fù)始。如果，戀愛的雙方--沒(méi)有一個(gè)屋頂和四方的墻。我是說(shuō)，對(duì)我?！比倘豢释麘賽?，但不意味著，非戀愛不可。她愛上的，不過(guò)是自己渴望的幻覺(jué)。當(dāng)幻覺(jué)破滅、重歸現(xiàn)實(shí)時(shí)，她需要忍耐，需要重新審視自己的愛情，是不是換一個(gè)人、換一個(gè)時(shí)間，得到的還是相同的結(jié)論。答案是什么？答案是--我送你回去。問(wèn)題是什么？問(wèn)題是--我們下次什么時(shí)候再見。一模一樣，只是換個(gè)人，換個(gè)地方。女人，敏感的女人沒(méi)有安全感。女人，孤獨(dú)的女人渴求安全感?？墒?，正因?yàn)槊舾?、孤?dú)，過(guò)于自我，永遠(yuǎn)得不到安全感，永遠(yuǎn)地被“得不到”與“想得到”困擾，無(wú)能為力。愛情夢(mèng)如何實(shí)現(xiàn)？需要一個(gè)強(qiáng)大如海盜的男人，把她劫走，管她愿不愿意，強(qiáng)勢(shì)地把她綁到海上去，永遠(yuǎn)沒(méi)有回頭的可能。如果沒(méi)有荷西來(lái)拯救她，如果沒(méi)有一個(gè)男人六年如一日地呵護(hù)她、深愛她，三毛不死也會(huì)絕望。她注定永遠(yuǎn)是一個(gè)人，注定只與自己相愛。你不得不承認(rèn)，流浪，是一個(gè)人的天性。rain問(wèn)我，你為什么總是談?wù)摿骼?？你為什么想要去流浪？我說(shuō)，rain，你要明白，一個(gè)女孩，她被困守在狹小的天地，她的心比天還高、比海還深，你忍心任她做困于牢籠的鳥嗎？沒(méi)有人解救她，就算不老不死，她的心已備受煎熬，如在烈火上炙烤，如在刀鋒上淌血。這是一件非常殘忍的事，日日夜夜做著相同的噩夢(mèng)，渴望飛出去，渴望殺死那些束縛她的人，殺死那個(gè)被束縛的自己……我寧可面對(duì)素昧謀面的你，也不愿去面對(duì)鏡中頹唐絕望的自我。我寧可在流浪的途中孤獨(dú)地死去，也不愿在一座冰冷堅(jiān)硬的牢籠里虛度一生。這就是我，在你未認(rèn)識(shí)我之前就已存在，你無(wú)法改變，你只能接受。時(shí)過(guò)境遷，如今回想起來(lái)，那時(shí)候的我與三毛是一樣的。三毛的學(xué)生時(shí)代，沉靜、安逸，雖偶有叛逆不安的時(shí)候，然而大多數(shù)時(shí)候是做一個(gè)乖乖女，看書、繪畫，在一個(gè)人的夢(mèng)境里沉默地表演，期冀有誰(shuí)撞見，又期冀誰(shuí)也看不見。休學(xué)的她與上學(xué)的我，某種意義上說(shuō)，是在一個(gè)平行的時(shí)空當(dāng)中做著相似的事。我看著她的文字，她看著別人的文字，我憧憬著她，她羨慕著別人。我們都同樣渴望自由，渴望流浪。我們也都渴望著戀愛，做著一個(gè)人的相思?jí)?，即使愛上的是虛無(wú)的幻覺(jué)，也很快樂(lè)，很知足。我們都是單純的孩子，我們都是這星空下的蝴蝶，美麗，帶著別人難以窺見的神秘，自在地在一個(gè)人的花園中，玩耍、飛舞。人不能沒(méi)有夢(mèng)。年輕人特別有權(quán)利做夢(mèng)?？墒窃S多人都不能算年輕了，仍然把夢(mèng)想和理想分不清楚。夢(mèng)想，可以天花亂墜，而我們懷抱這種心態(tài)，無(wú)情蒼天都被我們的想象力弄成下了花雨，而我一朵都不拾，也不感到悲傷。理想，是我們一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路，我們要得著這條“道路、真理和生命”，就得一日一日慢慢地去走--踏踏實(shí)實(shí)地去走。在里面付出汗水和眼淚，方能換得一個(gè)有血有肉的生活?！渡畋葔?mèng)更浪漫》三毛的美術(shù)老師，一個(gè)一個(gè)都去了巴黎。巴黎是藝術(shù)之都，他們?yōu)榱讼嗤睦硐?，背井離鄉(xiāng)、異國(guó)尋夢(mèng)。多年之后，三毛寫下一篇《我的三位老師》，她回憶與老師二十多年后再相見的情景，往事歷歷在目，她不禁寫道：“我的三位老師，在心里，永遠(yuǎn)是我一生的老師--雖然個(gè)人始終沒(méi)有畫出什么好作品來(lái)。我只有將自己去當(dāng)成一幅活動(dòng)的畫，在自我的生命里一次又一次彰顯出不同的眼色和精神?！比龅搅耍约壕褪且环利惖漠?，遠(yuǎn)比她畫的任何畫都要精彩。正如一個(gè)人對(duì)她說(shuō)：“你過(guò)一生，抵得上別人的好幾世。生命的意義，或許你的詮釋比較美麗?！比挠⑽拿蠩cho，Echo是希臘女神的名字。在古希臘神話中，Echo是山林女神，她容貌美麗，遭到天神宙斯的妻子，赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo喪失了語(yǔ)言能力，只能重復(fù)別人話的最后三個(gè)字。一天，美麗的Echo在森林里邂逅了河神之子，美男子納雪瑟斯。這是一個(gè)美貌與驕傲都達(dá)到極致的男人，Echo對(duì)他一見鐘情。但是，天后懲罰Echo，奪走了她表白愛情的能力。Echo不能言語(yǔ)，無(wú)法表達(dá)愛意，她只得懷著無(wú)比悲傷的心情，悄悄地跟在納雪瑟斯的身后。沒(méi)過(guò)多久，納雪瑟斯就發(fā)現(xiàn)了Echo，他問(wèn)道：“誰(shuí)在這里？”“在這里?！盓cho唯一能夠回答的，只是對(duì)方說(shuō)出的最后三個(gè)字。納雪瑟斯又說(shuō)：“不要這樣，我寧死也不愿讓你占有我。”“占有我?！盓cho心里難過(guò)極了，可是，她只能重復(fù)心上人的話，而且是最后三個(gè)字?！罢加形??！奔{雪瑟斯聽了，覺(jué)得跟蹤自己的女子，是個(gè)舉止輕薄又膚淺的姑娘。于是，一臉不屑地離去。Echo羞愧難當(dāng)，她懷著悲痛難抑的心情躲到了山林深處，郁郁寡歡，一日比一日憔悴。最后，竟然憔悴而死。終于有一天，天神明白了一切，他決定懲罰納雪瑟斯。一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水里看見自己的影子，竟然愛上了水中的自己，戀戀不肯離去。天神見了，便將他變成一株水仙。Echo不能忘記愛情，于是，她成了一位深愛水仙的女神。Echo的意譯是“回聲”。某一日，三毛一個(gè)人坐在畫室里，呆呆地對(duì)著肢解的人體模型，一直到黃昏。她在一張臨摹老師的畫上，寫下自己的英文名字，Echo?！耙粋€(gè)回聲。希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴他的那個(gè)山澤女神的名字?！比訣cho為名，表明了一個(gè)少女滿腹哀愁與水仙般自戀的心情。那時(shí)候，她依然處于困頓與迷茫的時(shí)期，繪畫給她黑暗枯寂的人生帶來(lái)一絲曙光。與藝術(shù)，自那個(gè)時(shí)候起，那個(gè)給自己取名“Echo”的少女夢(mèng)開始起，一點(diǎn)、一點(diǎn)地結(jié)下了不解之緣。三毛學(xué)畫時(shí)，結(jié)識(shí)了一位女畫家，陳秀美。她后來(lái)成為一名作家，陳若曦。陳若曦是三毛的老師顧福生的同行，兩人同在“五月畫會(huì)”。顧福生向三毛介紹陳若曦，那時(shí)候正是三毛孤獨(dú)苦悶的時(shí)候，她沒(méi)有朋友，除了畫只有書。顧福生希望三毛多交些朋友，于是就要來(lái)陳若曦的地址給她，巧合的是，三毛讀過(guò)陳若曦的小說(shuō)。顧福生走后，三毛和陳若曦成了十分要好的朋友。陳若曦建議三毛不要老是悶在家里，要想辦法走出去。她向三毛推薦剛開辦一年的文化學(xué)院，希望她去上課，做一名選讀生。三毛答應(yīng)了，于是提筆給文化學(xué)院的創(chuàng)辦人張其昀先生寫信。選讀生的入學(xué)程序與一般學(xué)生無(wú)異，但是沒(méi)有學(xué)籍。盡管如此，三毛還是滿懷著求知的心情請(qǐng)求對(duì)方接納，她在信中講述自己的失學(xué)經(jīng)歷，末尾附上一句：“區(qū)區(qū)向?qū)W之志，請(qǐng)求成全?！焙芸欤褪盏搅藦埰潢赖幕匦?，只有簡(jiǎn)短的一句話：“陳平同學(xué)：即刻來(lái)校注冊(cè)報(bào)到。”三毛成了文化學(xué)院第二屆選讀生。注冊(cè)報(bào)到的那一天，三毛見到了張其昀本人，她帶著國(guó)畫、油畫以及在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表的文章給張其昀看。張其昀看了，非常欣賞，建議她選讀文學(xué)或者藝術(shù)專業(yè)。三毛想了想，接過(guò)申請(qǐng)表，卻填了讓人意想不到的哲學(xué)系。張其昀問(wèn)她：“念哲學(xué)，你不后悔嗎？”三毛答：“絕對(duì)不會(huì)?！比珵槭裁匆x哲學(xué)系？她說(shuō)：“之所以選擇哲學(xué)，是因?yàn)橄胫廊嘶钪菫榱耸裁?？”三毛愛的是文學(xué)和藝術(shù)，藝術(shù)有名師指導(dǎo)，文學(xué)的天分很高。來(lái)到文化學(xué)院前，她已經(jīng)休學(xué)七年。這七年中，她沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的追求，更沒(méi)有放棄對(duì)人生，這個(gè)重要課題的探索。有人不解，三毛十三歲時(shí)為什么要自殺？是因?yàn)榻^望嗎？因?yàn)槿淌懿涣藟阂肿蚤]的生活？答案不盡然。也許她是為了追求生命的真諦，以一顆少女的求知心，對(duì)未知的生命發(fā)起一次挑戰(zhàn)：究竟是自我戰(zhàn)勝了生命，還是生命征服了自己。這個(gè)曾經(jīng)自卑的少女，這個(gè)曾經(jīng)一度想要自殺的少女，終于在七年之后，再一次走上她的求學(xué)路。藝術(shù)，燃起了她對(duì)未來(lái)的信念；文學(xué)，拯救了她瀕臨崩潰的靈魂。當(dāng)文學(xué)與藝術(shù)攜著快樂(lè)、自信的步伐敲響她緊閉的心門時(shí)，三毛毅然決然地微笑、拒絕。不是不熱愛文學(xué)，也不是不想在藝術(shù)上有所建樹，她想在堅(jiān)定一生的追求之前，先將人生，這個(gè)反復(fù)求索與探知的課題搞清楚。這是她，由稚嫩少女走向知識(shí)青年——必經(jīng)的路途。鎖上我的記憶，鎖上我的憂慮，永遠(yuǎn)不再想你。我已不再想你，怎么能想你？只剩我擱淺的心，在千年的孤影里。

編輯推薦

《每想你一次,天空飄落一粒沙:三毛文傳》編輯推薦：對(duì)于流浪，每個(gè)人都有不同的經(jīng)歷與感受，但是我們的流浪總有歸航的一天。當(dāng)你了解到三毛的流浪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的流浪和我們不一樣，她的流浪沒(méi)有盡頭，沒(méi)有終點(diǎn)，比我們都更執(zhí)著，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)于愛情的追求，她都比我們更執(zhí)著，更有信仰，是什么驅(qū)使她如此追尋那些人世間可遇不可求的樓閣，翻開《每想你一次,天空飄落一粒沙:三毛文傳》，從第一頁(yè)，從第一個(gè)字開始，你就會(huì)走進(jìn)三毛的內(nèi)心世界，體驗(yàn)她心中的那份孤獨(dú)與渴望的燃燒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    每想你一次，天空飄落一粒沙 PDF格式下載

---