權(quán)力的游戲

前言

寫作此書的想法始于2008年春季，主要出于兩個(gè)堅(jiān)定的想法。第一個(gè)想法是，廣大民眾緊密關(guān)注了一年多的總統(tǒng)大選堪稱現(xiàn)代政治范疇內(nèi)最精彩、最具歷史意義的一場奇觀。而第二個(gè)想法就是，此次競選方方面面雖有鋪天蓋地的媒體報(bào)道，然而聚光燈外還有很多故事沒有向外界披露。我們兩位作者一致認(rèn)為，這些被遺漏的幕后故事也許更具有永存的歷史價(jià)值，而這些故事也是那些候選人及其配偶的一幅幅生動(dòng)的生活畫像。據(jù)我們判斷，正是這些人在大選中初步掌握了入主白宮的機(jī)會(huì)：巴拉克和米歇爾·奧巴馬夫婦、希拉里和比爾·克林頓夫婦、約翰和伊麗莎白·愛德華茲夫婦，以及約翰和辛迪·麥凱恩夫婦。    2008年7月至2009年9月期間，我們聯(lián)系了二百多位受訪者，并對他們進(jìn)行了三百多次采訪，而本書所采用的大部份材料也是來自于這些采訪內(nèi)容。這些采訪大多數(shù)以面談形式完成，每次談話時(shí)間通常達(dá)數(shù)小時(shí)。我們盡量跟本書中提及的所有人進(jìn)行談話，其中只有少數(shù)人拒絕了我們的請求。很多受訪者還為我們提供了電子郵件、報(bào)告、現(xiàn)場筆記、錄音、日程表和其他形式的參考資料。    我們所有采訪——下至初級競選人員，上至候選人本人——都是本著“深度調(diào)查”的原則進(jìn)行的，這意味著我們同意指出受訪對象即書中相關(guān)信息來源。我們相信這樣做對保證受訪者談話的坦誠至關(guān)重要，而坦誠也是此類書籍的立書之本。在很大程度上來講，采訪的對象是我們倆至少有一人與之建立過長期業(yè)務(wù)合作關(guān)系的知情者，因此我們有足夠的經(jīng)驗(yàn)和信心對采訪內(nèi)容的質(zhì)量和受訪者的品質(zhì)作出正確的判斷。    我們對同一事件的多種敘事進(jìn)行比較和甄別，但卻發(fā)現(xiàn)在我們遇到的不同敘事之間并不存在根本性的分歧。從某種程度上分析，這和時(shí)間選擇有莫大關(guān)系。我們早在2008年夏天就完成了很多有關(guān)候選提名之戰(zhàn)的采訪計(jì)劃，此時(shí)的競選參與者還未褪去選戰(zhàn)的余熱，他們愿意和人交談，而且對事情的記憶還很清晰。大選過后的幾個(gè)月內(nèi)都是如此，這時(shí)我們的采訪話題就主要集中在大選之上。在本書描繪的所有場景中，我們只挑選了受訪者沒有意見分歧或者分歧不大的細(xì)節(jié)材料。至于那些為數(shù)不多的例外情況，我們也有特別的專業(yè)考慮和判斷作為依據(jù)。    在受訪者的幫助之下，我們在書中廣泛地重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的對話——以萬分謹(jǐn)慎的心態(tài)。當(dāng)談話內(nèi)容使用引號時(shí)，這表明該引號里的話來自于說話者，而且該說話者就在現(xiàn)場，他或她聽到了這句話是現(xiàn)場筆記或文字記錄整理出來的內(nèi)容。當(dāng)談話內(nèi)容沒有使用引號時(shí)，這表示這些話是轉(zhuǎn)述的，只是因?yàn)橄嚓P(guān)受訪者對當(dāng)時(shí)說話者的精確用詞無法肯定，但話語的基本意思并無出入。而個(gè)人具體的想法、感受或心理狀態(tài)則用斜體標(biāo)出，這部分內(nèi)容的主體要么已經(jīng)標(biāo)明，要么就是某個(gè)該主體向其直接表明想法或感受的其他人。    毫無疑問，故事的一些主人公讀后會(huì)覺得書中對其所呈現(xiàn)的個(gè)人形象不甚滿意。不過無論如何，我們已經(jīng)盡量從兩方面來講述他們的故事：盡可能客觀公正地從外部刻畫，同時(shí)也設(shè)身處地感受主人公的點(diǎn)滴小事。之所以這么做，是因?yàn)槲覀円噲D解決那些數(shù)不勝數(shù)的重要政治問題，而這些問題除了當(dāng)初被每日新聞(和個(gè)人博客)短暫關(guān)注并一掃而過之外，至始至終都沒有得到嚴(yán)肅的解決。為什么奧巴馬這個(gè)參議院新人在沒有取得多大個(gè)人政治成就的情況下，就深信自己應(yīng)該而且有能力成為美國的首位非裔美國人總統(tǒng)？克林頓在妻子希拉里的競選中扮演著什么樣的角色？為什么麥凱恩選擇了默默無聞、沒有競選經(jīng)驗(yàn)的阿拉斯加州州長作為他的競選伙伴？而且到底這位阿拉斯加州州長薩拉·佩林(Sardh Palin是何許人也？    本書此類作品由于缺乏長久的時(shí)間檢驗(yàn)，其中很多觀點(diǎn)未能蓋棺定論，然而我們堅(jiān)信在歷史和新聞敘事之間，一些問題的答案已然初見分曉，這也正是我們通過此書要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和本書的價(jià)值所在。    很明顯，我們首先要感謝的是所有采訪對象，他們在面對面采訪和電話采訪過程中犧牲了大量的個(gè)人時(shí)間。我們也要感謝他們的助手為促成這些采訪所做的貢獻(xiàn)。    感謝我們的上司亞當(dāng)·摩斯和里克·斯坦戈，他們兩位分別是《紐約》雜志和《時(shí)代周刊》的主編，是他們給了我們實(shí)現(xiàn)寫作計(jì)劃的空間；感謝我們的出版經(jīng)紀(jì)人，威利經(jīng)紀(jì)公司的安德魯·威利和斯科特·莫耶斯以及創(chuàng)新精英文化經(jīng)紀(jì)有限公司(CAA)的杰夫·雅各布斯，沒有他們的指導(dǎo)我們就找不到正確的方向；感謝HBO電視臺副總裁理查德·布萊勒(Richdrd Plepler)的鼓勵(lì)和洞察力；感謝本書的主編提姆·杜根，發(fā)行人喬納森·博納姆以及哈珀柯林斯出版公司(HarperCollims)負(fù)責(zé)本書的其他工作人員——西·施耐德、蒂娜·安德奧蒂斯、凱特·普勒斯·平尼克、萊斯利·科恩和艾莉森·洛倫岑，謝謝他們對本書的信心以及為此所付出的辛勞。    新聞行業(yè)的很多朋友和同仁也為我們提供了不少支持，我們從他們的工作中汲取智慧，在他們的記憶里尋找材料，他們是：邁克·艾倫、馬特·白、丹·巴爾茲、大衛(wèi)·查聯(lián)、約翰·迪克森、羅伯特·德雷珀、約書亞·葛林、約翰·哈里斯、艾爾·亨特、喬·克萊因、瑞安·里扎、喬納森·馬丁、約翰·麥考密克、克里斯·馬修斯、安德里·亞米切爾、麗莎·曼迪、亞當(dāng)·納古尼、比爾·尼可拉斯、約翰·理查森、邁克爾·切爾、羅杰·西蒙、本·史密斯、杰弗里·杜賓和杰夫·澤勒尼。在本書結(jié)尾時(shí)期，亞倫·科爾施對所有內(nèi)容進(jìn)行認(rèn)真研究并按時(shí)完成工作。而從始至終我們的工作是在很多謄寫員的協(xié)助下開展的，其中有兩位尤其值得提起：弗蘭克·托馬斯和史蒂芬·亞信諾。    我們還要特別對《名利場》雜志的伊利斯·歐沙納西表示感謝，她是一位有天賦的編輯，正是由于她富有成效的工作，本書才不至于變成《戰(zhàn)爭與和平》那樣卷帙浩繁、長篇累牘的長篇作品；她在壓力下表現(xiàn)沉著，編輯工作干凈利落，我們在此向她致敬。我們還非常感謝凱倫·阿維里奇，作為一名作家、編輯和研究者，他的孜孜不倦和才華在本書的每一頁上都留下了深深的印跡。    約翰·海爾曼    許多朋友給予我的幫助和鼓勵(lì)雖不如上面所列人物那么顯著，但對本書卻也是非常重要的：庫爾特噱德森和安妮·柯芮瑪、克里斯·安德森、約翰·巴特爾、麗莎-克萊門茲、戴維·德雷爾、邁克·艾略特和艾瑪·奧克斯福德、瑪麗·艾倫·格林和德懷特·霍爾頓、卡特里娜·赫倫、邁克·赫史科恩、約翰·霍曼斯、杰夫·科瓦提勒茨、凱里·勒夫特、肯尼·米勒、、瑞切爾·利文撒爾和我的教女佐伊·米勒一利文撒爾、尼爾·帕克和凱·莫菲特、杰夫·波拉克、羅伯特·里奇、喬丹·塔瑪格尼和邁克爾·施雷恩、威爾·韋德一蓋瑞和艾米麗·波特因、哈里·沃克斯曼、弗雷德和喬安妮·威爾森夫婦。    像往常一樣，我要謝謝我父親理查德·惠勒曼的榜樣作用以及他對我的支持，他的教誨使我在道德方面嚴(yán)格自律(或多或少)，而且我還要感謝我故去的母親，她的言傳身教是我工作的精神支柱。    最后，我要特別感謝我的妻子戴安娜·羅頓。她是我生命中的拯救者，是我生活里耐心、安心和靈感的永恒源泉——更不必提她在必要時(shí)對我的勸誡以及寫作間歇端上來的熱騰騰的家常菜，如果沒有她的支持我就不會(huì)取得今天的成績。    馬克·哈珀林    我十分感謝喬希·泰蘭吉爾以及《時(shí)代》雜志和“時(shí)代新聞網(wǎng)”的同事們，還要謝謝愛娜．阿維里奇、鮑勃·波納特、加里·福斯特、凱爾·弗洛曼、吉爾．?？怂共?、南?！ぜ硬祭锛{、查理·吉布森、黛比、海柏林、比安卡·哈里斯、丹·哈里斯、安德魯·柯茨曼、本·庫什納和戴維·威斯丁。我還要謝謝皮特·詹寧斯對我的指導(dǎo)和不懈鼓勵(lì)。    本書的完成還離不開梅根·海柏林、漢娜·海柏林、瑪?shù)铝铡ず０亓?、勞拉．惠勒曼和皮特·惠勒曼的支持和微笑。感謝他們的父母羅西尼·麥凱布、加里．海柏林、卡洛琳·惠勒曼和戴維·海柏林。還要非常感謝莫頓·海柏林、戴安娜奧·論特里徹、艾娜·楊格和喬·楊格。    凱倫·阿維里奇在本書出版中的巨大的專業(yè)貢獻(xiàn)在上文已經(jīng)提到。然而除了這些，我工作和人生中獲得的大多數(shù)成就都離不開她的功勞。她富有冒險(xiǎn)精神、為人慷慨、個(gè)人能力優(yōu)秀、風(fēng)度不凡，并給我樹立了良好的榜樣，在她的影響下我進(jìn)一步完善了自己。

內(nèi)容概要

　　四年一度的美國總統(tǒng)選舉，成為轟動(dòng)一時(shí)的娛樂活動(dòng)。在這場入主白宮的角逐中，奧巴馬迅速崛起，最終成為白宮的主人；希拉里競選失敗，卻戲劇般地成為奧巴馬的合作伙伴和國務(wù)卿；麥凱恩和薩拉佩林各顯神通，但最終無緣總統(tǒng)寶座。
　　在這場驚心動(dòng)魄的選舉背后，究竟隱藏了多少不為人知的內(nèi)幕？美國資深政治記者約翰·海爾曼和馬克?哈珀林深入接觸奧巴馬幕僚，通過對這些關(guān)鍵人物進(jìn)行上百次的深度采訪，揭露了2008年競選的秘密歷史：沒有任何政治背景的奧巴馬是如何擊敗對手，成為美國歷史上第一任黑人總統(tǒng)的？當(dāng)選舉塵埃落定后，他又是如何說服希拉里成為國務(wù)卿的？克林頓為何會(huì)頻頻出現(xiàn)極具破壞性的政治錯(cuò)誤？為什么麥凱恩選擇新手阿拉斯加州長作為他的競選搭檔？佩林遭遇到了怎樣的困擾？

作者簡介

　　約翰·海爾曼 John Heilemann
　　美國資深政治記者，曾著有《驕傲跌落之前》（Pride Before the Fall）、《一生一次的比賽》（Race of a
Lifetime）等作品。
　　馬克·哈珀林 Mark Halperin
　　美國資深政治記者，著有《取勝之道》（The Way to Win）、《缺乏主見的選民對下一位總統(tǒng)的指導(dǎo)》（The
undecided voter's guide to the next president）等作品。

書籍目錄

前言
第一部分
　第一章　她時(shí)代
　第二章　別樣選擇
　第三章　她腳下的土地
　第四章　達(dá)成一致
　第五章　不可避免
　第六章　進(jìn)退維谷的奧巴馬
　第七章　“他們愛我”
　第八章　轉(zhuǎn)折點(diǎn)
　第九章　好戲登臺
　第十章　買一送一
　第十一章　恐驚蜥蜴叢林
　第十二章　掙脫與瓦解
　第十三章　奧巴馬斗士
　第十四章　苦戰(zhàn)到底
第二部分
　第十五章　特立獨(dú)行者的危機(jī)
　第十六章　一路暢通
　第十七章　險(xiǎn)象環(huán)生，見龍卸甲
第三部分
　第十八章　巴黎和柏林
　第十九章　高空俱樂部
　第二十章　薩拉梭子魚
　第二十一章　九月的驚喜
　第二十二章　二把手
　第二十三章　終點(diǎn)線
后記　匯流成河

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：第一章 她時(shí)代芝加哥正下著雷暴雨，該市的奧黑爾機(jī)場（O'Hare）進(jìn)進(jìn)出出的航班因此被迫取消。在巴爾的摩馬丁市（Baltimore）外馬丁國家機(jī)場（Martin State Airport）的飛機(jī)跑道上，希拉里一邊坐著吃披薩，一邊和身邊兩個(gè)助手聊天。而美國特工處安保人員則在私人飛機(jī)上等待著，等待著天空放晴，這樣希拉里才能飛往目的地：為巴拉克?奧巴馬在“風(fēng)之城”（芝加哥市別稱）舉辦兩場募捐會(huì)。這一天是2004年5月7日，兩個(gè)月前奧巴馬這位年輕的伊利諾伊州參議員剛在該州的美國參議院民主黨初選中出人意表地贏得了重大勝利，以53%的支持率擊敗了一名競爭對手。如同往常一樣，民主黨迫切需要希拉里出面幫助這些黨內(nèi)候選人在全國范圍內(nèi)籌措競選資金。希拉里并不喜歡這樣的工作，但也盡本分完成分配給她的任務(wù)。至少這并不像為自己籌集資金那樣叫人痛苦，她很討厭這種向人乞求的行為，有時(shí)候干脆就拒絕去做。希拉里在機(jī)場等了一個(gè)小時(shí)，然后是兩個(gè)小時(shí)，這時(shí)希拉里的飛機(jī)駕駛員告訴大家，他自己也不確定飛機(jī)什么時(shí)候或者還能否獲準(zhǔn)起飛。讓助手們驚訝的是，希拉里絲毫沒有取消這次飛行之意，她堅(jiān)持讓飛機(jī)在跑道上原地等候。希拉里這位資深政治家正為奧巴馬著迷——他的領(lǐng)導(dǎo)魅力和沉著風(fēng)度，他父輩肯尼亞和美國堪薩斯的結(jié)合，以及他根植美國文化的成長背景，她非常樂意盡自己一份力來幫助他?！拔蚁肴?，”希拉里態(tài)度堅(jiān)決。當(dāng)她到達(dá)芝加哥的時(shí)候，第一場籌款會(huì)已經(jīng)結(jié)束了，于是她趕去參加了第二場。第二場籌款會(huì)是設(shè)在芝加哥藝術(shù)俱樂部的晚宴，在那里奧巴馬和米歇爾熱情地和她打了招呼，并為她大費(fèi)周折前來出席表示感謝。在接下來的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，希拉里在宴會(huì)現(xiàn)場緩步走動(dòng)與人攀談，她的魅力迷倒了在場的每個(gè)人，她所講的參議院軼事都惹得大家哈哈大笑。晚宴結(jié)束后她和奧巴馬兩人又趕去參加民主黨全國委員會(huì)在W酒店為年輕專業(yè)人士舉行的黨內(nèi)聚會(huì)。房間里擠滿了人，奧巴馬人氣爆棚，這給希拉里留下了深刻印象。這些人知道他們在干什么，希拉里對手下說?；顒?dòng)結(jié)束后她從芝加哥飛回，并且好多天都在滔滔不絕地談?wù)搳W巴馬。他是個(gè)年輕聰明的非裔美國人，還是位了不起的演說家。這正是民主黨迫切需要的候選人，也是她和丈夫克林頓一直栽培和提拔的那棵政治苗子，他們對此非常自豪。希拉里告訴帕蒂?索麗斯?多爾（與她關(guān)系最密切的政治助手和個(gè)人政治行動(dòng)委員會(huì)HILLPAC主任）讓他在可允許的范圍內(nèi)為奧巴馬提供盡可能多的資金。這僅僅是開始而已：在接下去的幾周內(nèi)，希拉里在華盛頓自己家里為奧巴馬舉行了一次籌款會(huì)，然后又再次前往芝加哥為他的競選活動(dòng)籌措更多的資金。希拉里的助手們過去從來沒見過她在一名政壇新人身上投入這么多的熱情。一個(gè)助手問她原因，她簡單地說：“芝加哥出了個(gè)政治新星。”當(dāng)然，政治明星是希拉里?羅德漢姆?克林頓特別熟悉的一種現(xiàn)象。她明白政治明星的成與敗，悲和歡，在這點(diǎn)上她和其他美國人都并不陌生。十幾年來，她一直生活在聚光燈里，一舉一動(dòng)都在媒體顯微鏡的嚴(yán)密監(jiān)督之下，而這種經(jīng)歷有時(shí)候是非常痛苦的。在這個(gè)過程中，她變成了公眾視野里高處不勝寒的人物：既受人愛戴又遭人厭惡，既受人贊揚(yáng)又遭人抨擊，既聲名顯赫又遭人詬病，然而從未被人忽視?，F(xiàn)在她五十六歲，在參議院任職也已是第四個(gè)年頭，但卻依然是共和黨右派的死對頭。不過她還是美國民主黨政治家里最受擁護(hù)的一個(gè)——受歡迎程度超過了民主黨總統(tǒng)候選人約翰?克里，更超過了丈夫克林頓，后者的公眾形象在莫妮卡?萊溫斯基事件和馬克?里奇特赦丑聞發(fā)生之后還尚未恢復(fù)過來。希拉里到達(dá)目前地位的政治軌跡從哪個(gè)方面看都是非同尋常的。在白宮歲月里，她從一開始就是極富爭議的人物。（這一點(diǎn)連她自己也搞不明白。她不知道自己到底做了什么事讓大批反對者如此憤慨。）她做第一夫人的時(shí)候，遭受了一連串可怕的失敗、羞辱和陰謀論：醫(yī)療保健和畜牧品貿(mào)易，文斯?福斯特（Vince Foster）和“白水事件”，萊溫斯基性丑聞和彈劾克林頓。她在經(jīng)歷這些挫折之后變得更堅(jiān)強(qiáng)、更強(qiáng)大。萊溫斯基丑聞因其道德層面上的嚴(yán)重性成為眾多事件的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，希拉里在這次事件的映照下顯得脆弱而令人同情。作為一名女性，她在最可怕的婚姻背叛面前表現(xiàn)出了尊嚴(yán)和堅(jiān)韌。她2000年決定競選紐約市參議員之位，當(dāng)時(shí)這個(gè)決定遭到了很多朋友的反對，一些政治預(yù)言家甚至信心十足地說她一定會(huì)輸。然而她最后輕而易舉地贏得了選舉，以超出第二名12個(gè)百分點(diǎn)的絕對優(yōu)勢當(dāng)選參議員?？偨y(tǒng)大選之后，西蒙與舒斯特出版公司（Simon and Schuster）同意以800萬美元的高價(jià)請她出版?zhèn)€人回憶錄，在當(dāng)年這是非虛構(gòu)類文學(xué)有史以來出價(jià)之高排名第二的作品。當(dāng)《親歷歷史》（Living History）一書于2003年6月出版，出版社又將稿費(fèi)賺回來了，首批印刷的150萬本很快銷售一空，后來接著加印了很多。該書的巡回宣傳成為轟動(dòng)一時(shí)的大事件，希拉里的書迷們?yōu)榱说玫剿挠H筆簽名通宵排隊(duì)，媒體還將她跟麥當(dāng)娜和小甜甜布蘭妮這些流行偶像相比較。有了西蒙與舒斯特出版公司支付的豐厚稿費(fèi)，希拉里和丈夫克林頓一道在華盛頓斥資285萬美元買下了她的夢想之家，這座新喬治亞風(fēng)格的房子有六間臥室，坐落在一條幽靜的林蔭道上，夫婦倆據(jù)此給這座房子起了個(gè)別名：懷特黑文（Whitehaven）。然而《親歷歷史》的作用遠(yuǎn)不止如此，這本書在希拉里內(nèi)心燃起了她2004年競選總統(tǒng)的火花——她的這個(gè)想法從一開始就是嚴(yán)肅而隱秘的，隱秘得就連消息最靈通的民主黨內(nèi)部人士都毫不知情。希拉里是在新書巡回宣傳途中產(chǎn)生競選念頭的。但凡她所到之處，人們總是在耳邊說她應(yīng)該去參加競選，并且還認(rèn)為她是民主黨內(nèi)唯一有可能擊敗喬治?W?布什總統(tǒng)的人選。而且不僅僅普通民眾如此認(rèn)為，很多重要人物也這么勸說過她，其中包括在任政府官員、大額捐贈(zèng)人和財(cái)富五百強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)人。他們對于民主黨候選人現(xiàn)狀懷著一種恐慌的情緒：克里的全國民意調(diào)查支持率是個(gè)位數(shù)，情況已經(jīng)糟糕到要把競選經(jīng)費(fèi)出讓給其他候選人使用的地步；迪克?格普哈特（Dick Gephardt）已經(jīng)過氣，約翰?愛德華茲虛有其表，而喬?利伯曼（Joe Liberman）則屢戰(zhàn)屢敗。因此民主黨內(nèi)現(xiàn)今還說得過去的只有佛蒙特州州長霍華德?迪恩（Howard Dean）一人，然而民主黨高層卻認(rèn)為他脾氣太暴躁，立場太左傾，手腕不夠強(qiáng)硬，因此也不足以在大選中取勝。希拉里完全同意這些看法，特別是對迪恩不可能競選成功的評價(jià)。布什政府會(huì)將他咬碎吞掉，吐出骨頭，然后再踏過他的殘骸。她也知道民意調(diào)查中凡是出現(xiàn)她的名字，她的支持率都會(huì)遠(yuǎn)超過其他候選人——以30個(gè)百分點(diǎn)的絕對優(yōu)勢打敗民主黨的任何候選人。當(dāng)然了，她的知名度和高支持率之前有莫大的關(guān)系。就算這樣，那也是30個(gè)百分點(diǎn)啊！不費(fèi)吹灰之力！希拉里還發(fā)現(xiàn)，參加總統(tǒng)競選這個(gè)想法在丈夫克林頓手下中間也越來越普遍。這年夏天的幾周以來，史蒂文?里切蒂（Steve Richetti）不停地對遇到的每個(gè)人說，希拉里如今面臨著一個(gè)像鮑比?肯尼迪那樣的好機(jī)會(huì)，里切蒂曾在克林頓當(dāng)政時(shí)出任白宮辦公室副主任并且一直是這位前總統(tǒng)最親密的政治助手之一。他之所以這么說，是因?yàn)橄＠锔@位美國前參議員一樣，眼前面對著可怕的戰(zhàn)爭、疲憊的選民，還有一個(gè)在其位卻無力履行團(tuán)結(jié)民眾重任的現(xiàn)任總統(tǒng)，這是時(shí)代賦予的一個(gè)歷史性機(jī)遇。曾任希拉里白宮辦公室主任的麥琪?威廉姆斯（Maggie Williams）以言行謹(jǐn)慎著稱，她也十分贊同希拉里參加總統(tǒng)選舉這個(gè)想法，而且她認(rèn)為希拉里獲得提名并當(dāng)選總統(tǒng)簡直如同探囊取物般容易。索麗斯?多爾的態(tài)度比威廉姆斯還要積極——她甚至已經(jīng)開始在HILLPAC網(wǎng)站上貼出希拉里支持者請求她參選的信件內(nèi)容。多爾告訴希拉里，馬克?佩恩和曼迪?格倫渥德說如果她考慮參選的話，一些系統(tǒng)性的鋪墊工作已經(jīng)有序開展，而且他們二人很樂意為她效勞。希拉里感到很驚奇。雖然說佩恩和格倫渥德曾長期在她手下工作且聲譽(yù)良好，但如今他們正在幫助民主黨參議員利伯曼競選，佩恩負(fù)責(zé)民意測驗(yàn)，而格倫渥德則任傳媒顧問?！翱墒悄阒肋@么做有多么不道德嗎？”索麗斯?多爾對希拉里說。希拉里當(dāng)然知道這樣做不道德，但讓她感興趣的是他們的態(tài)度，她不可抗拒地喜歡這種別人對她政治生涯的忠誠。除了民意測驗(yàn)和網(wǎng)絡(luò)輿論之外，新聞媒體對希拉里參選的揣測也開始鋪天蓋地了。然而希拉里所公開的立場依然堅(jiān)定不移：個(gè)人不可能去競選。她八月份在奧爾巴尼市舉行的紐約州博覽會(huì)上對美聯(lián)社的一名記者表示：“我壓根不考慮參選?！钡谒降紫拢＠锏谋憩F(xiàn)似乎更傾向于參加競選。在接下來的三個(gè)月內(nèi)，她和手下核心成員忙于召開一系列的秘密會(huì)議和電話會(huì)議，一起對參選的可能性做了深入分析。盡管佩恩此時(shí)依然是利伯曼的手下，希拉里還是派他前往愛荷華、新罕布什爾州和全國其他選區(qū)做了極其秘密的民意調(diào)查。（調(diào)查結(jié)果一片大好，讓她信心倍增。）然后她派約翰?哈特（John Hart）對后期參選做了情況調(diào)查：申請截止日期以及爭取足夠代表獲得候選人提名的可行性。（不好辦，但還是可以做到的。）她還交給手下信息聯(lián)絡(luò)人員一項(xiàng)任務(wù)，讓他們?yōu)樗臈壷Z行為找出一種合理的說法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她競選參議員時(shí)曾起誓好好完成六年任期。（國內(nèi)政治形勢異常嚴(yán)峻，因此她被逼無奈才決定競選。）到了最后，希拉里手下幾乎所有顧問都達(dá)成了一致意見：她應(yīng)該參選，因?yàn)闀r(shí)機(jī)剛好，因?yàn)樗苡锌赡軙?huì)贏，還因?yàn)?，正如索麗?多爾所說，“這是屬于你的機(jī)會(huì)?！笨墒窍＠锊⒉皇禽p易會(huì)被他人空泛的規(guī)勸之辭而動(dòng)搖的人。她是一位理性主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者，骨子里具有衡量風(fēng)險(xiǎn)和報(bào)酬的本能，而且對于未來不利因素有著敏銳的——甚至說過度敏感——第六感。希拉里對當(dāng)初起誓任職期滿一事非常認(rèn)真，這是她獲得紐約州選民信任的重要原因。不錯(cuò)，克林頓當(dāng)阿肯色州州長的時(shí)候也立過類似的誓言，但后來在參加1992年總統(tǒng)競選之前背棄了，理由是國家對他的需要比神圣的諾言更重要。但希拉里擔(dān)心這樣做會(huì)背叛支持她的選民，也擔(dān)心會(huì)因此付出沉重的政治代價(jià)。人們會(huì)譴責(zé)她不誠實(shí)、太過現(xiàn)實(shí)和太機(jī)會(huì)主義嗎？太……總之就是政敵多年來批評她的那些詞兒！然后還有她輸?shù)暨@場競選的可能性。參議員之位給了她一種政治認(rèn)同感，而這是和丈夫克林頓截然不同的。倘若她現(xiàn)在參加競選并且失敗的話，她個(gè)人的政治生涯就從此止步參議院了，她想道，參議員的身份已使她擺脫了前第一夫人稱號的桎梏，如果參選總統(tǒng)，那么到時(shí)她的政治平臺也會(huì)因此受損。當(dāng)選的前景幾乎是難以抗拒的，克林頓家族又可以把一個(gè)灰頭土臉的布什家族成員趕出白宮。希拉里很重視手下對此事的看法，但也并不是完全認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。他們不知道這對她來說意味著什么。野心和謹(jǐn)慎并存是她一貫的心理狀態(tài)，而她此時(shí)正在兩者之間左右為難。她需要得到更多的數(shù)據(jù)，更多的信息和更多的建議，但她并不愿意擴(kuò)大知情者的圈子，因?yàn)楹ε聲?huì)走漏消息。晚秋的一天，希拉里通知詹姆斯?卡維爾（James Carville）到她的參議員辦公室來，后者是克林頓1992年勝利當(dāng)選總統(tǒng)的總規(guī)劃師。希拉里十分喜歡詹姆斯，對他的忠誠和判斷力深信不疑，雖然此前她并未將他收為己用?？ňS爾由于之前曾勸說希拉里不要競選參議員，這次來心里有點(diǎn)忐忑不安，所以給出的意見并不是十分明確。希拉里似乎欲言又止，最后她說，我覺得自己可以參加競選。業(yè)已參選的這些候選人中沒有一個(gè)人能打贏布什，而我認(rèn)為他是可以打敗的。聽到這話，卡維爾坐在那里驚呆了。會(huì)面結(jié)束后，他邊走出辦公室邊想道，天哪，她可能要競選總統(tǒng)！希拉里還給老朋友湯姆?維塞克（Tom Vilsack）打了個(gè)電話，他時(shí)任愛荷華州州長。希拉里11月5日要前往愛荷華州得梅因市參加一年一度的杰弗遜-杰克遜晚宴（Jefferson-Jackson Dinner）。這次晚宴是一年里很重要的活動(dòng)，不過如果在總統(tǒng)選舉年愛荷華黨團(tuán)會(huì)議初選前夕舉行的話，對于民主黨來說具有最重要的政治意義。屆時(shí)黨內(nèi)主要候選人都會(huì)參加，愛荷華州選也意味著進(jìn)入最后沖刺階段，而候選人希望也借此次演講機(jī)會(huì)給各自的競選工作注入一針強(qiáng)心劑并順利沖過勝利的終點(diǎn)線。希拉里被邀請?jiān)谕硌缟献鲋黝}發(fā)言并擔(dān)任主持人，這是一項(xiàng)通常專門留給無意總統(tǒng)提名競選的民主黨內(nèi)重要人物的榮譽(yù)。其實(shí)希拉里已經(jīng)聽到傳聞，說維塞克認(rèn)為她應(yīng)該參加競選，維塞克在電話里證實(shí)傳聞非虛，然后幾乎用祈求的語氣請希拉里參選。民主黨絕對要阻止迪恩參選，維塞克對希拉里說，她是黨內(nèi)唯一一個(gè)有實(shí)力的總統(tǒng)候選人?！斑@將是一場圣戰(zhàn)，我們要派精英黨員來參戰(zhàn)，”維塞克說道，“而你就是我們的精英之選?！毕＠锫犃酥蠹扔X受用，但內(nèi)心又有些矛盾，維塞克的話雖然動(dòng)聽，但她尚未被完全勸服，于是她就帶著這樣的復(fù)雜心理去參加杰弗遜—杰克遜晚宴。在晚宴發(fā)言中，希拉里嚴(yán)厲譴責(zé)了總統(tǒng)布什——“他對未來美國的發(fā)展?fàn)顩r并無遠(yuǎn)見卓識，在他領(lǐng)導(dǎo)下美國不會(huì)變得更安全、更強(qiáng)大、更厲害、更富裕、更美好或者更公正”，臺下觀眾聽后緊張不已。現(xiàn)在看來，克里當(dāng)晚的表現(xiàn)穩(wěn)健而有生氣，被視為他實(shí)力恢復(fù)的開始。愛德華茲的表現(xiàn)也不錯(cuò)。但是希拉里的演講蓋過了所有發(fā)言人的風(fēng)頭，連她自己也知道這一點(diǎn)。她看著宴會(huì)上的民主黨候選人——一個(gè)個(gè)都是偽裝高手，舉止既不莊重，也無風(fēng)采可言，更不必說有可能打敗布什了，她想道，難道這些就是我們的總統(tǒng)候選人嗎？主要州總統(tǒng)預(yù)選的申請日期眼看12月就要截止，抉擇時(shí)刻迫在眉睫。希拉里召集手下最重要的核心成員到位于紐約威斯徹斯特縣郊區(qū)查巴克鎮(zhèn)的家中開了最后一次會(huì)議。桌邊坐著克林頓；他們的女兒切爾西及其男朋友；威廉姆斯和索麗斯?多爾；兩名和希拉里關(guān)系緊密的克林頓政府死忠派；目光敏銳的伊夫林?利伯曼（Evelyn Lieberman），她曾任克林頓政府白宮辦公室主任，以將萊溫斯基調(diào)到國防部而著名；還有作風(fēng)強(qiáng)硬的謝里爾?米爾斯（Cheryl Mills），曾在克林頓遭彈劾時(shí)擔(dān)任他的辯護(hù)律師。希拉里一個(gè)接一個(gè)地征求在座所有人的意見，認(rèn)真地聽取了他們的意見。這些人的意見對她而言非常重要。索麗斯?多爾和威廉姆斯堅(jiān)持一貫的觀點(diǎn)，贊成希拉里參選；利伯曼和米爾斯也同意參選?？肆诸D也是一樣，他堅(jiān)信希拉里比當(dāng)時(shí)哪個(gè)候選人都更適合做總統(tǒng)。還有很重要的一點(diǎn)就是，他肯定希拉里能贏。然而希拉里發(fā)現(xiàn)屋子里有一個(gè)人對此持反對意見。女兒切爾西認(rèn)為母親必須完成參議院任期，因?yàn)榧热辉S下承諾就一定要遵守，否則選民們將不會(huì)原諒希拉里。盡管希拉里試圖說服自己，但她認(rèn)為切爾西是對的。經(jīng)過數(shù)月的利弊權(quán)衡和周全考慮，她就是過不了許諾這一關(guān)。無論如何，世界上一切巧妙的借口都無法說服她自己的良心，也不能消除那些反對的聲音，而且如果她最后一刻參加總統(tǒng)競選的話，那些反對派媒體也會(huì)對她大加鞭伐。她現(xiàn)在就能聽見那些罵詞：女野心家，虛偽，詭計(jì)多端，無原則的機(jī)會(huì)主義者，到時(shí)候她又得經(jīng)受這一切?！澳菢游揖屯炅恕！毕＠飳λ鼷愃?多爾說。希拉里放棄2004總統(tǒng)競選的決定被證明是具有重大意義的?，F(xiàn)在已經(jīng)無從知道當(dāng)年希拉里會(huì)不會(huì)贏得民主黨候選人提名或者入主白宮，但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)布什改選的競選策略師都認(rèn)為她是比迪恩和克里更難以應(yīng)付的民主黨對手。不過如果她參加的話，也會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂民主黨黨內(nèi)競選。她關(guān)上了一扇門，卻開啟了一扇窗，無意間引發(fā)一連串連鎖政治反應(yīng)，這些反應(yīng)原本是可以對她擱淺的總統(tǒng)之夢產(chǎn)生巨大影響的。希拉里的缺席為克里驚人的興起掃清了障礙。他出人意表地在愛荷華州擊敗了迪恩，然后是新罕布什爾州的壓倒性勝利，最終克里在“超級星期二”重磅出擊，一舉獲得民主黨總統(tǒng)候選人提名，現(xiàn)在他要做一個(gè)不可能極其重要的決定：選擇一名知名度不高的伊利諾伊州立法委員在民主黨全國代表大會(huì)上發(fā)表主題演說。當(dāng)克林頓于2004年7月2日去芝加哥的時(shí)候，克里的決定還沒對外公布，他選擇了奧巴馬。當(dāng)時(shí)這位前總統(tǒng)正為他的個(gè)人回憶錄《我的生活》（My Life）在全國做巡回宣傳。這本書在暢銷書排行榜上比希拉里的那本自傳還熱門——發(fā)售第一周就賣出100萬本。那天天氣低沉，潮濕而悶熱，但克林頓的活動(dòng)行程卻排得滿滿當(dāng)當(dāng)。因此當(dāng)他到達(dá)當(dāng)天的最后一場活動(dòng)，是在地產(chǎn)業(yè)巨頭、億萬富翁尼爾?布魯姆（Neil Bluhm）家中為奧巴馬舉行的籌款會(huì)，他已經(jīng)筋疲力盡，心情狂躁，感到歲月不饒人。但是當(dāng)他到布魯姆家樓上稍作休息并見到奧巴馬夫婦后，他又恢復(fù)了生氣，開始向大家介紹奧巴馬本人，這是典型克林頓式的介紹，生動(dòng)而毫不吝惜溢美之辭?？肆诸D介紹完之后，奧巴馬向前一步走到臺上，以自謙的口氣說起自己微薄收入與克林頓巨額稿費(fèi)之間的差別：“如果是我剛結(jié)束這次巡回宣傳的話，那么我的生活質(zhì)量可要比現(xiàn)在好多了?！笨肆诸D大笑起來，然后一如既往地接過奧巴馬的話茬?！澳贻p人，”他說，“我什么時(shí)候都可以和你交換位置！”克林頓語氣里的辛酸之情很快就成真了。民主黨全國代表大會(huì)于周一晚上在波士頓召開，克林頓在會(huì)上表現(xiàn)堪稱上佳，而第二天晚上奧巴馬的主題演說就給他當(dāng)天的發(fā)言做了歷史的腳注，奧巴馬一下子聲名鵲起。一個(gè)月后，克林頓因?yàn)樾目谕春蜌獯偃メt(yī)院做了血管造影，結(jié)果顯示心臟動(dòng)脈血管嚴(yán)重堵塞（若干處堵塞率已經(jīng)達(dá)到90%），于是醫(yī)生為他安排了手術(shù)日期。9月6日，他接受了心臟搭橋手術(shù)，醫(yī)生剖開他的胸骨，打開了胸腔，手術(shù)過程中心臟停跳長達(dá)73分鐘。手術(shù)的恢復(fù)過程是緩慢而艱苦的，還要忍受手術(shù)并發(fā)癥的折磨。在某種程度上，克林頓再也不會(huì)跟從前一樣了?？肆诸D從醫(yī)院的病床上給克里打電話，從交談中他了解到數(shù)月來克里在布什競選團(tuán)隊(duì)及其保守派媒體宣傳的夾攻之下競選形勢不太妙?？死锝o了共和黨人太多描黑自己的空間，對手將他刻畫成了頹廢、傲慢的自由主義墻頭草，而且更為糟糕的是，他未能擊退快艇老兵尋求真相組織（swift boat veterans for truth）的進(jìn)攻，以致個(gè)人誠實(shí)度和越戰(zhàn)記錄受到懷疑?？肆诸D給克里的建議是基本性的：多說經(jīng)濟(jì)，少談越戰(zhàn)；“布什為財(cái)富五百強(qiáng)而戰(zhàn)，約翰?克里為孩子們的福祉奮斗?！北M管克林頓纏綿病榻，身體疲憊，他也看得出民主黨選舉頹勢不斷加劇。10月末克林頓出院，盡管臉色蒼白、憔悴瘦削，而且中氣不足，但他仍為挽救民主黨旗手克里的選情做了最后的努力，前往費(fèi)城出席克里的一次集會(huì)，他在十萬名觀眾面前說道：“如果這樣的發(fā)言對我的心臟沒好處的話，”他大聲說，“就沒有別的什么會(huì)有好處?！毕＠餅榭死镆脖M了自己一份力，在選舉即將結(jié)束的日子里到全國各地四處為克里拉票。不過希拉里對克里沒多少同情心。她對那些在共和黨畸形政治秀里，任憑個(gè)人公共形象被破壞以及人格被詆毀的民主黨候選人只有輕蔑之情。這就是為何她輕視迪恩和質(zhì)疑克里的原因。她在民主黨總統(tǒng)候選人提名過程中還發(fā)覺阿爾?戈?duì)栆彩莻€(gè)麻煩：太被動(dòng)，太軟弱，自衛(wèi)反擊能力差，更不必說在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打敗對手了。她認(rèn)為戈?duì)柸鄙俦匾膹?qiáng)硬政治手腕，因此無法在后現(xiàn)代政治的組合絞肉機(jī)或快閃焚化爐面前生存。這種強(qiáng)硬手腕對于她來說并不是與生俱來，但現(xiàn)在她已經(jīng)像佩戴榮譽(yù)勛章一樣以此為傲。對希拉里來說，大選日的最終結(jié)果正是她那些逆耳忠言的最好證明。又一位體面的民主黨候選人落敗了，又一場本可以取勝的選舉輸?shù)袅?。?dāng)然這次失敗也算是一件好事：2008年將是一場開放式的選舉。布什政府連任兩屆之后，民主黨將會(huì)在她的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)一致起來——自然、快樂、熱切。到時(shí)候她參議員任期已滿，前景十分看好，這樣她當(dāng)初的誓言也用不著違背。大選結(jié)束了。幾天之后，希拉里將手下召集到查巴克的家中，開始謀劃她未來的政治生涯。她一如既往地言辭審慎，說當(dāng)時(shí)尚未完全確定將來競選總統(tǒng)，不過所有人都認(rèn)為她的這些話言不由衷，因?yàn)樗墒窍＠锇　Ｈ藗兒翢o疑問地認(rèn)為，希拉里深信2008年將是屬于她的時(shí)代。然而2004年的大選日也傳達(dá)了別的一些信息：巴拉克?奧巴馬以壓倒性的優(yōu)勢入選參議院。芝加哥的這顆政治明星正在朝著通往華盛頓的路上邁進(jìn)。

媒體關(guān)注與評論

在某種程度上，個(gè)人的解救依賴子集體的解救。只有把自己提升到更高的層次以后，你才會(huì)意識到你自己的真正潛力，而且，只有這樣，這個(gè)世界才熊受益于你的才能?！屠?奧巴馬權(quán)力的游戲里沒有彩排的機(jī)會(huì)，你將不得不即興發(fā)揮，演好每一場戲。唯一可以做好的準(zhǔn)備是你們業(yè)已做過的那些事?！＠锟偨y(tǒng)的選舉其實(shí)不僅僅是競選人之間的競爭，更是他們背后運(yùn)作團(tuán)隊(duì)及支持者之間的較量，在這場殘酷的角逐中，一個(gè)小的失誤可能導(dǎo)致全局的失敗?！肆诸D所有對總統(tǒng)競選的殘酷幕后和權(quán)力游戲有興趣的人士之必讀書?！秺蕵分芸?/pre>


編輯推薦
《權(quán)力的游戲:美國總統(tǒng)是如何入主白宮的》編輯推薦：榮登美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜總榜第3名，全美最權(quán)威政論作者第一次深度披露美國大選內(nèi)幕，近距離真實(shí)呈現(xiàn)總統(tǒng)選舉背后的博弈。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(679)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4804)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    權(quán)力的游戲 PDF格式下載