通俗愛(ài)情

前言

　　《蟻們的愛(ài)》　　李敬澤　　如你所知，此書(shū)事關(guān)“愛(ài)情”?！　≡跓o(wú)數(shù)有關(guān)愛(ài)情的書(shū)中，于是又多了一本。　　多一本，或者少一本，有什么要緊嗎？無(wú)甚要緊。這本書(shū)可以沒(méi)有?！　∪~揚(yáng)是個(gè)女的。但她小說(shuō)里的“我”都是男的。廣義上，這些男人皆屬“屌絲”：小人物，有一種命里注定的潦倒氣息?！　∩习鄷r(shí)和下班時(shí)，在地鐵站的洶涌人潮里，你回頭看看，就能看見(jiàn)無(wú)數(shù)葉揚(yáng)小說(shuō)里男人的臉?！　∈|蕓眾生，正如你我，是吧？這沒(méi)什么，平庸不是罪過(guò)，平庸是這個(gè)世界的本來(lái)面目，誰(shuí)規(guī)定了、誰(shuí)允諾了在這世上一定要奮斗且成功，一定要春風(fēng)得意？　　所以，也許會(huì)有那樣的時(shí)代：每一個(gè)小人物都自得其樂(lè)，不被追趕逼迫，他安于他的平庸，坦然做一個(gè)男人、兒子、丈夫和父親。　　但是，葉揚(yáng)的男人們，很湊巧的，都不生活在那樣的時(shí)代。他們都被追得狼奔豕突，他們不斷被時(shí)代的大腳踢屁股，被提醒：他們不該停留在此時(shí)此地，好男兒志在四方，他們必須武裝起來(lái)，去爭(zhēng)取勝利?！　∵@嚴(yán)厲的無(wú)可逃遁的號(hào)令或召喚來(lái)自哪兒？我不知。但是我知道，這樣的號(hào)令或召喚一定會(huì)制造出少數(shù)的“成功者”和多得多的“失敗者”?！　‘?dāng)然，故事開(kāi)始時(shí)，失敗者們通常還沒(méi)有明確地意識(shí)到自己的失敗，否則他們可能根本沒(méi)有力量去開(kāi)始一個(gè)故事，但是現(xiàn)在，故事開(kāi)始了，故事的展開(kāi)過(guò)程也就是他們被指著鼻子反復(fù)指認(rèn)的過(guò)程。　　你知道事情是怎么開(kāi)始的：他們愛(ài)上、愛(ài)著一個(gè)人?！　∵@個(gè)人、這個(gè)女人，在葉揚(yáng)的小說(shuō)里極可愛(ài)、極生動(dòng)，都有點(diǎn)“妖”，都像是《聊齋》里的狐鬼，她們似乎都是被貶謫到這塵世的，她們的目光遙遠(yuǎn)，穿過(guò)眼前愛(ài)著她們抱著她們的男人，注視著遠(yuǎn)方——燦爛輝煌的遠(yuǎn)方，發(fā)出不可抗拒的號(hào)令和召喚的遠(yuǎn)方，似乎她們?cè)緦儆谀抢铩！　∨藗?，在葉揚(yáng)的小說(shuō)中差不多都意味著遠(yuǎn)方：或者是地理上，或者是錢(qián)上——有的真走了那么遠(yuǎn)，到了美國(guó)或者歐洲，有的沒(méi)走那么遠(yuǎn)，但如果你月工資只有兩千元，那么一所豪宅就是你的遠(yuǎn)方?！　‖F(xiàn)在的情況是：男人們愛(ài)著他的女人時(shí)，一個(gè)更強(qiáng)大的“男人”也在召喚著她。當(dāng)然，這不是什么新鮮事，自古以來(lái)，所有的愛(ài)情小說(shuō)都是在這個(gè)三角結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的，真愛(ài)的人幾乎注定是“小三”，他發(fā)現(xiàn)他必須與某種強(qiáng)大的力量爭(zhēng)奪他的愛(ài)人。橫亙?cè)谒麄冎g的或者是老爸老媽，或者是政治，或者是門(mén)第金錢(qián)，或者這一切加在一塊兒叫做命運(yùn)?！　∪~揚(yáng)的小說(shuō)在這個(gè)意義上并無(wú)獨(dú)創(chuàng)性。但是，愛(ài)情這件事本就沒(méi)什么獨(dú)創(chuàng)性，雖然它的每一個(gè)具體參與者都會(huì)覺(jué)得是開(kāi)天辟地。葉揚(yáng)的獨(dú)創(chuàng)性在于，對(duì)于橫亙于他們之間的那個(gè)東西，無(wú)論是男人和女人都無(wú)條件地承認(rèn)它的合理合法，他們真的認(rèn)為那是天經(jīng)地義。　　所以，這本書(shū)里的情況是：愛(ài)竟如通奸，愛(ài)上那些光彩奪目的女人，就是愛(ài)著本不屬于你的女人，你自慚形穢，你在巨大的陰影下茍且偷歡。　　悲哀、疼痛、傷感、激情、英勇和卑瑣?！　∵@一切如此私人和隱秘，但是，你我都知道，這是世界的某種巨大力量直接在場(chǎng)參與的事件，你的喘息、眼淚和歡笑都被某一只巨眼嚴(yán)厲地注視?！　∪~揚(yáng)在這種情況下，證明愛(ài)情的存在，這種愛(ài)情如同詛咒，又隱含祝福；我很少看到，有哪一位小說(shuō)家把這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情表現(xiàn)得如此痛徹、生動(dòng)、敏感和糾結(jié)，表現(xiàn)得這么雄辯又這么脆弱?！　∪~揚(yáng)奮力證明：盡管如此，愛(ài)依然是可能的。這幾乎是證明我們之“在”的唯一希望，或者說(shuō)，她在證明“情”之在，想象以“情”自救的可能。　　在其中一篇小說(shuō)里，葉揚(yáng)在最后借用了螞蟻和大象的著名段子，其實(shí)那些男人并非大象，他們是螞蟻。這本書(shū)是螞蟻之愛(ài)的故事，是螞蟻越界、越過(guò)自身限度和類別的故事?！　∈俏浵伒膴W德賽?！　?ldquo;微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中。”這是李商隱的詩(shī)，“襄王”其實(shí)就在螞蟻“微生”之中?！　∵@樣的書(shū)當(dāng)然可以沒(méi)有。但如果沒(méi)有，人間何啻大荒?！　　短亓ⅹ?dú)行的“反串”》　　葉兆言　　首先，這本書(shū)的名字讓人感到有趣和震驚，愛(ài)就是愛(ài)，說(shuō)不清楚，難道愛(ài)情也能通俗和高雅？好在話題都是扯出來(lái)的，小說(shuō)說(shuō)白了就是扯，扯著扯著，內(nèi)容與思想不知不覺(jué)便冒出來(lái)，有了所謂通俗，自然也就有了高雅。愛(ài)情不過(guò)是兩情相悅，你看上了我，我喜歡你，本來(lái)很俗的事，很民間、很家常，當(dāng)然也可能會(huì)很偉大。在當(dāng)下社會(huì)，通俗愛(ài)情跟不談愛(ài)情一樣，都是研究愛(ài)的很好文本?！　∑浯危@本書(shū)的敘述角度讓人眼前一亮，覺(jué)得新鮮，小說(shuō)唯有新鮮才會(huì)有趣。一個(gè)有探索精神的小說(shuō)家，總是千方百計(jì)尋找好的獨(dú)特的敘述途徑。什么是好，什么是獨(dú)特，其實(shí)就是與別人不一樣。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者和閱讀者，我不是很習(xí)慣這種第一人稱的“反串”。我們都知道，小說(shuō)中的“我”與現(xiàn)實(shí)生活中的“我”，絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)人。天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍，作為敘述人稱的“我”，可以是君臨天下的皇帝，也可以是從流飄蕩的小蟊賊，然而通常情況下，生旦凈丑，性別大都是一致，也就是男人冒充男人，女子扮演女子。這本書(shū)里的“我”壓根就是一個(gè)傻小子，一個(gè)小男人，可是作者卻是一個(gè)不折不扣的女孩子。　　再次，這本書(shū)不僅是一個(gè)女孩子寫(xiě)的，而且作者居然還是我的侄女兒很顯然，這也是鐵葫蘆圖書(shū)讓我寫(xiě)序的重要原因。作為長(zhǎng)輩，我義不容辭，不過(guò)同時(shí)也可以肯定，并不是作者的原意。作者在文壇上已混跡多年，已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)，她并不想輕易地就暴露身份，不希望別人知道她是誰(shuí)?，F(xiàn)在，這謎底由一個(gè)當(dāng)叔叔的人來(lái)揭開(kāi)，我很高興這么做?！　№斨易骞猸h(huán)在文壇上打拼的感覺(jué)并不好，也許我們都有著同樣想法，內(nèi)心深處都不希望別人知道自己是誰(shuí)，有什么樣的背景。江山代有人才出，長(zhǎng)江后浪推前浪。雖然屬于不同時(shí)代，我們都熱愛(ài)文學(xué)，忘情寫(xiě)作，提供文字產(chǎn)品，和每一個(gè)寫(xiě)作者一樣，我們都是特立獨(dú)行的。因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，希望讀者能與我一樣，面對(duì)這本書(shū)，能夠眼前一亮，感到有趣和震驚。　　2012年5月30日  于河西

內(nèi)容概要

　　這里有四個(gè)故事，是軟蛋、偷情者、酒鬼和孕婦們的故事。無(wú)計(jì)可施的不只是愛(ài)情上的求不得，他們困擾，正是因?yàn)榈玫搅藧?ài)。
　　“我們每個(gè)人，至少都有那么一次，付出了很多辛苦，也很真誠(chéng)，掏心挖肺的，覺(jué)得什么都拎出來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)不僅不得回報(bào)，還被別人當(dāng)白癡對(duì)待。經(jīng)過(guò)這么一次，免不了對(duì)人起了疑心，總提防著。還以為這是自己長(zhǎng)大了，也不過(guò)是小資產(chǎn)階級(jí)那點(diǎn)保本的策略：不想賠，就把錢(qián)藏好，一分也不要拿出來(lái)。這個(gè)思路，廣泛應(yīng)用于各類情感?！?br />　　這就是通俗愛(ài)情。

作者簡(jiǎn)介

　　葉揚(yáng)，筆名獨(dú)眼。1980年生人。建筑評(píng)論人，媒體從業(yè)者。畢業(yè)于清華大學(xué)，曾受過(guò)五年建筑設(shè)計(jì)專業(yè)訓(xùn)練，做過(guò)數(shù)年文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。致力于建筑評(píng)論、書(shū)評(píng)及小說(shuō)創(chuàng)作。曾出版小說(shuō)《比如，單身》、《胖子》等，并長(zhǎng)期為《人民文學(xué)》文學(xué)雜志撰稿，其文筆多受好評(píng)，是80后青年一代寫(xiě)作者中正在迅速崛起的新星。

書(shū)籍目錄

通俗愛(ài)情
三人晚餐
Doggy
我們?cè)谀睦?br />后記：軟蛋

章節(jié)摘錄

　　《通俗愛(ài)情》　　1　　我研究生畢業(yè)，老婆本科畢業(yè)，我們結(jié)了婚。她媽說(shuō)，反正她要出國(guó)，反正你們?cè)缤淼媒Y(jié)。　　可我們沒(méi)錢(qián)，沒(méi)房子也沒(méi)家，去登了個(gè)記，然后，湊合著?！　〗Y(jié)婚沒(méi)倆月，她簽證過(guò)了，準(zhǔn)備飛越?！　∥艺f(shuō)：“出國(guó)還是我，你選吧。”　　她說(shuō)：“這不廢話么，國(guó)我不出就沒(méi)機(jī)會(huì)了，你，難道我還怕你跑了不成？”　　我也只好嘿嘿傻笑表示贊同?！　★w之前，她同學(xué)們?yōu)樗T行。那天我?guī)煹軣艘话捉疔釄?，我被老板一個(gè)電話怒號(hào)回實(shí)驗(yàn)室收尸。一晚上沒(méi)吃飯不算，回家就聽(tīng)說(shuō)，我老婆的同學(xué)對(duì)她表白了?！　?ldquo;他又不是不知道你結(jié)婚了。”　　“是啊，他知道。喝多了吧。”她洗了頭，濕著身子，笑著，“呵呵，他知道我結(jié)婚了還跟我表白，得多執(zhí)著啊。”　　我躺在床上翻白眼?！　∷@到被子里說(shuō)：“你看，我以前還沒(méi)被人表白過(guò)呢，只當(dāng)填補(bǔ)人生空白唄。”　　我老婆不漂亮，人堆里的普通人。我是難看，人瘦，眼睛小，顯得委靡。我高中老師常以上課問(wèn)我是醒著還是睡著為樂(lè)。我這類人，只能瞇著鼠眼溫和地笑，什么氣急敗壞，什么心碎神傷，根本看不出來(lái)?！　∥依掀诺男∪飧觳矒е艺f(shuō)：“我最喜歡你沒(méi)脾氣。”　　2　　人呢，總是有虛榮心的，女人盼著能被大帥哥看上，我挺理解，我也想被美女眷顧，電影明星沒(méi)戲，輕舞飛揚(yáng)那樣的也成。我不巴望能變成一款爺花錢(qián)買美女。我摳門(mén)?！　±掀旁谖抑罢勥^(guò)一男朋友，那人上過(guò)我老板的課，碰巧我當(dāng)助教。他這門(mén)課沒(méi)過(guò)。知道自己長(zhǎng)得帥就以為自己什么都行，這個(gè)思路大大有問(wèn)題。我喜歡打擊自以為是的主兒?！　±掀拍菚r(shí)還是我女朋友，眨巴著不怎么大的眼睛說(shuō)：“你不會(huì)是為了我吧。”我說(shuō)，我當(dāng)然是秉公辦事了?！　∷麄儌z之間的交往完全是一場(chǎng)過(guò)家家式的游戲。到底是那個(gè)男生腳踩兩只船紅杏出了墻，還是我老婆沒(méi)事兒吃了閑醋呢？反正鬧騰騰地，兩人分手了?！　∥沂萑醯男〖绨虺霈F(xiàn)在合適的時(shí)刻，合適的地點(diǎn)。　　算乘人之危么？我可是無(wú)心的?！　?　　是否有愛(ài)情這東西，大可懷疑?！　”热缥覀z上了床之后，總必有一人不滿，做還不如閑著，閑著聊天吃蘋(píng)果，沒(méi)電視看，沒(méi)音樂(lè)聽(tīng)，過(guò)一陣兒，無(wú)聊了，睡了?！　”舜碎g確有依戀，可如果反反復(fù)復(fù)問(wèn)上幾遍愛(ài)不愛(ài)的，答案恐怕越來(lái)越含糊。我要結(jié)婚，一定會(huì)和她結(jié)婚。沒(méi)有比她更適合的對(duì)象。在她看來(lái)可能倒未必了。我心存疑慮，等她出國(guó)以后，愈發(fā)嚴(yán)重了。在我以前，她以為所有男人都像她前男友那樣，是壞的；遇到我，發(fā)現(xiàn)我還好。于是她覺(jué)得還是有“還好”的男人存在，打開(kāi)一片新天地。這真讓我難過(guò)，好男人里，我是最次的，比得過(guò)誰(shuí)啊。不定誰(shuí)把我的小胖老婆拐走了，我就又成孤家寡人了?！　∥也桓腋f(shuō)這個(gè)意思，怕顯得特小心眼?！　‰娫捘沁?，她跟我笑著說(shuō)，她在圖書(shū)館里看書(shū)，竟然有人跟她主動(dòng)搭訕。簡(jiǎn)直讓我郁悶得想死，我不得不說(shuō)：“那不是挺好。”發(fā)出兩聲干笑。　　4　　老婆走了，我搬回學(xué)校宿舍。家里太煩。我媽看見(jiàn)我打電話就跟旁邊不遠(yuǎn)處活動(dòng)。我要是上網(wǎng)玩游戲和別人聊天被她看見(jiàn)，她話會(huì)更多。她在無(wú)聊小報(bào)上讀到一女子因丈夫出國(guó)學(xué)習(xí)，寂寞非常，無(wú)聊中和網(wǎng)友上了床，染上了艾滋病，特意把整版故事拿給我看，還做成剪報(bào)壓在我電腦主機(jī)底下?！　∥椰F(xiàn)在，坐在實(shí)驗(yàn)室老板辦公室的皮沙發(fā)上，給我老婆打電話?！　∷谀沁呅χ?ldquo;不過(guò)你有空還是多回家吧，老在實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)什么意思。”　　我說(shuō)：“你不在，跟哪兒都一樣。”　　《三人晚餐》　　1　　“寧小姐”訂的包間里沒(méi)人?！　∽蛱?，她突然打電話給我：“明天晚上有空吧，請(qǐng)你吃個(gè)飯。”我剛要開(kāi)口，她就說(shuō)，“知道你有空，來(lái)吧。”那聲音沉穩(wěn)性感，她是故意的，“我想見(jiàn)你。”　　眼前桌上擺了三套餐具，像精心計(jì)算過(guò)似的，120 度一組。房間很昏暗，吊燈的光幽幽地打在那些發(fā)亮的餐具上，中間放著一籃花，香檳色的一束玫瑰?！　∥艺驹谧肋叞l(fā)呆，婁慶走進(jìn)來(lái)，看到我，愣了一下：“喲，郭盛。好久不見(jiàn)。我還說(shuō)第三個(gè)人是誰(shuí)。坐坐坐。”他表現(xiàn)得像個(gè)主人，直接坐在了背對(duì)落地窗的位置。我坐在朝著門(mén)的位置上，門(mén)開(kāi)了，立刻站起來(lái)?！　》?wù)員端來(lái)檸檬水，給我們倒上?！　鋺c搓著手，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“最近怎么樣？聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在干得還不錯(cuò)啊。有什么新進(jìn)展新動(dòng)向？有需要兄弟幫忙的地方盡管說(shuō)。”我干笑了一聲?！　∷D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手的結(jié)婚戒指，“對(duì)了，我老婆懷孕了，男孩兒，三月生。”“恭喜。”我敷衍著。很奇怪，認(rèn)識(shí)三十年了，還跟小時(shí)候一樣，和他沒(méi)什么可說(shuō)的?，F(xiàn)在他穿著深色的高級(jí)西裝，襯衫帶著反光，腦門(mén)被照得發(fā)亮，嘴咧到耳根，骨子里跟以前沒(méi)區(qū)別，還是那個(gè)嚷著自己家有多富、兜里有多少?gòu)椙颉⒛蚰蜃潭噙h(yuǎn)的家伙。我……也還是那個(gè)對(duì)他羨慕嫉妒恨的人。揪了揪起皺的薄西裝，這是我最正經(jīng)的衣服，重新整了下領(lǐng)帶的位置，需要件東西遮住襯衫上的血跡，只有它了?！　鋺c不耐煩地在桌上點(diǎn)著手指，能感到他的腳在抖。他皺著眉頭盯著我，焦躁地摸著下巴，點(diǎn)了支煙：“你們常聯(lián)系？”　　我搖搖頭：“沒(méi)聯(lián)系，昨天她打給我的。”　　“哦。”他又得意地笑了，“我們倒是偶爾還通通消息。她跟一老外結(jié)婚了，馬上遠(yuǎn)走高飛，就這兩天吧。”我已經(jīng)知道了，可他非要重復(fù)一遍，只為了讓我更煩，他彈掉煙灰，“所以啊……終究你還是不行。我以前說(shuō)什么來(lái)著……”“你丫就是天生的輸家”，這話他從小說(shuō)到大。他擠眉弄眼地笑著，像替我遺憾，更像幸災(zāi)樂(lè)禍?！　∥疫至讼伦旖?。他不高興地瞥了我一眼。我并沒(méi)有一百步笑五十步的意思?！　∽詈笠淮我?jiàn)到寧嵐予，她跟婁慶在一起，化了濃妝，挎著他。她的眼神從我臉上劃過(guò)，像打了我一個(gè)耳光，然后，她對(duì)婁慶說(shuō)，走吧。我當(dāng)時(shí)是去向婁慶借錢(qián)的?！　》?wù)員端來(lái)第一道開(kāi)胃菜，給我們放上。　　“還有人沒(méi)來(lái)，不用這么著急吧。”我說(shuō)?！　》?wù)員說(shuō)：“訂好的，說(shuō)你們來(lái)就可以上。”　　“管那么多干嗎呢，吃吧。”婁慶拿起叉子，乒乒乓乓地吃起來(lái)，還呼嚕呼嚕地招呼我快吃?！　?duì)著盤(pán)子，拿著锃亮的叉子，我一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有。來(lái)，只是想見(jiàn)見(jiàn)她?！　　禗oggy》　　1　　她只穿著三角內(nèi)褲，光著身體的其他部分，在房間里走來(lái)走去，走來(lái)走去。我看著她，看得頭都暈了?！　?ldquo;我在找胸罩呢。”她說(shuō)，翻騰著。她找東西的時(shí)候，我最好躲開(kāi)，此時(shí)她整個(gè)人會(huì)變得很急躁，把我的褲子、上衣都扔到旅館的地毯上，我不敢言語(yǔ)。她走來(lái)走去，咬自己的指甲，像個(gè)小女孩?！　?nèi)褲是黑白相間的，緞子的，加了萊卡，貼身。胸罩和內(nèi)褲是一套，一樣的材料。我想想，剛才干什么來(lái)著，趕緊摸摸枕頭下面，偷偷拿出來(lái)扔在地上?！　∷f(shuō)：“你干嗎呢？別以為我沒(méi)看見(jiàn)！”接著沖我吼了一通，又若無(wú)其事地穿好衣服。　　最后，整理好長(zhǎng)筒襪，穿上高跟鞋，把頭發(fā)弄蓬松，像她剛進(jìn)來(lái)一樣。我喜歡看她化妝。撲粉，眉線，眼影，睫毛膏。她非常精細(xì)地整理著自己的臉，在一張白紙上用工筆畫(huà)一張女人臉，化好妝以后，在我看來(lái)她變得非常陌生，我甚至下意識(shí)地把被單拉好，不讓自己的身體在陌生女人面前露太多?！　∷蛎蜃齑?，問(wèn)我：“怎么樣？”　　我懶洋洋地說(shuō)：“完美。”　　“那我走了。你自己好好的吧。”　　我的“嗯”聲只發(fā)出一半，她就拿著她的LV 包，砰的一聲出了門(mén)?！　?　　在回家的地鐵上，我回想了一下。這是我們今年以來(lái)氣氛最好的一次見(jiàn)面?！　⊥ǔＮ覀兌际峭瑯拥哪Ｊ?mdash;興致勃勃地見(jiàn)了面，情緒高漲地逛了街，欲仙欲死地做了愛(ài)，然后一語(yǔ)失和，大吵一架，不歡而散，各奔東西?！　∵^(guò)幾天，我就當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生，秀兒也還呵呵地笑。然后一個(gè)電話，約個(gè)時(shí)間。又出來(lái)約會(huì)，最后又一語(yǔ)失和，不歡而散。曾經(jīng)有一次在街上，她拿皮包打我，打到里面的化妝品全飛出來(lái)。像今天這樣，我一直保持穩(wěn)定的忍耐，她也沒(méi)有異常憤怒，太難得了?！　〉罔F上我旁邊的男女，女孩坐在男的身上，大聲地嚼著口香糖。我也想秀兒在我身上翻個(gè)跟頭，720 度的。女孩回頭吻她的男朋友，我看著都覺(jué)得她必定噴出滾滾潮乎乎的熱氣?！　∥蚁耄衲晡液托銉哼€沒(méi)有過(guò)過(guò)夜。唉?！　?　　回了家，我爸問(wèn)我是不是去領(lǐng)了成人高考的準(zhǔn)考證。我說(shuō)領(lǐng)了領(lǐng)了，讓別人代領(lǐng)了。我媽在廚房里，說(shuō)： “反正考了也未必能考上，就知道瞎花錢(qián)。”　　我進(jìn)廚房，看她在做魚(yú)，趕緊擼了袖子說(shuō)：“我來(lái)吧我來(lái)吧。”　　我二十六了，還和父母同住，還要為一個(gè)學(xué)歷的問(wèn)題天天惦記著考試?！　∥覌尣灰啦火垼?ldquo;你看看你哥，多棒。你……”　　我哥大我五歲，我媽對(duì)他的喜歡，完全超過(guò)了對(duì)我加我爸加上我們家那只狗的喜歡?！　∥疑铣踔械臅r(shí)候，我哥已經(jīng)上大學(xué)了。家里不富裕，我媽下了決心讓我哥出國(guó)上學(xué)，拼命攢錢(qián)，除了我哥周末回來(lái)，基本上不吃肉。我上了一外事職高，出來(lái)以后當(dāng)酒店服務(wù)員，已經(jīng)工作八年了。我哥最近才從哈佛讀了博士回來(lái)，給我媽美壞了。我不得不把我的房間騰出來(lái)給我哥，自己睡過(guò)道。半夜我家的狗經(jīng)常跳到我身上，我怕它叫就忍著，忍著忍著也習(xí)慣了。他花了八年時(shí)間換一個(gè)博士文憑，我八年里……呵呵……連我喜歡的女人也嫁了人，還有什么可說(shuō)的。　　《我們?cè)谀睦铩贰　?  方丹、老徐和我　　高一入學(xué)的第一天，方丹代表新生在臺(tái)上發(fā)言。老徐在我旁邊小聲說(shuō)，一看丫就是個(gè)事兒逼。我呵呵地笑，然后我們倆就被年級(jí)主任抓住，從狹窄黑暗的禮堂過(guò)道里被揪到外面。貼著墻根站著，還能隱約聽(tīng)見(jiàn)方丹以毫無(wú)起伏的聲調(diào)念稿?！　「降な炱饋?lái)，是因?yàn)樘咔?。我沒(méi)有突出的運(yùn)動(dòng)天賦，當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕感到有一股真氣在身體內(nèi)沖來(lái)撞去，每天不在各類球場(chǎng)上消磨個(gè)把小時(shí)，這股難受勁兒就過(guò)不去。　　方丹喜歡踢球。我盡可能跟他一隊(duì)。他是那種讓人心里發(fā)毛的對(duì)手，會(huì)突然出現(xiàn)在你前頭，在你累得不得不停下來(lái)捯氣兒的時(shí)候，他卻好像剛熱身上場(chǎng)那樣輕松?！　±闲毂任腋狈\(yùn)動(dòng)細(xì)胞，他總是表情嚴(yán)肅地瘦呱呱地站在場(chǎng)邊指手畫(huà)腳，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你丫傻逼啊。跑啊你倒是。只有一次，中場(chǎng)休息的時(shí)候，方丹走到他跟前，拽住他的校服領(lǐng)子，看著老徐，大概半分鐘，面無(wú)表情，悄無(wú)聲息。下半場(chǎng)，老徐一句話也沒(méi)說(shuō)?！　『髞?lái)，老徐得到了他第一架相機(jī)，我和方丹一人送他五個(gè)膠卷，沒(méi)一禮拜就都拍完了，沒(méi)錢(qián)沖。方丹不得已回了一趟家，跟他爸要了一筆錢(qián)。片子沖出來(lái)，爛得不成，大部分照片都是虛的。精選了一下，也就那么十張還說(shuō)得過(guò)去。老徐把照片貼在他宿舍上鋪的床板下邊，他跟我說(shuō)：“我覺(jué)得這事兒有點(diǎn)意思。”后來(lái)，他放著清華大學(xué)電子系的學(xué)位不要，退學(xué)重考電影學(xué)院去學(xué)攝影?！　∠喾?，方丹上了醫(yī)學(xué)院之后再也沒(méi)踢過(guò)球，甚至不再看球?！　∥野终f(shuō)，你要看什么人連煙都能戒了就離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！　∥覇?wèn)方丹：“為什么不踢球了？”　　他說(shuō)：“沒(méi)什么為什么，就想看看不踢會(huì)怎么樣……沒(méi)怎么樣，就不踢了。”　　我笑著說(shuō)：“你哪天要試試能不能跟我掰，也就掰了？”　　他說(shuō)：“可能。”也笑了，“不過(guò)少我這么一人，你會(huì)有什么損失么？”他看著我，有點(diǎn)認(rèn)真。　　怎么說(shuō)方丹這種人呢？似乎永遠(yuǎn)享受著強(qiáng)烈的馬太效應(yīng)，所有的好事都莫名其妙地集中在他們身上。因?yàn)樗麄兩l(fā)著非討人喜歡不可的氣場(chǎng)，引人注目，受人追捧，某些微小的成績(jī)和優(yōu)點(diǎn)都會(huì)被擴(kuò)大化地給予強(qiáng)有力的贊美。我和老徐則永遠(yuǎn)不會(huì)躍升到這一類人里。我們?cè)谛睦锊粩啻罅R他們傻逼的同時(shí)，還有一些吃不著葡萄不得不說(shuō)葡萄酸的無(wú)奈。　　我們年級(jí)給方丹寫(xiě)過(guò)信的女生，不會(huì)少于五十個(gè)。大部分他拆都沒(méi)拆就扔了。當(dāng)我唧唧歪歪暗戀的女生也給方丹寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，我拿了一把削鉛筆的美工刀站在他宿舍門(mén)口，把刀一橫，對(duì)著里面大喊：“方丹，你丫出來(lái)！”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這種愛(ài)情如同詛咒，又隱含祝福；我很少看到，有哪一位小說(shuō)家把這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情表現(xiàn)得如此痛徹、生動(dòng)、敏感和糾結(jié)，表現(xiàn)得這么雄辯又這么脆弱。這樣的書(shū)當(dāng)然可以沒(méi)有。但如果沒(méi)有，人間何啻大荒?！　?mdash;—李敬澤　　這本書(shū)的敘述角度讓人眼前一亮，覺(jué)得新鮮……書(shū)里的“我”壓根就是一個(gè)傻小子，一個(gè)小男人，可是作者卻是一個(gè)不折不扣的女孩子?！　?mdash;—葉兆言

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    通俗愛(ài)情 PDF格式下載

---