出版時間:2012-5 出版社:中國華僑出版社 作者:晏禮中 頁數(shù):255
Tag標簽:無
前言
似乎是1998年春天的一個下午,晏禮中突然出現(xiàn)在我的宿舍里。他與我同齡,正在貴州大學(xué)的新聞系讀書。 那時的北大仍隨時可見這樣的漫游者,他們對于自己的生活深感厭倦,誤以為燕園蘊涵著不一樣的青春。他有一種令人驚異的能力,能以最快的速度和周圍的環(huán)境達成和諧,讓人們接受他、喜歡他。幾乎是立刻,他和我們一起去學(xué)五食堂打飯、到靜園的草坪上睡覺,夜間臥談文學(xué)、雄心與女人。 我很快發(fā)現(xiàn),比起我單調(diào)的、多為白日夢的青春,他的生活才是真正的精彩。他旅行的足跡在大學(xué)時便已覆蓋了小半個中國,他見識過都市的繁冗、小鎮(zhèn)的蕭瑟、山川的秀麗、寂靜無人的孤獨,他還令人羨慕地通曉不同的方言,擁有動人的歌喉,他喜歡的姑娘和喜歡他的姑娘都絡(luò)繹不絕,他給我們描述她們,唱她們教給他的歌。后來,我讀到沈從文筆下的“帶水獺皮帽的朋友”時,心中涌現(xiàn)出的形象就是他。 在那個躁動的春天后,我們的友情就確立了,并吃驚地延續(xù)到現(xiàn)在。畢業(yè)后,他放棄了重慶的小官僚生涯,到北京成為了一名笨拙的網(wǎng)絡(luò)編輯,接下來,我們各自顛簸了幾年,然后又再度成為同事,他變成了一名文化記者。這也是個意外的人生旅程,他一直討厭寫作,卻最終以此為業(yè)。他必定也不清楚,這會持續(xù)多久。我們之間的顯著差別是,我總為尚未發(fā)生的事情、遙遠的未來愚蠢地憂心忡忡,而他安于此刻,并在其中自得其樂。但我總隱隱覺得,我的“帶水獺皮帽的朋友”身上的能量被壓抑了,沒得到真正釋放。 直到七年前,他成為一本新創(chuàng)刊的、發(fā)行量如此之小的雜志《生活》的記者時,他找到了自己。在面對一名從河北鄉(xiāng)下來的快遞員,一名西南鄉(xiāng)村醫(yī)生,或是一群大涼山的兒童時,在湖南與一名鐵路巡道員散步,與云南的艾滋病人管理者聊天時,他的所有的才華得到綜合性的釋放。他輕易地與他們打成一片,使用他們的語言,感受到他們的感傷與無奈,他對自己保持著過分的謙恭,愿意進入別人的靈魂與軀體,過他們的生活。 當他最終坐在書桌前,誠實、艱難、一字一頓地寫下這些體驗時,他復(fù)活了這些人,而絲毫不帶一個寫作者習(xí)慣性的自以為是。 我記得當我讀到他的每一篇文章時,內(nèi)心都洋溢著溫暖與柔情。而當他把他們串聯(lián)在一起時,這些不同的面孔則拼貼成了一幅時代的肖像。盡管晏禮中喜歡讓自己成為一個白描者,盡量避免主觀情緒,但你仍可以明顯看到他的價值傾向。他要描繪那些沉默的聲音、遺忘的記憶、落寞的面孔,他們是這個情緒高亢、金光閃閃的時代被忽略的另一面。 這是他的第一本書,這對于一個從未試圖成為作家的人來說,不僅意義重大,而且充滿曼妙的嘲諷。我比任何人都期待,他能沿著這條道路走下去,為我們描繪每一種不一樣的人生。但倘若其中發(fā)生了中斷、逆轉(zhuǎn),我也毫不為怪。多年來,他最讓我著迷的,正是他隨風(fēng)飄動、不知他鄉(xiāng)的勁頭。
內(nèi)容概要
本書是記者晏禮中積累數(shù)年的采訪集,他視角獨特,面向的不是名人,而是一個一個不為常人視角所及的平民,包括隱士,快遞員,賣唱者,鄉(xiāng)村醫(yī)生,礦工,艾滋病管理者,話劇演員,獄警,退伍軍人,巡道工,等等。一個人就是一個世界。二十幅肖像,就是二十個人生。而二十個故事干凈利落,最終成了一個故事。他用干凈的語言,樸實真誠的敘事態(tài)度,自由游離的立場,不多的議論和情緒流露,復(fù)原出現(xiàn)實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄。拼合起來,就是當今中國的相貌。
作者簡介
晏禮中,《生活》月刊資深記者。
書籍目錄
重生
國俊的快遞單
五百米深的地下
山上,山下
四面人
腳板慈心
九妹
巡道
尋找不回來的世界
鋦子人生
雷患
的歲月
人間鬼戲
躍下高低杠
守山人
單騎天涯
一個人的戰(zhàn)爭
青花人生
守陵人
各位, 能否允許我為你們唱一首歌?
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 插圖: 重生 李繼東朝屋外喊了聲:“大鬼,進來!” “大鬼”彎著腰走進來。膚色黝黑,臉上坑坑洼洼,有些變形,像是某種疾病的后遺癥。 “去買盒煙!”李繼東遞給她10元錢。 轉(zhuǎn)身出門時,“大鬼”朝我笑了笑,除了兩顆門牙,嘴里的牙齒似乎都掉光了。 “她叫袁玉珍,‘大鬼’是我給她起的外號?!崩罾^東一邊說,一邊把腳從拖鞋中抽出來,用腳指頭按下地上的電源開關(guān),立式飲水機發(fā)出轟轟的聲音。 “她曾經(jīng)是我們云南省名震一時的‘零星販賣大王’,一天能賺十幾萬元,毒品就像菜一樣,擺在她家門口賣。她有個兒子,小時候不小心被墻上的鋼筋戳到腦袋里死了。她結(jié)過兩次婚,兩個老公都因為販毒被政府槍斃了。她在‘道兒’上也算是狠角色,曾經(jīng)一個人跑去平興街買了20把手槍回瀾滄縣賣。她本該在監(jiān)獄里服刑的,后來查出感染了,我就把她接了過來。”李繼東遞過來剛泡好的普洱茶,茶香醇厚。 “大鬼”買煙回來了。她望著我,我望著她,突然間不知道說些什么。 “你覺得李繼東這個人怎么樣?”我隨便問了一句。 “沒有東哥,我早死了,我們這里的人也都早死了?!薄按蠊怼弊谖覍γ娴囊巫由?,說話有些緊張。她用右手在自己的左臂上不停地搓著。隱約,我看到了她臂彎里的文身。 “你那里文的是什么?” “是我們拉祜族的文字?!?“寫的什么?” “幸福。” 38歲的“大鬼”感染的是艾滋病。 “上回‘大鬼’給她姐姐打電話,說想回去看看,被她姐姐拒絕了。她想不開,喝了好多酒,哭著要自殺,我去拉她的時候,手腕還被她抓出血了,我擔(dān)心了好久,好在檢測結(jié)果沒事?!崩罾^東頭向后微仰,蹺起二郎腿,輕描淡寫地講述著自己和這179名艾滋病感染者的故事。 回到稍早些時候。 一輛沒有牌照的吉普車在山間盤繞而行?!娟潭Y中的二十個故事】艾未未二十個故事干凈利落,最終成了一個故事。不同色彩的人物和背景,不多的議論和情緒流露,不同身份特征的人物,是條條沒有起始,沒有盡頭的小徑,依稀存在的小徑,沒有曾經(jīng)的繁華,也不會有太多期待。沒有講述就沒有記憶,那樣,人們會失去找回家園的勇氣。所謂家園,也只是一個并不清晰的傳說。道路終會因為離去久遠,坎坷曲折,風(fēng)風(fēng)雨雨,僅存于夢一樣模糊凌亂的記憶中,沒有遺忘,是由于回去的思念還沒有抹去。這是晏禮中的別處生活。生活,是活著的有點矯情的另一種說法,回到多數(shù)人的現(xiàn)實中,伴著真誠和感動,一次次返回文明,將真實的體驗裸露在渴望和縱欲中,眼前文明的具體含義是背叛,對熟悉的背叛和對陌生的向往。晏禮中用文字對抗陌生和遺忘,撫平異化的精神皺褶。他文字中的鄉(xiāng)音、濕度、氣息,及不厭其煩的瑣事和雜念,幫助我們回憶辨認記憶中的路,流水般涌出平凡無奇的命運的悲傷之情。他用文字紀錄,他信任閱讀者是一個可能擁有共同經(jīng)驗的載體,他情感里的細枝末節(jié)提示著時代的種種榮耀和不幸。這種還原真實的文字,將旅途采集的草木標本帶回共同體驗的叢林,這些經(jīng)驗,沾著別處的光影和節(jié)奏,歡愉和悲嘆,生動鮮活的或是種種難以隱去的傷感,個體較勁和通常稱之為時代命運的沉重落體所引發(fā)的重重嘆息。沒有善惡抉擇的時空中沒有誠意,沒有誠意也就沒有可以瞻望的前程。晏禮中用干凈的語言,樸實真誠的敘事態(tài)度,自由游離的立場,復(fù)原出現(xiàn)實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄。他告訴我們,人群的命運不只是那一部分富起來的人的炫耀,個人與國家的情感也不會只是簡單到忠實與背叛。一個沒有小人物的世界,沒有同情沒有耐心沒有惻隱之情沒有呼吸聲的生命會是怎樣的呢?艾未未 2012 3 8
媒體關(guān)注與評論
在面對一名從河北鄉(xiāng)下來的快遞員時,在湖南與一名修路巡道員散步,與云南的艾滋病人管理者聊天時,他(晏禮中)的所有的才華得到綜合性的釋放。他輕易地與他們打成一片,使用他們的語言,感受到他們的感傷與無奈,他對自己保持著過分的謙恭,愿意進入別人的靈魂與軀體,過他們的生活。 ——許知遠 二十個故事干凈利落,最終成了一個故事。不同色彩的人物和背景,不多的議論和情緒流露,不同身份特征的人物,是條條沒有起始,沒有盡頭的小徑。晏禮中用干凈的語言,樸實真誠的敘事態(tài)度,自由游離的立場,復(fù)原出現(xiàn)實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄?! 次础 ∧撤N程度上說,晏禮中在履行記者和寫作者的雙重職責(zé)。發(fā)掘、觀察以及記錄人性及生活的幽微和波瀾起伏之處,并投入平實的悲憫之心。這同時也是他所在實踐的屬于自己的體驗?! 材輰氊悺 O少中國記者會有機會像晏禮中那樣,在采訪時挨過槍子還特投入地記錄那些他自認為的,能代表我們這個時代的普通人。 ——左小祖咒 我從未見過比晏禮中更耐心、投入的采訪者。在臺灣的屏東山區(qū),他每天清晨和我一起跑部落,熱情地傾聽與交談,理解他人的內(nèi)心,融入當?shù)氐纳睢! 呓鹚孛?/pre>編輯推薦
《別處生活》是當今中國最好的人文記者之一晏禮中所著,他描繪了那些沉默的聲音、寂寞的面孔,帶你去看這個情緒高亢、金光閃閃的時代被忽略的另一面,對涵蓋各個身份的底層群體有著深度的報道。文筆沉靜,有價值,有感染力。名人推薦
某種程度上說,晏禮中在履行記者和寫作者的雙重職責(zé)。發(fā)掘、觀察以及記錄人性及生活的幽微和波瀾起伏之處,并投入平實的悲憫之心。這同時也是他所在實踐的屬于自己的體驗?!材輰氊悩O少中國記者會有機會像晏禮中那樣,在采訪時挨過槍子還特投入地記錄那些他自認為的,能代表我們這個時代的普通人?!笮∽嬷湓诿鎸σ幻麖暮颖编l(xiāng)下來的快遞員時,在湖南與一名修路巡道員散步,與云南的艾滋病人管理者聊天時,他(晏禮中)的所有的才華得到綜合性的釋放。他輕易地與他們打成一片,使用他們的語言,感受到他們的感傷與無奈,他對自己保持著過分的謙恭,愿意進入別人的靈魂與軀體,過他們的生活?!S知遠二十個故事干凈利落,最終成了一個故事。不同色彩的人物和背景,不多的議論和情緒流露,不同身份特征的人物,是條條沒有起始,沒有盡頭的小徑。晏禮中用干凈的語言,樸實真誠的敘事態(tài)度,自由游離的立場,復(fù)原出現(xiàn)實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄?!次次覐奈匆娺^比晏禮中更耐心、投入的采訪者。在臺灣的屏東山區(qū),他每天清晨和我一起跑部落,熱情地傾聽與交談,理解他人的內(nèi)心,融入當?shù)氐纳??!呓鹚孛?/pre>圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載