他們其實(shí)沒(méi)那么偉大

前言

【序】威爾?柯皮于1949年9月辭世，截至當(dāng)時(shí)為止，他已斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作本書(shū)十六年了。當(dāng)然，在此期間，他多數(shù)時(shí)候都忙于其他工作——《紐約先鋒論壇報(bào)》每周一篇的推理專(zhuān)欄、散見(jiàn)各雜志的文章，乃至于一系列以鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳類(lèi)、爬蟲(chóng)類(lèi)與魚(yú)類(lèi)為主題的書(shū)籍。這些動(dòng)物叢書(shū)的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于1931年問(wèn)世，也為后續(xù)作品奠定了形式?？缕こ１г谷藗兛倫?ài)問(wèn)他：“除了有關(guān)動(dòng)物的短文，你怎么不寫(xiě)寫(xiě)其他東西？”本書(shū)就是答案。那些日子以來(lái)，他最為魂?duì)繅?mèng)縈的莫過(guò)于這本書(shū)。到撒手人寰時(shí)，他就快要順利完成計(jì)劃了。出版當(dāng)時(shí)，本書(shū)內(nèi)容涵蓋了柯皮想要囊括進(jìn)來(lái)的史上知名男女（他在生前做過(guò)詳盡的研究，有些縱使不詳盡，也至少是精華重點(diǎn)）。少數(shù)縱論性質(zhì)的篇章付諸闕如，像是他原本打算寫(xiě)下個(gè)人意見(jiàn)，為貝西?蘿絲蓋棺論定；另有其他一些在柯皮眼中屬于當(dāng)務(wù)之急國(guó)家大事的，也都予以舍棄。取而代之的，是顯露出這些歷史偉人性情脾氣與飲食習(xí)慣的片段。也許各位讀者朋友會(huì)對(duì)柯皮的寫(xiě)作方式感到好奇。首先，在針對(duì)任何主題寫(xiě)下第一行字之前，或甚至在開(kāi)始構(gòu)思之前，他會(huì)先讀遍所有找得到的典籍與文章，許多時(shí)候更包括了在我們國(guó)內(nèi)不復(fù)得見(jiàn)的罕有珍本。這就是他進(jìn)行寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)程序，不論有待著墨的主題是史前樹(shù)懶還是葉卡捷琳娜大帝。徹頭徹尾地將大量資料消化吸收過(guò)后，他會(huì)在3×5英寸的小張索引卡上做筆記，卡片分門(mén)別類(lèi)收在一個(gè)檔案盒里。下筆勾勒之前，通常他會(huì)累積好幾盒成千上萬(wàn)張這種卡片。針對(duì)某些主題，他為了寫(xiě)出一千字，可能要讀超過(guò)二十五本磚頭書(shū)。柯皮覺(jué)得在動(dòng)筆之前必須盡可能面面俱到，并且以人性化的角度切入摸熟一個(gè)主題。有時(shí)，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窩就是幾星期，需要時(shí)便叫外送食物。從沿著客廳墻壁高達(dá)天花板的書(shū)柜，到他的臥室，甚至是廚房的冰箱、爐臺(tái)、櫥柜上，整間公寓都被書(shū)籍淹沒(méi)。通常，他的一天始于午后稍晚。幾杯咖啡下肚之后，他便準(zhǔn)備開(kāi)始整理卡片或?qū)憣?xiě)筆記。工作一直持續(xù)到八九點(diǎn)，接著他會(huì)打個(gè)盹兒，在午夜時(shí)分醒來(lái)，動(dòng)手料理晚餐——一般是漢堡、豌豆和咖啡。他會(huì)一邊喝著第二或第三杯咖啡，一邊打電話(huà)給幾位親近的朋友，這些人往往就是他與外界唯一的聯(lián)系。然后再回到工作上，直到早晨五點(diǎn)、六點(diǎn)、七點(diǎn)或八點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，這些時(shí)段是格林威治村公寓最安靜的時(shí)刻，他在這里度過(guò)人生最后二十年?？缕拹阂磺性胍簦@二十年間，緊鄰公寓大樓的學(xué)校操場(chǎng)傳來(lái)的噪音每天折磨著他，附近樓房無(wú)以計(jì)數(shù)的寶寶哭鬧聲也會(huì)透過(guò)他的小陽(yáng)臺(tái)潛入，但他不曾想過(guò)要搬家。為了對(duì)抗這些小煩人精，他唯一采取的積極行動(dòng)是去買(mǎi)了個(gè)伸縮響笛——有一條卷起來(lái)的帶子，一吹氣就會(huì)“嗶”一聲伸直那種。當(dāng)他再也無(wú)法多忍受一分鐘時(shí)，便朝著哭鬧寶寶的方向大吹響笛幾下，這樣就會(huì)覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)兒了。寫(xiě)作上，他則必須和一些成年人打交道。一旦被惹惱，他會(huì)針對(duì)冒犯他的人寫(xiě)下措辭辛辣的信件，裝進(jìn)信封、填妥地址、貼上郵票，放在門(mén)邊桌上準(zhǔn)備寄出。但是到第二天，他就把信撕了。在那張嚴(yán)肅的撲克臉下，柯皮完全是個(gè)慷慨大方、心地善良的好人。他裝出一副厭惡人類(lèi)群體的模樣，事實(shí)上，與陌生人往來(lái)也真的會(huì)讓他很不自在，他怕人們可能不喜歡他或占去他太多時(shí)間。但朋友們卻常常收到他的小禮物，從萬(wàn)花筒到母雞造型的乳白色玻璃鹽罐不等。他會(huì)在7月4日左右寄出圣誕卡，這樣的祝福是捎給去年圣誕還是今年圣誕的呢？但憑朋友們自由想象。在這世上，他最喜歡的地方有兩個(gè)。一是布隆克斯動(dòng)物園，他在那里能夠得到真正的放松。二是他在瓊斯島的小木屋“柯皮之屋”（或“邊緣之屋”），位于瓊斯海灘東邊幾英里處。在這里，他會(huì)回歸到早期的隱居生活，有時(shí)一住幾周。去小屋一趟很麻煩，柯皮的大行李箱里要帶的有林林總總的罐頭食品、書(shū)和索引卡檔案盒，如果只是度周末就太劃不來(lái)了。不論是在英國(guó)、澳洲或國(guó)內(nèi)，柯皮都有一票忠心耿耿的追隨者，但他篤定地以為沒(méi)人知道他是誰(shuí)，于是只要遇到相反的情況都會(huì)讓他滿(mǎn)心歡喜。他曾說(shuō)，他人生的巔峰是當(dāng)他和世界重量級(jí)拳擊冠軍滕尼走在公園大道上，有個(gè)路人對(duì)她的同行伙伴說(shuō)：“不會(huì)吧？是威爾?柯皮耶！”不過(guò)，柯皮確實(shí)也常慘遭混淆身份。他為之撰稿了二十年的報(bào)紙，在他辭世翌晨刊出訃聞時(shí)，標(biāo)明“威爾?柯皮”的地方搭配的卻是別人的照片。我相信柯皮地下有知，一定會(huì)被這個(gè)失誤逗得樂(lè)不可支?？缕ひ凰?，我接下了匯編他的文稿以資出版的工作。從柯皮于1933年夏天著手撰寫(xiě)本書(shū)起，除了戰(zhàn)時(shí)的那幾年，我?guī)缀趺刻旌退娫?huà)，話(huà)題總是圍繞著他當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的部分。經(jīng)常，結(jié)束談話(huà)前，我們會(huì)簡(jiǎn)短地交換一下當(dāng)天的新聞時(shí)事。但柯皮對(duì)報(bào)紙的頭版頭條實(shí)在是興趣缺缺，發(fā)生于十八世紀(jì)以后的任何事都無(wú)法激起他的熱情。事實(shí)上，越久遠(yuǎn)以前的史事就越能讓他內(nèi)心波濤洶涌。從一個(gè)不那么高高在上、冠冕堂皇的嶄新觀點(diǎn)去關(guān)照，初讀這些史上知名人物的故事時(shí)，我不禁希望本書(shū)能被列為歷史課的讀物。過(guò)去我被迫要讀的作品都忘了一件事，就是它們的主題是有血有肉的“人”──這一點(diǎn)，柯皮沒(méi)有一刻忘記。最后，我要謝謝我的妻子菲莉絲。許多個(gè)夜晚和周末，她陪著我一起鉆研柯皮兩百個(gè)檔案盒里無(wú)數(shù)的資料，協(xié)助我辨認(rèn)他潦草的字跡。也謝謝柯皮的律師艾倫?羅森布魯，多虧了他，本書(shū)才得以及早問(wèn)世。佛萊德?費(fèi)德卡波　寫(xiě)于紐約市

內(nèi)容概要

　　《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》介紹了歷史上大名鼎鼎的二十六位大人物。每個(gè)不是創(chuàng)下名留青史的偉業(yè)，就是做出令人發(fā)指的暴虐事跡。但在本書(shū)里，威爾?柯皮消化了堆積如山的史書(shū)，寫(xiě)出本書(shū)中看似不正經(jīng)，實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)且句句屬實(shí)的內(nèi)容。這些功績(jī)赫赫的歷史人物，有讓人做夢(mèng)也想不到的另一面：愚蠢、窩囊、自以為是、殘暴、以殺人為快樂(lè)之本，以及令人發(fā)指的貪吃……

作者簡(jiǎn)介

　　作者威爾·柯皮 ：1884～1949年，生于印第安納州。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士。
1922年開(kāi)始在報(bào)上寫(xiě)書(shū)評(píng)，1924年擔(dān)任《紐約先鋒論壇報(bào)》“書(shū)冊(cè)”副刊約聘評(píng)論員，直至去世前為止。著有《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》《是人是猴傻傻分不清楚》《完全絕種圣經(jīng)》《袋熊吸引力法則》。
　　譯者麥曉維 ：兼具編輯與譯者雙重身份的文字工作者。

書(shū)籍目錄

{1} 從前從前，埃及有兩個(gè)家伙……
奇歐普斯（或胡夫）國(guó)王
哈特謝普蘇特女王
{2} 古希臘人和更糟的人
伯里克利
亞歷山大大帝
漢尼拔
埃及艷后
尼祿
{3} 同床異夢(mèng)枕邊人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齊亞·博爾吉亞
大忙人腓力普
{4} 幾個(gè)叫大帝的
路易十四
杜巴利伯爵夫人
彼得大帝
葉卡捷琳娜大帝
腓特烈大帝
{5} 美哉英格蘭
征服者威廉
亨利八世
伊麗莎白女王
喬治三世
{6} 海上狗熊
幸運(yùn)兒萊弗
克里斯托弗·哥倫布
蒙特蘇馬二世
約翰·史密斯船長(zhǎng)
麥爾斯·史坦迪斯船長(zhǎng)
{7} 反正他們開(kāi)心就好
皇室搗蛋鬼　　　　　　　　　　　　　　　
皇室貪吃鬼

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：歷史說(shuō)：哈特謝普蘇特女王全名為Maatkare Hatshepsut。古埃及第十八王朝第五位國(guó)王（法老王），首位女法老王，埃及的武則天。在位將近二十二年，公元前1503~1482年，死于癌癥。不出兵鄰國(guó)，注重內(nèi)政，在她治理期間埃及的經(jīng)濟(jì)顯著提升?？缕ふf(shuō)：埃及的傳統(tǒng)有一條鐵律，亦即只有國(guó)王才能當(dāng)統(tǒng)治者，所以她不夠格。那么，她如何突破窘境呢？很簡(jiǎn)單，她任命自己為埃及國(guó)王，事情就這么塵埃落定了。哈特謝普蘇特更因此被稱(chēng)為史上第一位偉大女性。十八王朝時(shí)期的古埃及是由哈特謝普蘇特女王和圖特摩斯三世治理的。有時(shí)，哈特謝普蘇特會(huì)去揪圖特摩斯三世的石頭耳飾。沒(méi)辦法，你不能怪她。終其一生，她都被姓?qǐng)D的包圍，那可是一家子的丑八怪?。∵@個(gè)家族的法老王，身材矮小不說(shuō)，額頭扁下去、眼睛突出來(lái)，還有齙牙，實(shí)在讓人受不了。害得她罹患了末期的圖氏妄想癥，癥狀是不管往哪兒看，都會(huì)看到一個(gè)以上的圖家成員。于是乎，她養(yǎng)成了只要看到一個(gè)就朝對(duì)方丟東西的習(xí)慣，無(wú)論出現(xiàn)在眼前的是不是幻覺(jué)。哈特謝普蘇特是圖特摩斯一世的女兒，在還是個(gè)黃毛丫頭時(shí)就協(xié)助治理埃及。圖特摩斯一世是個(gè)胸?zé)o大志的懶鬼，沒(méi)辦法獨(dú)當(dāng)一面。后來(lái)，她嫁給同父異母的弟弟圖特摩斯二世。這是為了鞏固弟弟的王位，全因她的父母雙方皆為皇親國(guó)戚，弟弟的血統(tǒng)卻沒(méi)那么純正。圖特摩斯二世是一世和某個(gè)外人的兒子，無(wú)疑地，哈特謝普蘇特有事沒(méi)事就愛(ài)提起這件事。二世是個(gè)弱不禁風(fēng)的娘娘腔，臉上紅斑處處。圖家上上下下最弱的就屬他了，但哈特謝普蘇特可是個(gè)管理人才。這兩個(gè)人育有二女──娜菲露蕾和美莉雀。圖特摩斯二世死于公元前1501年，留下哈特謝普蘇特獨(dú)自面對(duì)圖特摩斯三世。三世當(dāng)時(shí)九歲，是二世和一個(gè)妾所生的兒子?，F(xiàn)代的研究顯示二世的肩部、髖部、骨盆和胸骨全斷了，鼻子也畸形，就像誰(shuí)曾不小心手一滑，讓熨斗掉到他身上一樣。此外，還發(fā)現(xiàn)他有老鼠藥中毒的癥狀。學(xué)者們想不透是誰(shuí)干的。這下子，又一個(gè)圖家小鬼交到她手里。三世是丑八怪中的丑八怪，簡(jiǎn)直沒(méi)有額頭，還有頂嘴的壞習(xí)慣。他的后腦勺百分之百是平的，叫他扁頭王子也不為過(guò)。身為圖特摩斯一世的正宮娘娘雅赫摩斯女王唯一幸存的孩子，哈特謝普蘇特必須扮演攝政王的角色，在她這位小侄兒兼繼子成年前打理一切。事實(shí)證明，這樣的安排對(duì)雙方都有那么些勉強(qiáng)。為了全家族著想，她甚至將女兒娜菲露蕾許配給三世，也因此成為他的岳母、繼母兼哈阿姨。不知怎的，這個(gè)法子似乎沒(méi)有奏效。就這樣過(guò)了六七年，哈特謝普蘇特決定采取行動(dòng)。畢竟，她是嫡出的后代，卻老是在幫襯那些庶出的兒子，未曾享有對(duì)等的榮耀，她已經(jīng)很厭、很煩了。她好好兒地盤(pán)算了一番，結(jié)論是如果這些家伙都能當(dāng)法老王，那她又何必在三世成年時(shí)把王位拱手讓人？然而，埃及的傳統(tǒng)有一條鐵律，亦即只有國(guó)王才能當(dāng)統(tǒng)治者，所以她不夠格。那么，她如何突破窘境呢？很簡(jiǎn)單，她任命自己為埃及國(guó)王，事情就這么塵埃落定了。哈特謝普蘇特更因此被稱(chēng)為史上第一位偉大女性。為了向百姓顯示她夠格稱(chēng)王，哈特謝普蘇特立了許多雕像或塑像，而這些人像都將她刻畫(huà)成一個(gè)長(zhǎng)了胡須的男性法老王。這可唬不了任何人，但仍舊被列為官方合法物證，因?yàn)樗褪锹煞?。那她為什么就是律法呢？因?yàn)樗f(shuō)她是。哈特謝普蘇特好生讓古埃及人吃了一驚，畢竟他們以為這世界是男人的天下。結(jié)果證明，凡事還是有某些例外的。哈特謝普蘇特準(zhǔn)許圖特摩斯三世保留法老王的頭銜，并且以副手的身份與她共同治理埃及。也就是說(shuō)，她準(zhǔn)許他為她點(diǎn)上熏香、幫她喂牛、代她跑腿、讓他的名字以小一點(diǎn)的字體出現(xiàn)在紀(jì)念碑上她的名字后面。他想從軍，像雅赫摩斯一世和圖特摩斯一世一樣，去亞洲跟美索不達(dá)米亞人打仗，但只要他提起這個(gè)愿望一次，就會(huì)挨她一次打。哈特謝普蘇特是一個(gè)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義者，只不過(guò)僅限于她自家家門(mén)以外的和平。雖然她任由軍力衰疲，但只要她活著一天，努比亞人就像老鼠一樣安分地躲著，美索不達(dá)米亞人也從來(lái)不敢造次，可能大家都聽(tīng)說(shuō)她多恐怖了。哈特謝普蘇特也有溫情的一面，誰(shuí)沒(méi)有呢？她的名字常牽扯上森姆特，被人們議論紛紛。森姆特是一名出身平平但相貌堂堂的建筑師，哈特謝普蘇特相當(dāng)贊賞他的計(jì)劃和方案。初見(jiàn)他時(shí)，她的老公圖特摩斯二世還在世，當(dāng)時(shí)她就將他記在心里，以備有朝一日工程建設(shè)之需。他們邂逅彼此的時(shí)間地點(diǎn)已不可考，但在圖特摩斯二世葬禮過(guò)后不久，一天傍晚，有人看到他們?cè)谏袷サ拈蕵?shù)林里游蕩，一副要蓋什么偉大建筑物的模樣。翌晨，森姆特就被委任為皇家建筑工事總工程師。從此，哈特謝普蘇特和森姆特幾乎每天開(kāi)會(huì)，因?yàn)樗偸怯懈唷⒏嘟ㄖ镆w。森姆特每天早上來(lái)皇宮給她看藍(lán)圖，到了下午，門(mén)上會(huì)掛出“請(qǐng)勿打擾”的牌子，好讓他們專(zhuān)心核對(duì)工程細(xì)節(jié)。最后，森姆特憑著他一己的才能，成為埃及最有權(quán)勢(shì)的人。他的頭銜越來(lái)越多，財(cái)富也用之不盡。據(jù)說(shuō)，森姆特在服侍哈特謝普蘇特二十年之后失寵。森姆特是天生的建筑師，他在德?tīng)柊秃绽餅楣刂x普蘇特蓋的神殿證明了這一點(diǎn)。神殿位于底比斯河岸邊，是為了榮耀哈特謝普蘇特自己和太陽(yáng)神阿蒙而蓋的。蓋了七年還沒(méi)蓋好，而且比森姆特原先說(shuō)的大了三倍，也比他原先估算的多花了八九倍的錢(qián)。除了看起來(lái)確實(shí)是座神殿，沒(méi)有一點(diǎn)兒像他藍(lán)圖畫(huà)的一樣，最終也不曾真正竣工。虔誠(chéng)的哈特謝普蘇特在墻上掛滿(mǎn)了她自己的圖片，上書(shū)象形文字，說(shuō)她是這位阿蒙神的女兒，而且他親自為她加冕，授予她比圖特摩斯三世更高的權(quán)力。每當(dāng)心血來(lái)潮，她就再掛一幅到墻上去。有時(shí)候，哈特謝普蘇特和圖特摩斯會(huì)在底比斯蓋破破爛爛的神殿，但多數(shù)時(shí)候他們忠于建造方尖碑。哈特謝普蘇特會(huì)一次蓋個(gè)兩座，分別面向兩邊，碑上滿(mǎn)是埃及人圖形，外加象形文字說(shuō)她多好多好。第二天，圖特摩斯就趕緊也追加兩座，而且蓋得高出許多，表明他多行多行。這樣的競(jìng)賽一直持續(xù)下去，到他倆都再也想不出任何謊言為止。承蒙這些墻壁上的一則文字記錄，我們對(duì)哈特謝普蘇特人生中某一時(shí)期的模樣有了認(rèn)識(shí)。文中說(shuō)：“舉目所見(jiàn)她最美麗；光彩非凡、出塵脫俗?！庇行┤擞X(jué)得奇怪，不過(guò)五十歲左右的年紀(jì)，這位女法老怎么頭發(fā)如此稀疏。其實(shí)沒(méi)什么好奇怪，這則文字記錄描述的是三十五年前的她，嫁給圖特摩斯二世又和圖特摩斯三世糾纏不休之前的她?！八且晃幻裁廊缁?、含苞待放的閨秀?！眽Ρ谏系南笮挝淖掷^續(xù)說(shuō)道，而我們沒(méi)理由提出質(zhì)疑。告訴世人某個(gè)人在公元前1514年長(zhǎng)得什么模樣，又能對(duì)世間造成什么傷害呢？關(guān)于哈特謝普蘇特和她的建筑師朋友，不論史上的記載暗示了什么，確定的是他們完成了好些建筑工程。至于其他信息，無(wú)非道聽(tīng)途說(shuō)罷了。你也知道閑言閑語(yǔ)是怎么回事，什么建筑工事總工程師啦、皇家寢室監(jiān)工啦、私人套間總務(wù)啦等等頭銜，很容易引起誤會(huì)。乃至于無(wú)數(shù)深夜時(shí)分的促膝長(zhǎng)談之下，入了森姆特口袋的大片土地與成堆黃金，都可能只是哈特謝普蘇特為了建立人脈使出的應(yīng)酬手腕，這樣才好鞏固她的事業(yè)嘛。真正優(yōu)秀的建筑師是不可多得的。哈特謝普蘇特任內(nèi)，其中一件頭條大事，就是出航班圖國(guó)（或索馬里蘭）搜集物料，以供神殿祭祀儀式與阿蒙神露臺(tái)花園之用。公元前1492年，五艘小船沿紅海下行，帶回三十一株欣欣向榮的沒(méi)藥樹(shù)、許多其他品種的香氣植物和觀賞植物、沒(méi)藥樹(shù)脂、白松熏香、肉桂木、凱席特木、黑檀木、象牙、黃金、銀金、逾三千頭的動(dòng)物（包括灰狗、猴子和一只長(zhǎng)頸鹿）、幾名班圖人、一批班圖國(guó)制造的飛鏢和數(shù)種不明物體。一般認(rèn)為出航班圖國(guó)是埃及船舶押款契約沿革上的一次重大發(fā)展。事情的真相是，在古埃及歷史之始，船舶押款契約就已悄悄存在了。第五王朝時(shí)，南下紅海之旅已成例行公事，班圖國(guó)往往是固定?？空?。第六王朝時(shí)，一位名叫柯農(nóng)赫特普的官員為取得沒(méi)藥樹(shù)和其他物資，去了班圖國(guó)十一次皆沒(méi)有大肆張揚(yáng)。然而，你也知道哈特謝普蘇特這個(gè)人，她搞得整面墻滿(mǎn)是有關(guān)該次出航的圖畫(huà)記錄，又說(shuō)多虧誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，才成就了這樁有史以來(lái)最重大的事件。哈特謝普蘇特死于公元前1479年，終年五十九歲，從她老公圖特摩斯二世撒手人寰算起，在位總計(jì)二十一年零九個(gè)月。沒(méi)人能證明圖特摩斯三世謀害了他的哈阿姨，或讓她受到一丁點(diǎn)兒的傷害。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們確實(shí)知道在圖特摩斯三世該在埃及稱(chēng)王時(shí)，哈特謝普蘇特卻讓他只能坐在角落里啃指甲，而且除非有什么劇變，否則接下來(lái)二十年他依然要這樣度過(guò)。那么，換作是你，你會(huì)怎么做呢？不管是不是他下的毒手，圖特摩斯三世表現(xiàn)得并不像一個(gè)人的阿姨兼后母兼丈母娘過(guò)世時(shí)該有的樣子。首先，他狂歡作樂(lè)了兩周，也有人說(shuō)是三周。再來(lái)，他砍下所有哈特謝普蘇特雕像上的鼻子，丟到深不見(jiàn)底的石坑里，把她的臉和名字從碑文上鑿掉，又搭建墻壁圍住她蓋得最好的方尖碑，讓后代子孫都不知道曾有這號(hào)人物存在，更別提讀到她那些說(shuō)自己多了不起的象形文字記錄了。當(dāng)然，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這些雕像有的被挖了出來(lái)，好好兒地予以修復(fù)，現(xiàn)在存放于紐約大都會(huì)博物館。至于那座被圍起來(lái)的方尖碑，圖特摩斯三世砌上去的磚石剝落了，留下保存完善的方尖碑。多虧他動(dòng)的手腳，經(jīng)過(guò)幾世紀(jì)的洗禮，象形文字原封不動(dòng)留在那里，方便我們辨認(rèn)、解讀。所以，最后還是她贏了，我一點(diǎn)兒也不意外。猜猜看，在把能打掉的鼻子都打掉以后，我們這位失意男接下來(lái)做了什么？他帶兵跑到亞洲，屠殺當(dāng)?shù)厝酥钡叫臐M(mǎn)意足為止，還偷了人家好多東西，埃及因此享受了一陣子的榮華富貴。所以說(shuō)，圖特摩斯三世是國(guó)際主義的早期倡導(dǎo)者，或說(shuō)跑到其他國(guó)家亂殺人的先驅(qū)。他出征亞洲十七次，繼而在人生的最后十二年安享天年——蓋蓋方尖碑，在墻壁上寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，殺幾個(gè)努比亞人以免技巧生疏，幫忙照顧他的小孫子圖特摩斯四世。由于這些活動(dòng)的緣故，許多學(xué)者將他視為最偉大的法老王。你可以在每一份史上偉人的名單中發(fā)現(xiàn)他的名字。公元前1447年，圖特摩斯三世于他在位的第五十四年駕崩，又或者該說(shuō)是第三十二年，若從哈特謝普蘇特死時(shí)算起的話(huà)。他蓋的方尖碑上刻了種種有關(guān)十七次出征的彌天大謊，在埃及沒(méi)有一座保存下來(lái)，而被當(dāng)成紀(jì)念品帶到遙遠(yuǎn)的國(guó)度去了。雖然跟埃及艷后八桿子打不著，其中一座叫做埃及艷后的方尖碑，現(xiàn)在被放在紐約市的中央公園里，趕時(shí)間的匆忙路人經(jīng)過(guò)時(shí)也不禁要駐足觀看，然后問(wèn)道：“這什么玩意兒？” 它之所以叫做埃及艷后方尖碑，乃因世上滿(mǎn)是想象力豐富的人們，硬是會(huì)發(fā)明出一些莫名其妙的稱(chēng)號(hào)。

后記

公元1950年，一支大人物夫人團(tuán)前去周游歐洲各北大西洋公約組織總部。步入艾森豪威爾總統(tǒng)辦公室時(shí)，他們看到空空如也的書(shū)桌上放了一本書(shū)。顯然是某部深刻的重要著作，在這位司令長(zhǎng)尋求世界和平途中帶給他安慰與啟示。書(shū)名有點(diǎn)令人困窘，叫做《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。    該著作會(huì)出現(xiàn)在那里并不意外，畢竟，當(dāng)年度這本書(shū)幾乎無(wú)處不搶手?！端麄兤鋵?shí)沒(méi)那么偉大》占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜四個(gè)月，愛(ài)德華·默羅在他的CBS晚間新聞中，把超過(guò)三分之二的節(jié)目時(shí)間用在朗誦威爾·柯皮的歷史小品，同事唐·霍倫貝克在一旁補(bǔ)充說(shuō)明。默羅下結(jié)論道：“這是本年年度史書(shū)?！睂W(xué)者贊揚(yáng)它的精確無(wú)誤，書(shū)評(píng)家和普通讀者則激賞它的幽默風(fēng)趣，殊不知書(shū)中的每一件史事句句屬實(shí)。在本書(shū)及其作者給人的印象日漸模糊之前，精裝版最終總計(jì)加印十八次，更有十種翻譯版本。    于公元1949年辭世的威爾·柯皮，恐怕對(duì)這部杰作的成功頗為驚訝。倘若地下有知，他恐怕也對(duì)死后更為出名一事違反常理而感到欣慰。雖然他享有幽默大師中的幽默大師此等殊榮，受到P．G．伍德豪斯的贊賞與喜愛(ài)，擁有詹姆斯·桑伯、羅伯特·班奇勒、法蘭克·蘇利文及其他堅(jiān)定的忠實(shí)書(shū)迷，相對(duì)而言，他卻是遭到忽視的。編纂幽默文集的編輯似乎總是忘了他，以至于他要靠繁重的書(shū)寫(xiě)工作賺取微薄收入。一如許多幽默作家，柯皮的原創(chuàng)題材來(lái)源正是他自身的不幸。他愛(ài)把他的人生描述得比實(shí)際上悲慘，他將自己刻畫(huà)成命運(yùn)的玩物，假想有一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)所不在的“仇視柯皮行動(dòng)組織”，害他永遠(yuǎn)休想清償債務(wù)，還安排類(lèi)似1929金融風(fēng)暴和珍珠港事變之類(lèi)的災(zāi)難在他出書(shū)時(shí)發(fā)生，搞得大家擔(dān)心餓肚子都來(lái)不及了，遑論去買(mǎi)他的書(shū)。    柯皮深信自己命運(yùn)乖舛，曾故作哀傷地對(duì)插畫(huà)家友人威廉·史塔克預(yù)測(cè)說(shuō)，當(dāng)大家要將他人土下葬時(shí)，會(huì)有一群科學(xué)家慷慨激昂地從實(shí)驗(yàn)室里跑出來(lái)，歡呼道：“萬(wàn)歲！我們解開(kāi)長(zhǎng)生不老的秘密了！”然而，不同于柯皮的預(yù)言，真實(shí)情況是“仇視柯皮行動(dòng)組織”祭出了最后一擊?？缕槠浞?wù)二十五年之久的《紐約先鋒論壇報(bào)》登出他的訃聞時(shí)，錯(cuò)用了別人的照片。歷經(jīng)種種怪誕的失誤，他的骨灰被裝進(jìn)一個(gè)有漏洞的鞋盒，以包裹郵寄回家鄉(xiāng)，他的親屬卻開(kāi)靈車(chē)到火車(chē)站枯等。接著，在窮困潦倒的狀況下去世一年之后，他的書(shū)大賣(mài)。如同柯皮老愛(ài)掛在嘴上的：“啊，唉。我的人生哲學(xué)可以總結(jié)成八個(gè)字：算了算了，沒(méi)有辦法。”    公元1884年8月23日，威廉·雅各布·柯皮①生于印第安納州奧本市，父親托馬斯·杰佛森·柯皮曾任器具推銷(xiāo)員、鐵路員、谷物商和木材商。在兒子的出生證明上，托馬斯·柯皮就被列為“旅人”，五花八門(mén)的工作使他離家越來(lái)越遠(yuǎn)，終至有一天不再回家。威爾·柯皮和姐姐遂由母親帶大，她是一個(gè)頑強(qiáng)不屈的虔誠(chéng)婦女，常會(huì)付出過(guò)度的關(guān)切。除了經(jīng)營(yíng)女帽店，她也教編織，并制作百帶麗①。對(duì)于在中西部的童年，柯皮主要的回憶是在長(zhǎng)老教會(huì)彈管風(fēng)琴、帶馬鈴薯沙拉到教會(huì)的聯(lián)歡會(huì)，還有在奶奶的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)愉快的夏天。在奶奶家，他很少獲準(zhǔn)走出戶(hù)外，以免他被認(rèn)為很脆弱的體質(zhì)受到陽(yáng)光、高溫和運(yùn)動(dòng)的傷害。    柯皮在芝加哥大學(xué)渾渾噩噩地念了十二年，他甚至表示不知道自己在那里干嗎。大學(xué)時(shí)，他花比較少的時(shí)間在課業(yè)上，多半忙于業(yè)余戲劇制作、為?？瘜?xiě)文章，以及擔(dān)任《芝加哥先鋒紀(jì)事報(bào)》駐校記者。研究所期間，他受任撰寫(xiě)《魔力紅傳說(shuō)》，內(nèi)容是關(guān)于芝大年代久遠(yuǎn)的古老傳統(tǒng)②。芝大那時(shí)只有十六年歷史，毫無(wú)傳統(tǒng)可言。他通過(guò)研讀東部常春藤盟校相關(guān)書(shū)籍、盡可能捏造出類(lèi)似故事來(lái)達(dá)成此一任務(wù)?；仨懖⒉粺崃遥瑲怵H之余，他回到課業(yè)上。幾年后，他于公元1914年獲得文學(xué)碩士，前往東部開(kāi)始追求名與利，著手撰寫(xiě)“美國(guó)偉大戲劇”。    到了紐約市，柯皮于格林威治村的夜總會(huì)歡度暢飲時(shí)光、為廣告商和報(bào)紙寫(xiě)一些有的沒(méi)有的，也戮力于他的戲劇大作，但沒(méi)有什么實(shí)際成果。四年后，三十四歲的他懊喪地得出一個(gè)結(jié)論，就是在受到曼哈頓生活中各種持續(xù)不斷的干擾之下，他什么也做不好。于是，他采取了奇怪而極端的做法——去當(dāng)隱士。在紐約市鄰近地帶，柯皮唯一找得到的荒島是瓊斯島，那是位于長(zhǎng)島南邊的一塊狹長(zhǎng)沙洲，島上只有海防隊(duì)駐員，夏天時(shí)，另一側(cè)的南蠔灣偶有來(lái)自城里的游客。在那兒，柯皮撞見(jiàn)一間鐵皮小屋，還有廢棄的隔板和防水紙。他設(shè)法將之買(mǎi)下來(lái)，搬進(jìn)去住了十年。雨天，雨水會(huì)滲過(guò)三層屋頂。暴風(fēng)天，整座島大半淹沒(méi)在浪濤里，柯皮的小屋幾乎被吹走。冬天，他把他的蔬菜帶上床睡覺(jué)，免得它們?cè)谝估飪鰝?   柯皮承認(rèn)隱居的日子頗為愜意。海防站就在三百碼外，隊(duì)員會(huì)邀他去吃雞肉大餐，當(dāng)他需要進(jìn)城辦事時(shí)劃船送他靠岸，幫他修唧水筒、補(bǔ)屋頂、蓋門(mén)廊、拿用剩的油漆把他的小屋刷成五顏六色，也協(xié)助他做一些其他復(fù)雜的機(jī)械工作，例如更換打字機(jī)上的墨水帶。作為回報(bào)，柯皮以他的冷笑話(huà)和笨動(dòng)作娛樂(lè)大家。他們?yōu)檫@位怪客鄰居的小屋想了不同的名字：“狗窩城堡”“啞巴莊園”和“糟老頭隱士之家”?？缕ぷ罱K給它一個(gè)對(duì)小屋和主人而言都很貼切的名字：“邊緣之屋”。    公元1922年，柯皮開(kāi)始撰寫(xiě)報(bào)上的書(shū)評(píng)。公元1924年起，直到死前為止，他是《紐約先鋒論壇報(bào)》“書(shū)冊(cè)”副刊的約聘評(píng)論員。每隔幾周，他依序搭乘槳船、出租車(chē)、火車(chē)、地鐵進(jìn)到曼哈頓城里，在此，這位衣衫襤褸的隱士搖身一變。穿著整潔、時(shí)髦的藍(lán)色西裝，十足像個(gè)有錢(qián)銀行家。他會(huì)在城里待幾天?？纯磁笥?、辦些事，再帶著每評(píng)一本可賺兩塊美金的成堆書(shū)籍?；氐剿z世獨(dú)立的小島。一開(kāi)始，他打算每周寫(xiě)十四篇評(píng)論。但發(fā)現(xiàn)大量閱讀不入流作品讓他很不舒服。他始終感到羞恥而厭惡的是，當(dāng)他最后得以長(zhǎng)期固定撰寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄時(shí)，那個(gè)專(zhuān)欄是“推理與歷險(xiǎn)”——兩種他最鄙視的文類(lèi)。他說(shuō)他索性自行分裂出另一重人格，代替他從事這份工作。他的分身名叫“奧斯瓦多·特爾威利格”，是個(gè)殘忍嗜血的低能兒，熱愛(ài)各種類(lèi)型的暴行，胸?zé)o點(diǎn)墨，只說(shuō)得出一些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的評(píng)語(yǔ)，例如“非常棒”“很驚悚”和“令人難忘”。據(jù)柯皮估算，他最終讀了將近4000本推理小說(shuō)，每天總是期待卸下工作的一刻到來(lái)，好去窩在床上讀篇有關(guān)自然史的好文章。    柯皮從瓊斯島寄出的無(wú)數(shù)信件如洪水般撲向他的朋友，信中事無(wú)巨細(xì)地記述身為一名現(xiàn)代隱士狀況百出的生活。他會(huì)思考何以沙灘總是向下斜進(jìn)海里這樣的科學(xué)之謎，也會(huì)羅列夏天結(jié)束時(shí)離去的游客在他放置于碼頭的募捐箱留下什么雜貨。他會(huì)抱怨有將蘭姆酒走私到紐約市的不法分子經(jīng)過(guò)，故意從窗戶(hù)探頭進(jìn)來(lái)鬧他；也會(huì)無(wú)休止地訴苦說(shuō)他的開(kāi)罐器壞了、床墊破洞、憂(yōu)郁癥發(fā)作，乃至于種種日?，嵤??？缕ぷ钣H近的朋友伊莎貝爾·帕特森為《紐約先鋒論壇報(bào)》寫(xiě)文壇小道消息專(zhuān)欄，固定在她的每周文章中發(fā)表柯皮的軼事和妙語(yǔ)來(lái)娛樂(lè)讀者，而讀者多年以來(lái)都認(rèn)為這位冠了個(gè)假名、不太可能存在的隱士，恐怕純屬想象人物?？缕ぶt遜地回應(yīng)道：“我只但愿這則傳奇能永續(xù)長(zhǎng)存，對(duì)這樣的想象，我身為一個(gè)虛構(gòu)人物深感驕傲與榮幸?！?   伊莎貝爾·帕特森極力慫恿柯皮放棄戲劇，但他是永遠(yuǎn)也不會(huì)讓步的，而且到死都把心思消磨在他的“美國(guó)偉大戲劇”上。經(jīng)過(guò)四十五年的努力。人們?cè)谒倪z物中發(fā)現(xiàn)數(shù)百頁(yè)第一幕初稿的修改版本。帕特森做得比較成功的是引導(dǎo)他幽默地寫(xiě)出隱士生活記事。她耐心地協(xié)助他編修、向他保證內(nèi)容很有趣，又說(shuō)服何瑞斯·萊夫瑞特出版選集，書(shū)名叫《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》。    于公元1929年問(wèn)世的《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》獲得了好評(píng)，尤其是在《紐約先鋒論壇報(bào)》——柯皮刻意安排親自評(píng)論此書(shū)。P．G．伍德豪斯曾嘗試為英國(guó)版的印行鋪路，后來(lái)更宣稱(chēng)這是其中一本他最?lèi)?ài)的著作，每年都會(huì)重讀兩三次。但本書(shū)出版的時(shí)機(jī)卻是個(gè)不好笑的笑話(huà)，當(dāng)時(shí)柯皮的隱士生活看來(lái)就要結(jié)束了。羅伯·摩斯已決定將瓊斯島轉(zhuǎn)型為瓊斯海灘，柯皮那被遺忘的荒蕪小島最終變成全世界人口最稠密的度假勝地。工程在公元1927年展開(kāi)，龐大的疏浚機(jī)入侵南蠔灣，痛恨任何噪音的柯皮這下可有得受罪了。一年里的大半時(shí)間，他們不眠不休地工作。改造著圍繞柯皮身邊的一景一物，某些地方的土地填高了十二英尺。公元1928年夏天，柯皮看著干百名工人在他的小屋周?chē)郎吓老拢N植一簇一簇的濱草，好將新堆成的沙丘固定住。公元1929年8月，通往瓊斯海灘的旺妥堤道通車(chē)那天，2．5萬(wàn)輛汽車(chē)涌人柯皮的小小王國(guó)。瓊斯開(kāi)放后的第一個(gè)國(guó)定假期，人潮多達(dá)150萬(wàn)。    現(xiàn)在，柯皮的小屋就位于這座州立公園內(nèi)，他面臨遭到驅(qū)離的威脅，寫(xiě)信請(qǐng)求紐約州立公園處長(zhǎng)羅伯·摩斯通融，隨信附上一本《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》。羅伯·摩斯不曾為任何人停下他冷血的橋梁、道路與公園營(yíng)建計(jì)劃，這回競(jìng)令人費(fèi)解地特準(zhǔn)柯皮住下去。他邀集長(zhǎng)島公園委員會(huì)，召開(kāi)一次特別會(huì)議，聽(tīng)柯皮做報(bào)告，他們“一致同意不再對(duì)這個(gè)已經(jīng)有很多麻煩的人加諸任何憂(yōu)慮”。公元1970年，在一本有關(guān)他公共工程事業(yè)的年鑒上，摩斯勉強(qiáng)承認(rèn)道：“我們做出了正確的決定，但隱士必須稍微搬離中心區(qū)一點(diǎn)?！比欢@只能算是暫時(shí)的緩刑，之后柯皮在那里再也不得安寧。海防站拆除了，取而代之的是二號(hào)垃圾場(chǎng)。一群又一群游客帶著鬼吼鬼叫的小蘿卜頭，入侵柯皮的領(lǐng)地，透過(guò)窗戶(hù)向內(nèi)張望不說(shuō)，還會(huì)對(duì)小屋的裝潢毒舌批評(píng)一番。公元1929年終，柯皮在曼哈頓西十一街一三。號(hào)四樓租了一戶(hù)無(wú)電梯公寓，成為一位城里的隱士，只在他格外渴望與世隔絕時(shí)偶爾回瓊斯一次。    回歸文明的柯皮也進(jìn)入最多產(chǎn)的階段。他為各種報(bào)章雜志寫(xiě)文章，于公元1931年出版他幽默風(fēng)趣的自然史三部曲第一冊(cè)《是人是猴傻傻分不清楚》，接著出版《完全絕種圣經(jīng)》和《袋熊吸引力法則》，許多內(nèi)容皆來(lái)自他在《紐約客》的系列文章。這部稀奇古怪的作品的成功不止讓他出了名，還讓他得以偶爾擔(dān)任NBc廣播節(jié)目的客座主播。公元1933年，他說(shuō)服聯(lián)播公司主管給他一個(gè)每周十五分鐘的節(jié)目，內(nèi)容完全由他編寫(xiě)。節(jié)目中，他和一位名叫珍妮·歐文的演員進(jìn)行詼諧逗趣而天馬行空的對(duì)談，談柯皮的隱士生活，談動(dòng)物世界，也談五花八門(mén)的歷史人物。更多時(shí)候，他們漫談柯皮熱愛(ài)的瑣碎話(huà)題，而柯皮的這些癖好簡(jiǎn)直源源不絕，像是鸚鵡、動(dòng)物內(nèi)臟、蝸牛、油炸香蕉、夕陽(yáng)、室內(nèi)裝潢、印花棉布、蝙蝠何以歸為哺乳類(lèi)、法國(guó)國(guó)王怎么都叫路易、火腿在煎鍋里有卷起來(lái)的傾向、菠蘿派、金絲雀、雨水、撐雨傘的行人、詩(shī)、夜鶯、相思鳥(niǎo)、偵探故事、鄰居、會(huì)腌甜菜根的人、防風(fēng)草、世人對(duì)原子的不感興趣，還有每個(gè)人對(duì)威爾·柯皮的不感興趣。柯皮的朋友覺(jué)得節(jié)目?jī)?nèi)容妙趣橫生，但NBC的主管可不確定它有沒(méi)有趣，也不確定它該排在哪個(gè)時(shí)段。為擴(kuò)大聽(tīng)眾群，調(diào)整播出時(shí)段六個(gè)月之后，他們停掉了這個(gè)節(jié)目。    接下來(lái)，柯皮轉(zhuǎn)而嘗試巡回演講，當(dāng)時(shí)這是門(mén)有潛在利益可圖的生意，但他是個(gè)容易緊張又狀況不穩(wěn)的演講者。有幾周，在洛克菲勒中心的彩虹廳，他滑稽的獨(dú)自大獲成功。但在另一場(chǎng)活動(dòng)中，面對(duì)羅契斯特廣告俱樂(lè)部成員，他的表現(xiàn)之糟糕迫使他們雙方達(dá)成無(wú)酬協(xié)議，也令他躋身成為廣告俱樂(lè)部歷史上最恐怖、最劣質(zhì)的演講者。在一場(chǎng)自我解嘲的演講中，柯皮以“我的職業(yè)生涯之誤入歧途”為題，聲稱(chēng)在放棄演講之后，他嘗試靠寫(xiě)劇本打入好萊塢，但他商量工作的對(duì)象在他倆用餐中途棄他而去。    如果柯皮不曾像他的一些同儕般享有更廣大的知名度，那多半是他本身的孤僻和別扭使然；他不肯向仇視柯皮行動(dòng)組織的陰謀低頭。身為遁世者，他傾向于不和一般人往來(lái)，甚或不和任何人往來(lái)，而總是被認(rèn)為有點(diǎn)古怪。他擺出自我否定的態(tài)度，澆熄了一些人對(duì)他的熱情。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》編輯向他約稿時(shí)，他提出警告說(shuō)“他動(dòng)作很慢，而且頗為懷疑人們是否還喜歡他那一套”。有些人則對(duì)他持續(xù)不斷的抱怨感到不勝其擾。如果《紐約先鋒論壇報(bào)》沒(méi)有及時(shí)刊出他的書(shū)評(píng)，他便威脅要在報(bào)社大樓臺(tái)階上服毒或割喉。此事已成為他朋友圈中長(zhǎng)久以來(lái)的笑話(huà)。某次的威脅事件過(guò)后，“書(shū)冊(cè)”副刊同仁慷慨地將所有服毒、上吊和其他自殺手法相關(guān)書(shū)籍送給他。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)帶著幾分悲涼的笑話(huà)是個(gè)令人反感的失控習(xí)慣。和編輯沃卡特·吉伯斯起爭(zhēng)執(zhí)后，柯皮在《紐約時(shí)報(bào)》的定期撰稿生涯也玩完了?？缕そ桓鍟r(shí)附上小紙條。威脅說(shuō)如果稿件不通過(guò)就要自殺，還煞有介事地提及他那根本不存在的妻子和九個(gè)小孩，說(shuō)他們因餓肚子和缺乏醫(yī)療照顧越來(lái)越虛弱，沃卡特·吉伯斯予以嚴(yán)詞指斥。    更糟的是，他偏好艱深冷僻的主題，因而得來(lái)高級(jí)知識(shí)分子的美名，但對(duì)幽默大師來(lái)說(shuō)，這樣的標(biāo)簽卻是具有毀滅性的。三十多歲時(shí)，為《紐約郵報(bào)》試寫(xiě)專(zhuān)欄三周之后，他被解聘了。編輯覺(jué)得那些有關(guān)雨果、戈黛娃夫人、土星和各種魚(yú)類(lèi)的文章既晦澀又迂回，也不是該報(bào)讀者會(huì)想看的針砭時(shí)事的俏皮話(huà)?！都~約郵報(bào)》編輯寫(xiě)信給柯皮的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“我認(rèn)為柯皮是位幽默大師，甚至可能是全世界最逗趣的人，但只要他有意把自己的鋒芒深埋在一堆古人古物之中，便只有少數(shù)人懂得欣賞他?！睙o(wú)奈柯皮不但拒絕采納建議寫(xiě)賽馬、政治和電影明星等主題，反而越寫(xiě)越深?yuàn)W難懂了。    柯皮交給《紐約客》的最后一篇文章，剛好可以證明他將枯燥事實(shí)轉(zhuǎn)為幽默故事的能力，但得到的響應(yīng)令人沮喪?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)大辭典》在“blanket”(毛毯)詞條底下，提到托馬斯·布蘭基特(Thomas．Blanket)這個(gè)人：“謠傳說(shuō)blanket一字來(lái)自他的名字。倘若他確曾存在，真相無(wú)疑是反過(guò)來(lái)的——他的姓氏布蘭基特來(lái)自此一物品?！痹诳缕さ摹缎≌勍旭R斯·布蘭基特》一文中，他拿兩點(diǎn)來(lái)攻擊《牛津英語(yǔ)大辭典》編輯。首先，史料上有托馬斯·布蘭基特的充分記載，他是十四世紀(jì)英國(guó)布里斯托的一名谷物商人，豈可假設(shè)他不存在？其次，又豈可假設(shè)他到了公元1339年、他的谷物外銷(xiāo)生意如日中天、繼而成立成衣工廠并制作毛毯時(shí)，才愚蠢地給自己取了一個(gè)姓氏？柯皮更進(jìn)一步申論個(gè)過(guò)癮，他說(shuō)早在托馬斯·布蘭基特之前，布里斯托就已經(jīng)有姓布蘭基特的人了。所以，無(wú)論《牛津英語(yǔ)大辭典》怎么主張，托馬斯·布蘭基特恐怕就像我們其他人一樣，是從父親那里得來(lái)姓氏的，跟什么羊毛制品無(wú)關(guān)。    《紐約客》退了柯皮的稿子，不是因?yàn)樗麄儾幌矚g，而是因?yàn)椤庉媱P瑟琳·s·懷特寫(xiě)道——這樣憑借想象捏造出來(lái)的歷史不是他們要的東西。極度挑剔的《紐約客》竟懷疑甚至更為挑剔的柯皮，這對(duì)他而言是個(gè)可怕的打擊。心神不寧了幾周之后，柯皮寫(xiě)信給懷特女士：“我無(wú)意制造糾紛，但我確實(shí)有意厘清(只是讓您知道一下)，那一點(diǎn)兒也不是‘捏造出來(lái)的’。倘若您知道我費(fèi)了多大的工夫、簡(jiǎn)直不是人能做到的工夫，您就不會(huì)這么想了。例如從大英博物館獲取資料，消化布里斯托相關(guān)史料。最終呈現(xiàn)在您眼前的文章，是對(duì)歷史最忠實(shí)的獻(xiàn)禮，只不過(guò)我認(rèn)為我也可以讓它生動(dòng)有趣。我的出發(fā)點(diǎn)很單純，就是要提出恰當(dāng)?shù)淖糇C，盡可能清晰地糾正錯(cuò)誤，為倒霉的托馬斯·布蘭基特平反。(如今看來(lái)他只得繼續(xù)倒霉下去，真相將隨著我入土。)”之后他就不再投稿給《紐約客》。    柯皮持續(xù)投稿給各家報(bào)紙，文章定期出現(xiàn)在《周六晚間郵報(bào)》和友人佛萊德·費(fèi)德卡波的雜志《男士專(zhuān)屬》上?！锻耆^種圣經(jīng)》于公元1941年問(wèn)世，之后不久便和他之前的動(dòng)物叢書(shū)合成選集再版。但他越來(lái)越心灰意冷，不再朝電影和廣播發(fā)展。只待在雜志短篇文章的安分領(lǐng)域之內(nèi)。公元1944年，柯皮六十歲，健康開(kāi)始走下坡，身邊的朋友有些過(guò)世，有些上了戰(zhàn)場(chǎng)，他覺(jué)得既孤單又郁悶。他和伊莎貝爾·帕特森起了口角，爾后不相往來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他說(shuō)覺(jué)得自己活像死了一般，仿佛其中一顆炸彈已取走他的性命。出版界歷經(jīng)激烈轉(zhuǎn)變，許多他在雜志社的舊識(shí)已被年輕新面孔取代。他開(kāi)始會(huì)說(shuō)自己已將知道的都寫(xiě)了，沒(méi)辦法再變出什么花樣來(lái)。    公元1949年，為《袋熊吸引力法則》做最后一次的潤(rùn)稿時(shí)，柯皮面臨必須搬出西十一街公寓的威脅。此一不便對(duì)柯皮而言形同災(zāi)難，過(guò)去二十年來(lái)，他多數(shù)時(shí)間都待在公寓里，那塊空間就彷佛他自己的延伸。然而，他現(xiàn)在對(duì)朋友發(fā)出的怨言聽(tīng)起來(lái)與過(guò)去長(zhǎng)久以來(lái)的并無(wú)二致，直到人生最后幾天，陷入重度憂(yōu)郁的他再也擠不出一絲幽默，才有人意識(shí)到真的大事不好。公元1949年9月8日，柯皮服用過(guò)量安眠藥，昏迷十一天之后死了。如果他能爬出墳?zāi)箤?duì)如此悲劇性的結(jié)局做出解釋?zhuān)蟾艜?huì)說(shuō)這比搬家簡(jiǎn)單吧。    如同佛萊德·費(fèi)德卡波于本書(shū)序言中提及的，柯皮死時(shí)尚未完成《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。從二十世紀(jì)30年代初期起，柯皮就已簽訂合約著手寫(xiě)作本書(shū)，并且將之視為他的杰作。但他為了其他一本接一本的作品，總是在重談本書(shū)的交稿期限和預(yù)付版稅。書(shū)中大部分篇章曾以短文形式刊登在雜志上，是為初步的版本，他持續(xù)增修內(nèi)容以求完美，偶爾也表示他懷疑這部他最?lèi)?ài)的作品能否有完工的一天，因?yàn)樗冀K不夠滿(mǎn)意。在他自殺時(shí)遺留下來(lái)的字條上。寫(xiě)的是有關(guān)本書(shū)的指示。    柯皮的遺囑執(zhí)行者、摯友、編輯兼熱情書(shū)迷佛萊德·費(fèi)德卡波投入數(shù)月完成《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。他曾與柯皮共事多年，能夠?qū)⒋植诘钠魏腿唛L(zhǎng)的筆記整理成忠于柯皮風(fēng)格和思想的成品。從而為作者贏得應(yīng)有的掌聲。在柯皮百年誕辰、逝世三十五周年紀(jì)念的此時(shí)，很高興得知這本一流好書(shū)將再度呈現(xiàn)在讀者大眾面前，或許證明“仇視柯皮行動(dòng)組織”還是不得不認(rèn)輸，而柯皮認(rèn)為業(yè)已奄奄一息的“拯救窮光蛋老光棍柯皮行動(dòng)組織”最終取得了優(yōu)勢(shì)。    托馬斯·梅德

編輯推薦

《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》：精彩內(nèi)容重點(diǎn)節(jié)錄關(guān)于他們，柯皮是如此評(píng)價(jià)的：亞歷山大大帝他之所以被稱(chēng)為亞歷山大大帝，是因?yàn)榕c其他同時(shí)代的人相比，他殺了最多人，殺人范圍也擴(kuò)及最多種族。他之所以這么做，則是為了宣揚(yáng)希臘文化。亞歷山大大帝并非地道的希臘人，也沒(méi)有文化。但他反正是打著這樣的名號(hào)……埃及艷后愷撒大帝到埃及出差，克利奧佩特拉回國(guó)找他商量?？死麏W佩特拉把自己卷在鋪蓋里送到他面前，徹夜與他長(zhǎng)聊這趟旅程。他遂把她拱回王位上去，讓她與另一個(gè)弟弟托勒密十五世平分天下。托勒密十五世沒(méi)能活得太久，因?yàn)榭死麏W佩特拉把他毒死了。怪不得她，“盡量把家人都毒死”是一種皇室禮俗。不過(guò)，她沒(méi)毒死妹妹阿爾西諾伊，她派別人去毒死她。伊麗莎白女王伊麗莎白女王是亨利八世和安妮·博林的女兒，某些方面頗有其父之風(fēng)，雖然不曾砍掉老公的腦袋。因?yàn)闆](méi)有老公，她被迫只能砍一些外人的腦袋。許多人對(duì)伊麗莎白女王的印象，就是一個(gè)臉形瘦削、戴了頂紅色假發(fā)的老太太。不全然是這樣的。她也曾是個(gè)十六歲的俏姑娘，而且還挺漂亮。看幽默大師中的幽默大師威爾·柯皮教你如何從紛繁復(fù)雜的歷史事件中解讀真實(shí)的歷史人物……歷史是個(gè)什么玩意兒，偉人是個(gè)什么東西。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    他們其實(shí)沒(méi)那么偉大 PDF格式下載

---