他們其實沒那么偉大

前言

【序】威爾?柯皮于1949年9月辭世，截至當時為止，他已斷斷續(xù)續(xù)寫作本書十六年了。當然，在此期間，他多數時候都忙于其他工作——《紐約先鋒論壇報》每周一篇的推理專欄、散見各雜志的文章，乃至于一系列以鳥類、哺乳類、爬蟲類與魚類為主題的書籍。這些動物叢書的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于1931年問世，也為后續(xù)作品奠定了形式?？缕こ１г谷藗兛倫蹎査骸俺擞嘘P動物的短文，你怎么不寫寫其他東西？”本書就是答案。那些日子以來，他最為魂牽夢縈的莫過于這本書。到撒手人寰時，他就快要順利完成計劃了。出版當時，本書內容涵蓋了柯皮想要囊括進來的史上知名男女（他在生前做過詳盡的研究，有些縱使不詳盡，也至少是精華重點）。少數縱論性質的篇章付諸闕如，像是他原本打算寫下個人意見，為貝西?蘿絲蓋棺論定；另有其他一些在柯皮眼中屬于當務之急國家大事的，也都予以舍棄。取而代之的，是顯露出這些歷史偉人性情脾氣與飲食習慣的片段。也許各位讀者朋友會對柯皮的寫作方式感到好奇。首先，在針對任何主題寫下第一行字之前，或甚至在開始構思之前，他會先讀遍所有找得到的典籍與文章，許多時候更包括了在我們國內不復得見的罕有珍本。這就是他進行寫作的標準程序，不論有待著墨的主題是史前樹懶還是葉卡捷琳娜大帝。徹頭徹尾地將大量資料消化吸收過后，他會在3×5英寸的小張索引卡上做筆記，卡片分門別類收在一個檔案盒里。下筆勾勒之前，通常他會累積好幾盒成千上萬張這種卡片。針對某些主題，他為了寫出一千字，可能要讀超過二十五本磚頭書?？缕びX得在動筆之前必須盡可能面面俱到，并且以人性化的角度切入摸熟一個主題。有時，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窩就是幾星期，需要時便叫外送食物。從沿著客廳墻壁高達天花板的書柜，到他的臥室，甚至是廚房的冰箱、爐臺、櫥柜上，整間公寓都被書籍淹沒。通常，他的一天始于午后稍晚。幾杯咖啡下肚之后，他便準備開始整理卡片或寫寫筆記。工作一直持續(xù)到八九點，接著他會打個盹兒，在午夜時分醒來，動手料理晚餐——一般是漢堡、豌豆和咖啡。他會一邊喝著第二或第三杯咖啡，一邊打電話給幾位親近的朋友，這些人往往就是他與外界唯一的聯(lián)系。然后再回到工作上，直到早晨五點、六點、七點或八點。他發(fā)現(xiàn)，這些時段是格林威治村公寓最安靜的時刻，他在這里度過人生最后二十年。柯皮厭惡一切噪音，這二十年間，緊鄰公寓大樓的學校操場傳來的噪音每天折磨著他，附近樓房無以計數的寶寶哭鬧聲也會透過他的小陽臺潛入，但他不曾想過要搬家。為了對抗這些小煩人精，他唯一采取的積極行動是去買了個伸縮響笛——有一條卷起來的帶子，一吹氣就會“嗶”一聲伸直那種。當他再也無法多忍受一分鐘時，便朝著哭鬧寶寶的方向大吹響笛幾下，這樣就會覺得好過一點兒了。寫作上，他則必須和一些成年人打交道。一旦被惹惱，他會針對冒犯他的人寫下措辭辛辣的信件，裝進信封、填妥地址、貼上郵票，放在門邊桌上準備寄出。但是到第二天，他就把信撕了。在那張嚴肅的撲克臉下，柯皮完全是個慷慨大方、心地善良的好人。他裝出一副厭惡人類群體的模樣，事實上，與陌生人往來也真的會讓他很不自在，他怕人們可能不喜歡他或占去他太多時間。但朋友們卻常常收到他的小禮物，從萬花筒到母雞造型的乳白色玻璃鹽罐不等。他會在7月4日左右寄出圣誕卡，這樣的祝福是捎給去年圣誕還是今年圣誕的呢？但憑朋友們自由想象。在這世上，他最喜歡的地方有兩個。一是布隆克斯動物園，他在那里能夠得到真正的放松。二是他在瓊斯島的小木屋“柯皮之屋”（或“邊緣之屋”），位于瓊斯海灘東邊幾英里處。在這里，他會回歸到早期的隱居生活，有時一住幾周。去小屋一趟很麻煩，柯皮的大行李箱里要帶的有林林總總的罐頭食品、書和索引卡檔案盒，如果只是度周末就太劃不來了。不論是在英國、澳洲或國內，柯皮都有一票忠心耿耿的追隨者，但他篤定地以為沒人知道他是誰，于是只要遇到相反的情況都會讓他滿心歡喜。他曾說，他人生的巔峰是當他和世界重量級拳擊冠軍滕尼走在公園大道上，有個路人對她的同行伙伴說：“不會吧？是威爾?柯皮耶！”不過，柯皮確實也常慘遭混淆身份。他為之撰稿了二十年的報紙，在他辭世翌晨刊出訃聞時，標明“威爾?柯皮”的地方搭配的卻是別人的照片。我相信柯皮地下有知，一定會被這個失誤逗得樂不可支?？缕ひ凰溃医酉铝藚R編他的文稿以資出版的工作。從柯皮于1933年夏天著手撰寫本書起，除了戰(zhàn)時的那幾年，我?guī)缀趺刻旌退娫挘掝}總是圍繞著他當時正在進行的部分。經常，結束談話前，我們會簡短地交換一下當天的新聞時事。但柯皮對報紙的頭版頭條實在是興趣缺缺，發(fā)生于十八世紀以后的任何事都無法激起他的熱情。事實上，越久遠以前的史事就越能讓他內心波濤洶涌。從一個不那么高高在上、冠冕堂皇的嶄新觀點去關照，初讀這些史上知名人物的故事時，我不禁希望本書能被列為歷史課的讀物。過去我被迫要讀的作品都忘了一件事，就是它們的主題是有血有肉的“人”──這一點，柯皮沒有一刻忘記。最后，我要謝謝我的妻子菲莉絲。許多個夜晚和周末，她陪著我一起鉆研柯皮兩百個檔案盒里無數的資料，協(xié)助我辨認他潦草的字跡。也謝謝柯皮的律師艾倫?羅森布魯，多虧了他，本書才得以及早問世。佛萊德?費德卡波　寫于紐約市

內容概要

　　《他們其實沒那么偉大》介紹了歷史上大名鼎鼎的二十六位大人物。每個不是創(chuàng)下名留青史的偉業(yè)，就是做出令人發(fā)指的暴虐事跡。但在本書里，威爾?柯皮消化了堆積如山的史書，寫出本書中看似不正經，實則嚴謹且句句屬實的內容。這些功績赫赫的歷史人物，有讓人做夢也想不到的另一面：愚蠢、窩囊、自以為是、殘暴、以殺人為快樂之本，以及令人發(fā)指的貪吃……

作者簡介

　　作者威爾·柯皮 ：1884～1949年，生于印第安納州。芝加哥大學文學碩士。
1922年開始在報上寫書評，1924年擔任《紐約先鋒論壇報》“書冊”副刊約聘評論員，直至去世前為止。著有《隱士養(yǎng)成手冊》《是人是猴傻傻分不清楚》《完全絕種圣經》《袋熊吸引力法則》。
　　譯者麥曉維 ：兼具編輯與譯者雙重身份的文字工作者。

書籍目錄

{1} 從前從前，埃及有兩個家伙……
奇歐普斯（或胡夫）國王
哈特謝普蘇特女王
{2} 古希臘人和更糟的人
伯里克利
亞歷山大大帝
漢尼拔
埃及艷后
尼祿
{3} 同床異夢枕邊人
匈王阿提拉
查理曼大帝
戈黛娃夫人
露克蕾齊亞·博爾吉亞
大忙人腓力普
{4} 幾個叫大帝的
路易十四
杜巴利伯爵夫人
彼得大帝
葉卡捷琳娜大帝
腓特烈大帝
{5} 美哉英格蘭
征服者威廉
亨利八世
伊麗莎白女王
喬治三世
{6} 海上狗熊
幸運兒萊弗
克里斯托弗·哥倫布
蒙特蘇馬二世
約翰·史密斯船長
麥爾斯·史坦迪斯船長
{7} 反正他們開心就好
皇室搗蛋鬼　　　　　　　　　　　　　　　
皇室貪吃鬼

章節(jié)摘錄

版權頁：歷史說：哈特謝普蘇特女王全名為Maatkare Hatshepsut。古埃及第十八王朝第五位國王（法老王），首位女法老王，埃及的武則天。在位將近二十二年，公元前1503~1482年，死于癌癥。不出兵鄰國，注重內政，在她治理期間埃及的經濟顯著提升?？缕ふf：埃及的傳統(tǒng)有一條鐵律，亦即只有國王才能當統(tǒng)治者，所以她不夠格。那么，她如何突破窘境呢？很簡單，她任命自己為埃及國王，事情就這么塵埃落定了。哈特謝普蘇特更因此被稱為史上第一位偉大女性。十八王朝時期的古埃及是由哈特謝普蘇特女王和圖特摩斯三世治理的。有時，哈特謝普蘇特會去揪圖特摩斯三世的石頭耳飾。沒辦法，你不能怪她。終其一生，她都被姓圖的包圍，那可是一家子的丑八怪?。∵@個家族的法老王，身材矮小不說，額頭扁下去、眼睛突出來，還有齙牙，實在讓人受不了。害得她罹患了末期的圖氏妄想癥，癥狀是不管往哪兒看，都會看到一個以上的圖家成員。于是乎，她養(yǎng)成了只要看到一個就朝對方丟東西的習慣，無論出現(xiàn)在眼前的是不是幻覺。哈特謝普蘇特是圖特摩斯一世的女兒，在還是個黃毛丫頭時就協(xié)助治理埃及。圖特摩斯一世是個胸無大志的懶鬼，沒辦法獨當一面。后來，她嫁給同父異母的弟弟圖特摩斯二世。這是為了鞏固弟弟的王位，全因她的父母雙方皆為皇親國戚，弟弟的血統(tǒng)卻沒那么純正。圖特摩斯二世是一世和某個外人的兒子，無疑地，哈特謝普蘇特有事沒事就愛提起這件事。二世是個弱不禁風的娘娘腔，臉上紅斑處處。圖家上上下下最弱的就屬他了，但哈特謝普蘇特可是個管理人才。這兩個人育有二女──娜菲露蕾和美莉雀。圖特摩斯二世死于公元前1501年，留下哈特謝普蘇特獨自面對圖特摩斯三世。三世當時九歲，是二世和一個妾所生的兒子?，F(xiàn)代的研究顯示二世的肩部、髖部、骨盆和胸骨全斷了，鼻子也畸形，就像誰曾不小心手一滑，讓熨斗掉到他身上一樣。此外，還發(fā)現(xiàn)他有老鼠藥中毒的癥狀。學者們想不透是誰干的。這下子，又一個圖家小鬼交到她手里。三世是丑八怪中的丑八怪，簡直沒有額頭，還有頂嘴的壞習慣。他的后腦勺百分之百是平的，叫他扁頭王子也不為過。身為圖特摩斯一世的正宮娘娘雅赫摩斯女王唯一幸存的孩子，哈特謝普蘇特必須扮演攝政王的角色，在她這位小侄兒兼繼子成年前打理一切。事實證明，這樣的安排對雙方都有那么些勉強。為了全家族著想，她甚至將女兒娜菲露蕾許配給三世，也因此成為他的岳母、繼母兼哈阿姨。不知怎的，這個法子似乎沒有奏效。就這樣過了六七年，哈特謝普蘇特決定采取行動。畢竟，她是嫡出的后代，卻老是在幫襯那些庶出的兒子，未曾享有對等的榮耀，她已經很厭、很煩了。她好好兒地盤算了一番，結論是如果這些家伙都能當法老王，那她又何必在三世成年時把王位拱手讓人？然而，埃及的傳統(tǒng)有一條鐵律，亦即只有國王才能當統(tǒng)治者，所以她不夠格。那么，她如何突破窘境呢？很簡單，她任命自己為埃及國王，事情就這么塵埃落定了。哈特謝普蘇特更因此被稱為史上第一位偉大女性。為了向百姓顯示她夠格稱王，哈特謝普蘇特立了許多雕像或塑像，而這些人像都將她刻畫成一個長了胡須的男性法老王。這可唬不了任何人，但仍舊被列為官方合法物證，因為她就是律法。那她為什么就是律法呢？因為她說她是。哈特謝普蘇特好生讓古埃及人吃了一驚，畢竟他們以為這世界是男人的天下。結果證明，凡事還是有某些例外的。哈特謝普蘇特準許圖特摩斯三世保留法老王的頭銜，并且以副手的身份與她共同治理埃及。也就是說，她準許他為她點上熏香、幫她喂牛、代她跑腿、讓他的名字以小一點的字體出現(xiàn)在紀念碑上她的名字后面。他想從軍，像雅赫摩斯一世和圖特摩斯一世一樣，去亞洲跟美索不達米亞人打仗，但只要他提起這個愿望一次，就會挨她一次打。哈特謝普蘇特是一個反對戰(zhàn)爭的和平主義者，只不過僅限于她自家家門以外的和平。雖然她任由軍力衰疲，但只要她活著一天，努比亞人就像老鼠一樣安分地躲著，美索不達米亞人也從來不敢造次，可能大家都聽說她多恐怖了。哈特謝普蘇特也有溫情的一面，誰沒有呢？她的名字常牽扯上森姆特，被人們議論紛紛。森姆特是一名出身平平但相貌堂堂的建筑師，哈特謝普蘇特相當贊賞他的計劃和方案。初見他時，她的老公圖特摩斯二世還在世，當時她就將他記在心里，以備有朝一日工程建設之需。他們邂逅彼此的時間地點已不可考，但在圖特摩斯二世葬禮過后不久，一天傍晚，有人看到他們在神圣的槭樹林里游蕩，一副要蓋什么偉大建筑物的模樣。翌晨，森姆特就被委任為皇家建筑工事總工程師。從此，哈特謝普蘇特和森姆特幾乎每天開會，因為她總是有更多、更多建筑物要蓋。森姆特每天早上來皇宮給她看藍圖，到了下午，門上會掛出“請勿打擾”的牌子，好讓他們專心核對工程細節(jié)。最后，森姆特憑著他一己的才能，成為埃及最有權勢的人。他的頭銜越來越多，財富也用之不盡。據說，森姆特在服侍哈特謝普蘇特二十年之后失寵。森姆特是天生的建筑師，他在德爾巴赫里為哈特謝普蘇特蓋的神殿證明了這一點。神殿位于底比斯河岸邊，是為了榮耀哈特謝普蘇特自己和太陽神阿蒙而蓋的。蓋了七年還沒蓋好，而且比森姆特原先說的大了三倍，也比他原先估算的多花了八九倍的錢。除了看起來確實是座神殿，沒有一點兒像他藍圖畫的一樣，最終也不曾真正竣工。虔誠的哈特謝普蘇特在墻上掛滿了她自己的圖片，上書象形文字，說她是這位阿蒙神的女兒，而且他親自為她加冕，授予她比圖特摩斯三世更高的權力。每當心血來潮，她就再掛一幅到墻上去。有時候，哈特謝普蘇特和圖特摩斯會在底比斯蓋破破爛爛的神殿，但多數時候他們忠于建造方尖碑。哈特謝普蘇特會一次蓋個兩座，分別面向兩邊，碑上滿是埃及人圖形，外加象形文字說她多好多好。第二天，圖特摩斯就趕緊也追加兩座，而且蓋得高出許多，表明他多行多行。這樣的競賽一直持續(xù)下去，到他倆都再也想不出任何謊言為止。承蒙這些墻壁上的一則文字記錄，我們對哈特謝普蘇特人生中某一時期的模樣有了認識。文中說：“舉目所見她最美麗；光彩非凡、出塵脫俗?！庇行┤擞X得奇怪，不過五十歲左右的年紀，這位女法老怎么頭發(fā)如此稀疏。其實沒什么好奇怪，這則文字記錄描述的是三十五年前的她，嫁給圖特摩斯二世又和圖特摩斯三世糾纏不休之前的她?！八且晃幻裁廊缁?、含苞待放的閨秀。”墻壁上的象形文字繼續(xù)說道，而我們沒理由提出質疑。告訴世人某個人在公元前1514年長得什么模樣，又能對世間造成什么傷害呢？關于哈特謝普蘇特和她的建筑師朋友，不論史上的記載暗示了什么，確定的是他們完成了好些建筑工程。至于其他信息，無非道聽途說罷了。你也知道閑言閑語是怎么回事，什么建筑工事總工程師啦、皇家寢室監(jiān)工啦、私人套間總務啦等等頭銜，很容易引起誤會。乃至于無數深夜時分的促膝長談之下，入了森姆特口袋的大片土地與成堆黃金，都可能只是哈特謝普蘇特為了建立人脈使出的應酬手腕，這樣才好鞏固她的事業(yè)嘛。真正優(yōu)秀的建筑師是不可多得的。哈特謝普蘇特任內，其中一件頭條大事，就是出航班圖國（或索馬里蘭）搜集物料，以供神殿祭祀儀式與阿蒙神露臺花園之用。公元前1492年，五艘小船沿紅海下行，帶回三十一株欣欣向榮的沒藥樹、許多其他品種的香氣植物和觀賞植物、沒藥樹脂、白松熏香、肉桂木、凱席特木、黑檀木、象牙、黃金、銀金、逾三千頭的動物（包括灰狗、猴子和一只長頸鹿）、幾名班圖人、一批班圖國制造的飛鏢和數種不明物體。一般認為出航班圖國是埃及船舶押款契約沿革上的一次重大發(fā)展。事情的真相是，在古埃及歷史之始，船舶押款契約就已悄悄存在了。第五王朝時，南下紅海之旅已成例行公事，班圖國往往是固定?？空尽５诹醭瘯r，一位名叫柯農赫特普的官員為取得沒藥樹和其他物資，去了班圖國十一次皆沒有大肆張揚。然而，你也知道哈特謝普蘇特這個人，她搞得整面墻滿是有關該次出航的圖畫記錄，又說多虧誰誰誰，才成就了這樁有史以來最重大的事件。哈特謝普蘇特死于公元前1479年，終年五十九歲，從她老公圖特摩斯二世撒手人寰算起，在位總計二十一年零九個月。沒人能證明圖特摩斯三世謀害了他的哈阿姨，或讓她受到一丁點兒的傷害。但話說回來，我們確實知道在圖特摩斯三世該在埃及稱王時，哈特謝普蘇特卻讓他只能坐在角落里啃指甲，而且除非有什么劇變，否則接下來二十年他依然要這樣度過。那么，換作是你，你會怎么做呢？不管是不是他下的毒手，圖特摩斯三世表現(xiàn)得并不像一個人的阿姨兼后母兼丈母娘過世時該有的樣子。首先，他狂歡作樂了兩周，也有人說是三周。再來，他砍下所有哈特謝普蘇特雕像上的鼻子，丟到深不見底的石坑里，把她的臉和名字從碑文上鑿掉，又搭建墻壁圍住她蓋得最好的方尖碑，讓后代子孫都不知道曾有這號人物存在，更別提讀到她那些說自己多了不起的象形文字記錄了。當然，事情沒那么簡單。這些雕像有的被挖了出來，好好兒地予以修復，現(xiàn)在存放于紐約大都會博物館。至于那座被圍起來的方尖碑，圖特摩斯三世砌上去的磚石剝落了，留下保存完善的方尖碑。多虧他動的手腳，經過幾世紀的洗禮，象形文字原封不動留在那里，方便我們辨認、解讀。所以，最后還是她贏了，我一點兒也不意外。猜猜看，在把能打掉的鼻子都打掉以后，我們這位失意男接下來做了什么？他帶兵跑到亞洲，屠殺當地人直到心滿意足為止，還偷了人家好多東西，埃及因此享受了一陣子的榮華富貴。所以說，圖特摩斯三世是國際主義的早期倡導者，或說跑到其他國家亂殺人的先驅。他出征亞洲十七次，繼而在人生的最后十二年安享天年——蓋蓋方尖碑，在墻壁上寫寫回憶錄，殺幾個努比亞人以免技巧生疏，幫忙照顧他的小孫子圖特摩斯四世。由于這些活動的緣故，許多學者將他視為最偉大的法老王。你可以在每一份史上偉人的名單中發(fā)現(xiàn)他的名字。公元前1447年，圖特摩斯三世于他在位的第五十四年駕崩，又或者該說是第三十二年，若從哈特謝普蘇特死時算起的話。他蓋的方尖碑上刻了種種有關十七次出征的彌天大謊，在埃及沒有一座保存下來，而被當成紀念品帶到遙遠的國度去了。雖然跟埃及艷后八桿子打不著，其中一座叫做埃及艷后的方尖碑，現(xiàn)在被放在紐約市的中央公園里，趕時間的匆忙路人經過時也不禁要駐足觀看，然后問道：“這什么玩意兒？” 它之所以叫做埃及艷后方尖碑，乃因世上滿是想象力豐富的人們，硬是會發(fā)明出一些莫名其妙的稱號。

后記

公元1950年，一支大人物夫人團前去周游歐洲各北大西洋公約組織總部。步入艾森豪威爾總統(tǒng)辦公室時，他們看到空空如也的書桌上放了一本書。顯然是某部深刻的重要著作，在這位司令長尋求世界和平途中帶給他安慰與啟示。書名有點令人困窘，叫做《他們其實沒那么偉大》。    該著作會出現(xiàn)在那里并不意外，畢竟，當年度這本書幾乎無處不搶手?！端麄兤鋵崨]那么偉大》占據《紐約時報》暢銷榜四個月，愛德華·默羅在他的CBS晚間新聞中，把超過三分之二的節(jié)目時間用在朗誦威爾·柯皮的歷史小品，同事唐·霍倫貝克在一旁補充說明。默羅下結論道：“這是本年年度史書?！睂W者贊揚它的精確無誤，書評家和普通讀者則激賞它的幽默風趣，殊不知書中的每一件史事句句屬實。在本書及其作者給人的印象日漸模糊之前，精裝版最終總計加印十八次，更有十種翻譯版本。    于公元1949年辭世的威爾·柯皮，恐怕對這部杰作的成功頗為驚訝。倘若地下有知，他恐怕也對死后更為出名一事違反常理而感到欣慰。雖然他享有幽默大師中的幽默大師此等殊榮，受到P．G．伍德豪斯的贊賞與喜愛，擁有詹姆斯·桑伯、羅伯特·班奇勒、法蘭克·蘇利文及其他堅定的忠實書迷，相對而言，他卻是遭到忽視的。編纂幽默文集的編輯似乎總是忘了他，以至于他要靠繁重的書寫工作賺取微薄收入。一如許多幽默作家，柯皮的原創(chuàng)題材來源正是他自身的不幸。他愛把他的人生描述得比實際上悲慘，他將自己刻畫成命運的玩物，假想有一個無堅不摧、無所不在的“仇視柯皮行動組織”，害他永遠休想清償債務，還安排類似1929金融風暴和珍珠港事變之類的災難在他出書時發(fā)生，搞得大家擔心餓肚子都來不及了，遑論去買他的書。    柯皮深信自己命運乖舛，曾故作哀傷地對插畫家友人威廉·史塔克預測說，當大家要將他人土下葬時，會有一群科學家慷慨激昂地從實驗室里跑出來，歡呼道：“萬歲！我們解開長生不老的秘密了！”然而，不同于柯皮的預言，真實情況是“仇視柯皮行動組織”祭出了最后一擊。柯皮為其服務二十五年之久的《紐約先鋒論壇報》登出他的訃聞時，錯用了別人的照片。歷經種種怪誕的失誤，他的骨灰被裝進一個有漏洞的鞋盒，以包裹郵寄回家鄉(xiāng)，他的親屬卻開靈車到火車站枯等。接著，在窮困潦倒的狀況下去世一年之后，他的書大賣。如同柯皮老愛掛在嘴上的：“啊，唉。我的人生哲學可以總結成八個字：算了算了，沒有辦法。”    公元1884年8月23日，威廉·雅各布·柯皮①生于印第安納州奧本市，父親托馬斯·杰佛森·柯皮曾任器具推銷員、鐵路員、谷物商和木材商。在兒子的出生證明上，托馬斯·柯皮就被列為“旅人”，五花八門的工作使他離家越來越遠，終至有一天不再回家。威爾·柯皮和姐姐遂由母親帶大，她是一個頑強不屈的虔誠婦女，常會付出過度的關切。除了經營女帽店，她也教編織，并制作百帶麗①。對于在中西部的童年，柯皮主要的回憶是在長老教會彈管風琴、帶馬鈴薯沙拉到教會的聯(lián)歡會，還有在奶奶的農場度過愉快的夏天。在奶奶家，他很少獲準走出戶外，以免他被認為很脆弱的體質受到陽光、高溫和運動的傷害。    柯皮在芝加哥大學渾渾噩噩地念了十二年，他甚至表示不知道自己在那里干嗎。大學時，他花比較少的時間在課業(yè)上，多半忙于業(yè)余戲劇制作、為?？瘜懳恼?，以及擔任《芝加哥先鋒紀事報》駐校記者。研究所期間，他受任撰寫《魔力紅傳說》，內容是關于芝大年代久遠的古老傳統(tǒng)②。芝大那時只有十六年歷史，毫無傳統(tǒng)可言。他通過研讀東部常春藤盟校相關書籍、盡可能捏造出類似故事來達成此一任務?；仨懖⒉粺崃遥瑲怵H之余，他回到課業(yè)上。幾年后，他于公元1914年獲得文學碩士，前往東部開始追求名與利，著手撰寫“美國偉大戲劇”。    到了紐約市，柯皮于格林威治村的夜總會歡度暢飲時光、為廣告商和報紙寫一些有的沒有的，也戮力于他的戲劇大作，但沒有什么實際成果。四年后，三十四歲的他懊喪地得出一個結論，就是在受到曼哈頓生活中各種持續(xù)不斷的干擾之下，他什么也做不好。于是，他采取了奇怪而極端的做法——去當隱士。在紐約市鄰近地帶，柯皮唯一找得到的荒島是瓊斯島，那是位于長島南邊的一塊狹長沙洲，島上只有海防隊駐員，夏天時，另一側的南蠔灣偶有來自城里的游客。在那兒，柯皮撞見一間鐵皮小屋，還有廢棄的隔板和防水紙。他設法將之買下來，搬進去住了十年。雨天，雨水會滲過三層屋頂。暴風天，整座島大半淹沒在浪濤里，柯皮的小屋幾乎被吹走。冬天，他把他的蔬菜帶上床睡覺，免得它們在夜里凍傷。    柯皮承認隱居的日子頗為愜意。海防站就在三百碼外，隊員會邀他去吃雞肉大餐，當他需要進城辦事時劃船送他靠岸，幫他修唧水筒、補屋頂、蓋門廊、拿用剩的油漆把他的小屋刷成五顏六色，也協(xié)助他做一些其他復雜的機械工作，例如更換打字機上的墨水帶。作為回報，柯皮以他的冷笑話和笨動作娛樂大家。他們?yōu)檫@位怪客鄰居的小屋想了不同的名字：“狗窩城堡”“啞巴莊園”和“糟老頭隱士之家”?？缕ぷ罱K給它一個對小屋和主人而言都很貼切的名字：“邊緣之屋”。    公元1922年，柯皮開始撰寫報上的書評。公元1924年起，直到死前為止，他是《紐約先鋒論壇報》“書冊”副刊的約聘評論員。每隔幾周，他依序搭乘槳船、出租車、火車、地鐵進到曼哈頓城里，在此，這位衣衫襤褸的隱士搖身一變。穿著整潔、時髦的藍色西裝，十足像個有錢銀行家。他會在城里待幾天?？纯磁笥?、辦些事，再帶著每評一本可賺兩塊美金的成堆書籍?；氐剿z世獨立的小島。一開始，他打算每周寫十四篇評論。但發(fā)現(xiàn)大量閱讀不入流作品讓他很不舒服。他始終感到羞恥而厭惡的是，當他最后得以長期固定撰寫一個專欄時，那個專欄是“推理與歷險”——兩種他最鄙視的文類。他說他索性自行分裂出另一重人格，代替他從事這份工作。他的分身名叫“奧斯瓦多·特爾威利格”，是個殘忍嗜血的低能兒，熱愛各種類型的暴行，胸無點墨，只說得出一些沒營養(yǎng)的評語，例如“非常棒”“很驚悚”和“令人難忘”。據柯皮估算，他最終讀了將近4000本推理小說，每天總是期待卸下工作的一刻到來，好去窩在床上讀篇有關自然史的好文章。    柯皮從瓊斯島寄出的無數信件如洪水般撲向他的朋友，信中事無巨細地記述身為一名現(xiàn)代隱士狀況百出的生活。他會思考何以沙灘總是向下斜進海里這樣的科學之謎，也會羅列夏天結束時離去的游客在他放置于碼頭的募捐箱留下什么雜貨。他會抱怨有將蘭姆酒走私到紐約市的不法分子經過，故意從窗戶探頭進來鬧他；也會無休止地訴苦說他的開罐器壞了、床墊破洞、憂郁癥發(fā)作，乃至于種種日?，嵤隆？缕ぷ钣H近的朋友伊莎貝爾·帕特森為《紐約先鋒論壇報》寫文壇小道消息專欄，固定在她的每周文章中發(fā)表柯皮的軼事和妙語來娛樂讀者，而讀者多年以來都認為這位冠了個假名、不太可能存在的隱士，恐怕純屬想象人物。柯皮謙遜地回應道：“我只但愿這則傳奇能永續(xù)長存，對這樣的想象，我身為一個虛構人物深感驕傲與榮幸?！?   伊莎貝爾·帕特森極力慫恿柯皮放棄戲劇，但他是永遠也不會讓步的，而且到死都把心思消磨在他的“美國偉大戲劇”上。經過四十五年的努力。人們在他的遺物中發(fā)現(xiàn)數百頁第一幕初稿的修改版本。帕特森做得比較成功的是引導他幽默地寫出隱士生活記事。她耐心地協(xié)助他編修、向他保證內容很有趣，又說服何瑞斯·萊夫瑞特出版選集，書名叫《隱士養(yǎng)成手冊》。    于公元1929年問世的《隱士養(yǎng)成手冊》獲得了好評，尤其是在《紐約先鋒論壇報》——柯皮刻意安排親自評論此書。P．G．伍德豪斯曾嘗試為英國版的印行鋪路，后來更宣稱這是其中一本他最愛的著作，每年都會重讀兩三次。但本書出版的時機卻是個不好笑的笑話，當時柯皮的隱士生活看來就要結束了。羅伯·摩斯已決定將瓊斯島轉型為瓊斯海灘，柯皮那被遺忘的荒蕪小島最終變成全世界人口最稠密的度假勝地。工程在公元1927年展開，龐大的疏浚機入侵南蠔灣，痛恨任何噪音的柯皮這下可有得受罪了。一年里的大半時間，他們不眠不休地工作。改造著圍繞柯皮身邊的一景一物，某些地方的土地填高了十二英尺。公元1928年夏天，柯皮看著干百名工人在他的小屋周圍爬上爬下，種植一簇一簇的濱草，好將新堆成的沙丘固定住。公元1929年8月，通往瓊斯海灘的旺妥堤道通車那天，2．5萬輛汽車涌人柯皮的小小王國。瓊斯開放后的第一個國定假期，人潮多達150萬。    現(xiàn)在，柯皮的小屋就位于這座州立公園內，他面臨遭到驅離的威脅，寫信請求紐約州立公園處長羅伯·摩斯通融，隨信附上一本《隱士養(yǎng)成手冊》。羅伯·摩斯不曾為任何人停下他冷血的橋梁、道路與公園營建計劃，這回競令人費解地特準柯皮住下去。他邀集長島公園委員會，召開一次特別會議，聽柯皮做報告，他們“一致同意不再對這個已經有很多麻煩的人加諸任何憂慮”。公元1970年，在一本有關他公共工程事業(yè)的年鑒上，摩斯勉強承認道：“我們做出了正確的決定，但隱士必須稍微搬離中心區(qū)一點。”然而，這只能算是暫時的緩刑，之后柯皮在那里再也不得安寧。海防站拆除了，取而代之的是二號垃圾場。一群又一群游客帶著鬼吼鬼叫的小蘿卜頭，入侵柯皮的領地，透過窗戶向內張望不說，還會對小屋的裝潢毒舌批評一番。公元1929年終，柯皮在曼哈頓西十一街一三。號四樓租了一戶無電梯公寓，成為一位城里的隱士，只在他格外渴望與世隔絕時偶爾回瓊斯一次。    回歸文明的柯皮也進入最多產的階段。他為各種報章雜志寫文章，于公元1931年出版他幽默風趣的自然史三部曲第一冊《是人是猴傻傻分不清楚》，接著出版《完全絕種圣經》和《袋熊吸引力法則》，許多內容皆來自他在《紐約客》的系列文章。這部稀奇古怪的作品的成功不止讓他出了名，還讓他得以偶爾擔任NBc廣播節(jié)目的客座主播。公元1933年，他說服聯(lián)播公司主管給他一個每周十五分鐘的節(jié)目，內容完全由他編寫。節(jié)目中，他和一位名叫珍妮·歐文的演員進行詼諧逗趣而天馬行空的對談，談柯皮的隱士生活，談動物世界，也談五花八門的歷史人物。更多時候，他們漫談柯皮熱愛的瑣碎話題，而柯皮的這些癖好簡直源源不絕，像是鸚鵡、動物內臟、蝸牛、油炸香蕉、夕陽、室內裝潢、印花棉布、蝙蝠何以歸為哺乳類、法國國王怎么都叫路易、火腿在煎鍋里有卷起來的傾向、菠蘿派、金絲雀、雨水、撐雨傘的行人、詩、夜鶯、相思鳥、偵探故事、鄰居、會腌甜菜根的人、防風草、世人對原子的不感興趣，還有每個人對威爾·柯皮的不感興趣?？缕さ呐笥延X得節(jié)目內容妙趣橫生，但NBC的主管可不確定它有沒有趣，也不確定它該排在哪個時段。為擴大聽眾群，調整播出時段六個月之后，他們停掉了這個節(jié)目。    接下來，柯皮轉而嘗試巡回演講，當時這是門有潛在利益可圖的生意，但他是個容易緊張又狀況不穩(wěn)的演講者。有幾周，在洛克菲勒中心的彩虹廳，他滑稽的獨自大獲成功。但在另一場活動中，面對羅契斯特廣告俱樂部成員，他的表現(xiàn)之糟糕迫使他們雙方達成無酬協(xié)議，也令他躋身成為廣告俱樂部歷史上最恐怖、最劣質的演講者。在一場自我解嘲的演講中，柯皮以“我的職業(yè)生涯之誤入歧途”為題，聲稱在放棄演講之后，他嘗試靠寫劇本打入好萊塢，但他商量工作的對象在他倆用餐中途棄他而去。    如果柯皮不曾像他的一些同儕般享有更廣大的知名度，那多半是他本身的孤僻和別扭使然；他不肯向仇視柯皮行動組織的陰謀低頭。身為遁世者，他傾向于不和一般人往來，甚或不和任何人往來，而總是被認為有點古怪。他擺出自我否定的態(tài)度，澆熄了一些人對他的熱情。當《紐約時報》編輯向他約稿時，他提出警告說“他動作很慢，而且頗為懷疑人們是否還喜歡他那一套”。有些人則對他持續(xù)不斷的抱怨感到不勝其擾。如果《紐約先鋒論壇報》沒有及時刊出他的書評，他便威脅要在報社大樓臺階上服毒或割喉。此事已成為他朋友圈中長久以來的笑話。某次的威脅事件過后，“書冊”副刊同仁慷慨地將所有服毒、上吊和其他自殺手法相關書籍送給他。但對有些人來說，這個帶著幾分悲涼的笑話是個令人反感的失控習慣。和編輯沃卡特·吉伯斯起爭執(zhí)后，柯皮在《紐約時報》的定期撰稿生涯也玩完了。柯皮交稿時附上小紙條。威脅說如果稿件不通過就要自殺，還煞有介事地提及他那根本不存在的妻子和九個小孩，說他們因餓肚子和缺乏醫(yī)療照顧越來越虛弱，沃卡特·吉伯斯予以嚴詞指斥。    更糟的是，他偏好艱深冷僻的主題，因而得來高級知識分子的美名，但對幽默大師來說，這樣的標簽卻是具有毀滅性的。三十多歲時，為《紐約郵報》試寫專欄三周之后，他被解聘了。編輯覺得那些有關雨果、戈黛娃夫人、土星和各種魚類的文章既晦澀又迂回，也不是該報讀者會想看的針砭時事的俏皮話?！都~約郵報》編輯寫信給柯皮的經紀人說：“我認為柯皮是位幽默大師，甚至可能是全世界最逗趣的人，但只要他有意把自己的鋒芒深埋在一堆古人古物之中，便只有少數人懂得欣賞他?！睙o奈柯皮不但拒絕采納建議寫賽馬、政治和電影明星等主題，反而越寫越深奧難懂了。    柯皮交給《紐約客》的最后一篇文章，剛好可以證明他將枯燥事實轉為幽默故事的能力，但得到的響應令人沮喪。《牛津英語大辭典》在“blanket”(毛毯)詞條底下，提到托馬斯·布蘭基特(Thomas．Blanket)這個人：“謠傳說blanket一字來自他的名字。倘若他確曾存在，真相無疑是反過來的——他的姓氏布蘭基特來自此一物品?！痹诳缕さ摹缎≌勍旭R斯·布蘭基特》一文中，他拿兩點來攻擊《牛津英語大辭典》編輯。首先，史料上有托馬斯·布蘭基特的充分記載，他是十四世紀英國布里斯托的一名谷物商人，豈可假設他不存在？其次，又豈可假設他到了公元1339年、他的谷物外銷生意如日中天、繼而成立成衣工廠并制作毛毯時，才愚蠢地給自己取了一個姓氏？柯皮更進一步申論個過癮，他說早在托馬斯·布蘭基特之前，布里斯托就已經有姓布蘭基特的人了。所以，無論《牛津英語大辭典》怎么主張，托馬斯·布蘭基特恐怕就像我們其他人一樣，是從父親那里得來姓氏的，跟什么羊毛制品無關。    《紐約客》退了柯皮的稿子，不是因為他們不喜歡，而是因為——編輯凱瑟琳·s·懷特寫道——這樣憑借想象捏造出來的歷史不是他們要的東西。極度挑剔的《紐約客》竟懷疑甚至更為挑剔的柯皮，這對他而言是個可怕的打擊。心神不寧了幾周之后，柯皮寫信給懷特女士：“我無意制造糾紛，但我確實有意厘清(只是讓您知道一下)，那一點兒也不是‘捏造出來的’。倘若您知道我費了多大的工夫、簡直不是人能做到的工夫，您就不會這么想了。例如從大英博物館獲取資料，消化布里斯托相關史料。最終呈現(xiàn)在您眼前的文章，是對歷史最忠實的獻禮，只不過我認為我也可以讓它生動有趣。我的出發(fā)點很單純，就是要提出恰當的佐證，盡可能清晰地糾正錯誤，為倒霉的托馬斯·布蘭基特平反。(如今看來他只得繼續(xù)倒霉下去，真相將隨著我入土。)”之后他就不再投稿給《紐約客》。    柯皮持續(xù)投稿給各家報紙，文章定期出現(xiàn)在《周六晚間郵報》和友人佛萊德·費德卡波的雜志《男士專屬》上?！锻耆^種圣經》于公元1941年問世，之后不久便和他之前的動物叢書合成選集再版。但他越來越心灰意冷，不再朝電影和廣播發(fā)展。只待在雜志短篇文章的安分領域之內。公元1944年，柯皮六十歲，健康開始走下坡，身邊的朋友有些過世，有些上了戰(zhàn)場，他覺得既孤單又郁悶。他和伊莎貝爾·帕特森起了口角，爾后不相往來。戰(zhàn)爭結束時，他說覺得自己活像死了一般，仿佛其中一顆炸彈已取走他的性命。出版界歷經激烈轉變，許多他在雜志社的舊識已被年輕新面孔取代。他開始會說自己已將知道的都寫了，沒辦法再變出什么花樣來。    公元1949年，為《袋熊吸引力法則》做最后一次的潤稿時，柯皮面臨必須搬出西十一街公寓的威脅。此一不便對柯皮而言形同災難，過去二十年來，他多數時間都待在公寓里，那塊空間就彷佛他自己的延伸。然而，他現(xiàn)在對朋友發(fā)出的怨言聽起來與過去長久以來的并無二致，直到人生最后幾天，陷入重度憂郁的他再也擠不出一絲幽默，才有人意識到真的大事不好。公元1949年9月8日，柯皮服用過量安眠藥，昏迷十一天之后死了。如果他能爬出墳墓對如此悲劇性的結局做出解釋，大概會說這比搬家簡單吧。    如同佛萊德·費德卡波于本書序言中提及的，柯皮死時尚未完成《他們其實沒那么偉大》。從二十世紀30年代初期起，柯皮就已簽訂合約著手寫作本書，并且將之視為他的杰作。但他為了其他一本接一本的作品，總是在重談本書的交稿期限和預付版稅。書中大部分篇章曾以短文形式刊登在雜志上，是為初步的版本，他持續(xù)增修內容以求完美，偶爾也表示他懷疑這部他最愛的作品能否有完工的一天，因為他始終不夠滿意。在他自殺時遺留下來的字條上。寫的是有關本書的指示。    柯皮的遺囑執(zhí)行者、摯友、編輯兼熱情書迷佛萊德·費德卡波投入數月完成《他們其實沒那么偉大》。他曾與柯皮共事多年，能夠將粗糙的片段和冗長的筆記整理成忠于柯皮風格和思想的成品。從而為作者贏得應有的掌聲。在柯皮百年誕辰、逝世三十五周年紀念的此時，很高興得知這本一流好書將再度呈現(xiàn)在讀者大眾面前，或許證明“仇視柯皮行動組織”還是不得不認輸，而柯皮認為業(yè)已奄奄一息的“拯救窮光蛋老光棍柯皮行動組織”最終取得了優(yōu)勢。    托馬斯·梅德

編輯推薦

《他們其實沒那么偉大》：精彩內容重點節(jié)錄關于他們，柯皮是如此評價的：亞歷山大大帝他之所以被稱為亞歷山大大帝，是因為與其他同時代的人相比，他殺了最多人，殺人范圍也擴及最多種族。他之所以這么做，則是為了宣揚希臘文化。亞歷山大大帝并非地道的希臘人，也沒有文化。但他反正是打著這樣的名號……埃及艷后愷撒大帝到埃及出差，克利奧佩特拉回國找他商量?？死麏W佩特拉把自己卷在鋪蓋里送到他面前，徹夜與他長聊這趟旅程。他遂把她拱回王位上去，讓她與另一個弟弟托勒密十五世平分天下。托勒密十五世沒能活得太久，因為克利奧佩特拉把他毒死了。怪不得她，“盡量把家人都毒死”是一種皇室禮俗。不過，她沒毒死妹妹阿爾西諾伊，她派別人去毒死她。伊麗莎白女王伊麗莎白女王是亨利八世和安妮·博林的女兒，某些方面頗有其父之風，雖然不曾砍掉老公的腦袋。因為沒有老公，她被迫只能砍一些外人的腦袋。許多人對伊麗莎白女王的印象，就是一個臉形瘦削、戴了頂紅色假發(fā)的老太太。不全然是這樣的。她也曾是個十六歲的俏姑娘，而且還挺漂亮。看幽默大師中的幽默大師威爾·柯皮教你如何從紛繁復雜的歷史事件中解讀真實的歷史人物……歷史是個什么玩意兒，偉人是個什么東西。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    他們其實沒那么偉大 PDF格式下載

---