出版時(shí)間:2012-11 出版社:光明日?qǐng)?bào)出版社 作者:安意如/著,李少白/攝 頁(yè)數(shù):256 字?jǐn)?shù):212000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
舊歡如夢(mèng)不知為何,只要閉上眼睛,第一時(shí)間浮現(xiàn)在我心中的紫禁城的模樣,總是帶著日暮的蒼涼或是大雪的清寒,沉靜之余讓人思緒萬(wàn)千?;蛟S,是我早已在心中為它定了性,開場(chǎng)的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),逃不過(guò)終場(chǎng)的肅殺與岑寂。從端門逶迤走來(lái),恍若走入歷史滄桑。歲月無(wú)聲,宮闕無(wú)言,人事紛紛。天際,大片烏云線條柔和,光影婆娑,像多少雙眼睛欲說(shuō)還休,密雪紛揚(yáng)中,多少往事升起沉下,無(wú)聲勝有聲。每一位走過(guò)金水橋和太和門的人,仍是不能免俗地將目光落到太和殿上,這紫禁城最重要的一座宮殿。從永樂四年(1406年),朱棣決意離開南京,重返故地北平開始,肇建一座舉世無(wú)雙的宮苑,就成了勢(shì)在必行之舉。而太和殿,作為這世間皇權(quán)最恢弘的象征,它的出世,也是指日可待。王既有所命,民何惜所死。中國(guó)的老百姓一向是最懂得服從和付出的,上頭一聲令下,便愿傾其所有。今天的我們已無(wú)從用語(yǔ)言去細(xì)述當(dāng)時(shí)營(yíng)建這些宮苑的艱險(xiǎn),皇權(quán)所指,傾舉國(guó)之力亦不為過(guò)。耗費(fèi)巨大,民眾死傷無(wú)數(shù),在接近六百年的時(shí)間里,這里只住著兩戶人家,一戶姓朱,另一戶,姓愛新覺羅。永樂年間太和殿的柱子,由楠木制成。這些珍貴的楠木,多生長(zhǎng)于川湖廣等地的群山峻嶺中,深藏于原始森林的險(xiǎn)峻之處,隨時(shí)有虎豹蛇蟒出沒。入山采木的難度跟送死差不多,所以后人用“入山一千,出山五百”來(lái)形容采木的代價(jià)。太和殿(明永樂時(shí)稱承天殿,嘉靖時(shí)稱皇極殿,清順治時(shí)方稱太和殿)建成之后屢遭雷擊火劫,經(jīng)歷數(shù)次重修。樹木的成長(zhǎng)并不由皇帝說(shuō)了算,到清朝時(shí),即使耗傾國(guó)之力也難找出跟原先一樣的木材了,太和殿里的龍柱,只能用東三省的松木拼湊而成。當(dāng)陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)滲入,漫過(guò)嚴(yán)絲合縫的金磚,繞過(guò)巍峨的龍柱,照亮御座和御座上方的“建極綏猷”時(shí),我突然感覺到徹骨的悲哀。寶座不言,雕龍不嘯。無(wú)一例外的,那個(gè)至高無(wú)上的地位會(huì)讓人與世隔絕,那高不可攀的御座會(huì)讓人不由自主地產(chǎn)生不切實(shí)際的夢(mèng)幻感。這種感覺太強(qiáng)烈了,強(qiáng)烈到孤獨(dú),在孤獨(dú)中生發(fā)出天命所歸、繁華永固的臆想來(lái)。當(dāng)年,無(wú)論是坐在御座上的朱姓家族,還是愛新覺羅氏,他們都曾夢(mèng)想著江山永固,國(guó)祚萬(wàn)年。都心知人世無(wú)常,壽命短淺,但誰(shuí)不戀階下眾人俯首稱臣,山呼萬(wàn)歲?一朝建成,紫禁城即宮門深鎖,與世隔絕。非但皇城,庶民連靠近內(nèi)城亦不許。這九重宮苑,直如天上宮闕,謝絕一切不必要的參觀造訪,雖矗立于塵世,卻不啻為人間秘境。以為這樣高高在上便是安全了,可太平深處深藏患難,江山社稷總不能如君所愿的固若金湯,萬(wàn)載相傳。那禍端不緣外侮,亦必起于蕭墻。所謂滄海桑田,在人間總是來(lái)得很快。每一次改朝換代的巨變,山河泣血,滿目瘡痍之后會(huì)再有短暫太平。我相信,北宋凄冷如刀的月色下,那亡國(guó)之人發(fā)出“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”的感慨,那“無(wú)限江山,別時(shí)容易見時(shí)難”的喟嘆,并不只會(huì)造訪失敗者。滄桑的惆悵和倦怠,偶爾也會(huì)不經(jīng)意地掠過(guò)勝利者的心頭,在華麗的間隙,這憂傷太清淺,來(lái)不及思量,就已經(jīng)消散,被眼前的良辰美景掩蓋。五百年間,從朱明到清朝,皇帝換過(guò)了一任又一任,除卻亡國(guó)之君、末代皇帝之外,誰(shuí)真心深信了“夫盛者必衰,和會(huì)者別離”的道理?誰(shuí)又曾親身經(jīng)歷了“國(guó)破山河在”的悲愴?都以為,這人世間最奢侈的一個(gè)“家”,是金石永固、牢不可破的。這是人的劣根性,不能從心底里接納無(wú)常。目睹他人繁華時(shí),輕謔以對(duì),自詡看透世事;自己興盛時(shí),卻妄想世事永恒,人事不變。到頭來(lái),我們看到的是別人的無(wú)常,卻看不見自身的幻滅。而紫禁城,就像一出真實(shí)的幻夢(mèng)。它是歷史留給后人的恢弘樂章,提醒我們正經(jīng)歷著的世間變幻和無(wú)常。
內(nèi)容概要
時(shí)光漫游于幽深的宮殿,
古老壯美的風(fēng)景翩翩掠過(guò)
歷史再一次回歸寂靜,
朱紅宮墻角落一處青苔的嘆息,
恰夢(mèng)醒時(shí)分,大幕落下。
百轉(zhuǎn)千回,一代代王朝更迭,一朵朵嬌顏零落。
生命陷落于紫禁城,在限定的街巷內(nèi)行走。
或徐或疾,唯殊途同歸。
紫禁城,就像一出真實(shí)的幻夢(mèng)。
它是歷史留給后人的恢弘樂章,提醒我們正經(jīng)歷著世間變幻和無(wú)常。
作者簡(jiǎn)介
安意如/文字
80后新古典女作家,暢銷書作家,現(xiàn)定居北京。
她用自己的理解,去書寫詩(shī)詞背后唯美、動(dòng)人的歷史故事和愛情傳奇。文字清麗婉轉(zhuǎn),充滿天馬行空的想象,敘述時(shí)而內(nèi)斂,時(shí)而張揚(yáng)。
2006年因古典詩(shī)詞評(píng)賞《人生若只如初見》系列聲名鵲起,成為2006年最暢銷的圖書。銷量達(dá)100萬(wàn)冊(cè)。新作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《日月》(2011年)。
李少白/攝影
著名攝影家,《中國(guó)國(guó)家地理》簽約攝影家。
因《看不見的故宮》中英文雙語(yǔ)畫冊(cè)轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外。
被稱為“故宮攝影第一人”。
多年專攻長(zhǎng)城和故宮攝影。長(zhǎng)城和故宮攝影作品分別多次在德國(guó)、日本、愛沙尼亞、瑞士、美國(guó)等國(guó)展出。
書籍目錄
序:舊歡如夢(mèng)
第一品:奈何
第二品:漣漪
第三品:遺恨
第四品:秉政
第五品:哀榮
第六品:盛衰
第七品:凄怨
第八品:悲涼
跋:山河歲月
章節(jié)摘錄
插圖:林花謝了春紅,太匆匆,無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重,自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?!铎稀稙跻固洹罚ㄒ迹┎还苤扉次缓笏谝庾珜懙摹睹鲗?shí)錄》如何篡改,不可改變的是,他是由一個(gè)默默無(wú)名、不被朱元璋所寵愛的妃子所生。出生時(shí)正值陳友諒率軍大舉進(jìn)攻應(yīng)天,朱元璋忙于戰(zhàn)事,應(yīng)接不暇,對(duì)這個(gè)兒子并沒有太深的印象和感情。所有的皇子中,朱元璋唯一付出真感情悉心栽培的是太子朱標(biāo),他非常注重對(duì)朱標(biāo)的教育。不單給他指派了當(dāng)時(shí)的天下第一學(xué)者宋濂為帝師,更任命李善長(zhǎng)兼太子少師,徐達(dá)兼太子少傅,這三位洪武年間的大才子組成一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)大的教育陣容,分別從學(xué)識(shí)見識(shí)、文韜(行政經(jīng)驗(yàn))、武略(軍事經(jīng)驗(yàn))上給予朱標(biāo)指導(dǎo)。早在洪武十年(1377年)朱元璋已放手將很多政事交給朱標(biāo)處理,并告訴了朱標(biāo)處理國(guó)家大事的四字要訣“仁、明、勤、斷”。朱元璋自知馭下極嚴(yán),他有他的苦心,不憚把惡人做了,留一個(gè)鐵桶江山給朱標(biāo)。屆時(shí),朱標(biāo)再以仁治國(guó),搏一個(gè)萬(wàn)民擁戴,江山永固。朱元璋把該做的、不該做的都做了。時(shí)辰一到,絕代強(qiáng)人也躲不過(guò)無(wú)常催命。他沒有看錯(cuò),朱標(biāo)確實(shí)是一位值得信賴的繼承人,他有著朱元璋所沒有的仁慈,連他的兒子朱允炆也是個(gè)好人,如果條件允許,未必不是一個(gè)愛民如子的好皇帝。奈何,朱標(biāo)死在朱元璋之前;奈何,年少的朱允炆身后有一位野心勃勃的燕王叔叔。相較于同為庶妃所生卻被朱元璋寄予厚望的太子朱標(biāo),身為四皇子的朱棣實(shí)在凄苦,是一個(gè)丟在朱元璋的兒子堆里也不容易被他爹想起的角色,下面有22個(gè)弟弟,上面還有三個(gè)哥哥。可以說(shuō),如果坐等皇位的話,一個(gè)個(gè)挨著數(shù)過(guò)來(lái),也未必輪得到他。自幼奔波沙場(chǎng),在刀光劍影中長(zhǎng)大的朱棣,跟隨著洪武年間的名將南征北戰(zhàn),出生入死。他習(xí)慣了腥風(fēng)血雨,戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)謀將他磨礪得心如鐵石,城府極深。他知道,如果要贏得父王的器重,就必須要有過(guò)人的真本事。為此他拋頭顱,灑熱血,深入大漠,遠(yuǎn)征元軍,立下赫赫戰(zhàn)功。奈何,在他的父親眼中,他只是一柄鎮(zhèn)守邊陲的利器,可以用來(lái)靖邊綏遠(yuǎn),安邦定國(guó),皇位卻依然屬于那個(gè)少不更事的朱允炆?;⒕猃埍P的應(yīng)天,少年天子朱允炆尚未登上皇位,遠(yuǎn)在金戈鐵馬的北平,虎視眈眈的燕王已是殺機(jī)暗涌。還有一件事迫在眉睫。朱允炆即位之初,身邊的兩位大臣齊泰和黃子澄已經(jīng)開始建議建文帝著手削藩。此事的尷尬在于,不削藩?jiǎng)t坐視藩王做大,削藩?jiǎng)t藩王必反,這個(gè)鍋是怎么端都燙手。削藩之事源遠(yuǎn)流長(zhǎng),前史可鑒。從漢朝開始,削藩之事必然導(dǎo)致朝野震動(dòng),漢景帝時(shí)引起七國(guó)之亂,唐憲宗時(shí)亦曾引起兵禍連連。此事不是不可行,倘若在君權(quán)不穩(wěn)的時(shí)候貿(mào)然動(dòng)手,很可能得不償失。建文帝雖然也不笨,但跟老謀深算的朱棣比起來(lái),還是嫩了許多。他手下的兩位謀臣跟朱棣手下的道衍(姚廣孝)相比,韜略明顯低了不止一個(gè)檔次。在后來(lái)的靖難之變里,黃子澄屢出昏招,加劇了建文帝的失敗,另一位被朱允炆倚重的齊泰也沒強(qiáng)到哪里去。我每每看到這一段,都會(huì)掩卷長(zhǎng)嘆——所謂書生誤國(guó),信矣!事后朱棣起兵正是打著“鋤奸反正”、“清君側(cè)”的旗號(hào)。隨著建文帝削藩之策大刀闊斧地進(jìn)行,形勢(shì)越來(lái)越緊迫。擺在燕王朱棣面前的選擇只剩下兩個(gè)——要么坐以待斃,要么放手一搏。這是一條一旦開始就無(wú)法回頭的路。這是一個(gè)絕對(duì)的世界,成王敗寇,僅此而已。沒有模糊的邊界,沒有中間道路可循,對(duì)志在天下的人而言,要么成功,要么失敗,不容逃避?!肚е衣?慘睹》里有一支【傾杯玉芙蓉】:“收拾起大地山河一擔(dān)裝,四大皆空相,歷盡了渺渺程途,漠漠平林,壘壘高山,滾滾長(zhǎng)江,但見那寒云慘霧和愁織,受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯,看江山無(wú)恙,誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)?!鞭D(zhuǎn)眼間,血流成河,江山易主。人世間的翻天覆地、滄海桑田有時(shí)就在頃刻之間。這一支【傾杯玉芙蓉】寫的就是燕王朱棣謀反之后,建文帝逃出京城,與追隨他的大臣扮作一僧一道,隱姓埋名,輾轉(zhuǎn)千里,一路目睹大臣被殺,內(nèi)心極為慘痛。曲辭蕩氣回腸,又充滿了無(wú)可奈何的意味。對(duì)朱允炆來(lái)說(shuō),人生可不就是無(wú)可奈何么?天地間,其他的角色有很多,皇位卻只有一個(gè)。嘆只嘆,他經(jīng)驗(yàn)太淺,錯(cuò)用了書生;嘆只嘆,朱元璋精明一世,糊涂一時(shí)。他翦滅功臣,定下“藩王戍邊”之策。他只相信自己的兒子。結(jié)果藩王勢(shì)大,朱允炆無(wú)力彈壓,削藩不成反失了皇位。換言之,面對(duì)著朱棣這樣志在必得的對(duì)手和周圍那群不安于室的藩王叔叔們,朱允炆就是再忍辱負(fù)重、委曲求全,也保不齊會(huì)有江山失守的一天。從被選定為皇位繼承人的那一刻開始,他注定要面對(duì)這場(chǎng)無(wú)比慘烈的決斗,賭注是江山社稷、皇位尊榮。權(quán)位之爭(zhēng)沒有真正的公平,從他失敗的那一刻開始,他是生是死,已經(jīng)不再重要?!熬鸽y之變”這場(chǎng)宗室之戰(zhàn)的過(guò)程和結(jié)果無(wú)須我再多言。歷時(shí)四年,朱棣成功奪位,登上了皇位,改年號(hào)為“永樂”,不久便遷都回自己的根據(jù)地——北平。攻破南京城后,建文帝下落不明,有說(shuō)是葬身火海,有說(shuō)是隱姓埋名逃遁而去。有傳日后永樂帝派鄭和下西洋,有一個(gè)重要的秘密使命就是尋訪建文帝的下落。鄭和,幼年因戰(zhàn)爭(zhēng)牽連成為“宮奴”,是中國(guó)歷史上少有的名留青史的好宦官。他自幼隨著明軍南征北戰(zhàn),成為朱棣的隨從。在“靖難之變”中,還叫“馬三?!钡乃驮谥陵P(guān)重要的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中準(zhǔn)確判斷出形勢(shì),看出建文帝方主帥李景隆的虛弱,提出攻擊中軍的建議,連破對(duì)方七軍——因在鄭村壩戰(zhàn)役中立下大功,馬三保被朱棣引為心腹,賜姓為鄭,后來(lái)他為自己改名為和。永樂年間,鄭和肩負(fù)著朱棣的重托六下西洋,第七次的時(shí)候,明成祖已逝,明宣宗在位,在信息不便的當(dāng)時(shí),宣宗派鄭和出使西洋的目的,已經(jīng)不是尋人,而是將新君即位的信息,傳達(dá)給邦交各國(guó)。
后記
山河歲月貝托魯奇在《末代皇帝》中安排暮年的溥儀以游客的身份故地重游,再登太和殿,這自然是虛構(gòu)。我不知,假如真有這種際遇的話,重返紫禁城,溥儀會(huì)是怎樣的心境。他回想、沉思,記起了很多很多值得或不值得一提的事。它們彬彬有禮地造訪了他,又姍姍離去?;厥讈?lái)時(shí)路,走出紫禁城的路太短,走回紫禁城的路又太長(zhǎng)。所謂白云蒼狗,世事如幻,一生到頭,閱盡世事鉛華。萬(wàn)千哀涼俱化靜水,若有感慨,終不過(guò)一句,“物是人非事事休”。電影《末代皇帝》中,溥儀推著自行車走在街上,一群狂熱的革命小將高呼著“XXX萬(wàn)歲”迎面走來(lái)。我始終不能忘記這個(gè)場(chǎng)景,不知此情此景,在垂垂老矣的溥儀聽來(lái)、看來(lái),是何種滋味。也許,他會(huì)想起1908年12月2日那個(gè)寒冷的早上舉行的登基大典。年僅三歲的他,被折騰得夠嗆,忍饑挨餓受累,坐在太和殿空蕩蕩硬邦邦的寶座上,面對(duì)著御座下黑壓壓的文武百官,不理會(huì)階下山呼萬(wàn)歲之聲,哭鬧不休:“我不挨(愛)這兒,我要回家?!倍母赣H,攝政王載灃安撫他說(shuō):“快好了,快好了!”卻被以訛傳訛成“快完了,快完了?!币苍S,是心如靜水,波瀾不起。以一顆倦心、一雙老眼來(lái)看待時(shí)代所謂的風(fēng)云變幻,恐怕是暗自失笑吧!縱是絕代強(qiáng)人又能操縱幾時(shí)?君不見,秦皇漢武,成吉思汗俱往矣,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)自認(rèn)風(fēng)流人物,終不過(guò)雨打風(fēng)吹去。沒有人會(huì)在意一位遜位君主的孤獨(dú)。他形單影只,像一只遠(yuǎn)去的秋鴻,從歷史角色中退出,卸下一身包袱,成為歷史的旁觀者。他死于1967年,那場(chǎng)浩劫開始不久,也算是死得及時(shí),死得其所。一世清淺,一世滄桑,一世匆匆,到頭來(lái)埋骨沉沙,殊途同歸。斯人紛紛,潮來(lái)潮去,那紫禁城依舊矗立在紅塵深處,印記鮮明。金水橋邊金烏西墜,那紅墻黃瓦的禁地是他永遠(yuǎn)也回不去的家,亦是他曾經(jīng)想逃離的囚牢。對(duì)于三歲就生活在紫禁城中的溥儀而言,紫禁城已經(jīng)融入他的呼吸與生命中。有人說(shuō),如果你必須離開一個(gè)地方,離開你曾住過(guò)、愛過(guò)、恨過(guò)、深埋你很多過(guò)往的地方,不要慢慢地離開,一定要迅速、果斷,來(lái)不及回望。因?yàn)椋蘸蟮幕貞洉?huì)糾纏你一次次重返故地。時(shí),天似碧璽,月如翡翠。歲月流逝永不停歇,寂靜而深長(zhǎng)?!氨M珠簾畫棟,卷不及暮雨朝云,便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照,只贏得,幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。皇圖霸業(yè),終歸于漁樵閑話?!迸f歡擱淺,舊夢(mèng)還新。再見,故宮!這世上有什么敵得過(guò)時(shí)間?所有的榮耀、輝煌、屈辱、悲涼,都融入滄桑。有多少欲說(shuō)還休事,盡付與無(wú)常。
編輯推薦
《中國(guó)國(guó)家地理:再見故宮》,安意如最新力作,與“故宮攝影第一人"李少白強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,用文字和影像全景式解讀紫禁城風(fēng)云。一座城,是往事,也是未來(lái);一句話,是告別,也是迎接。再難相見——它屬于過(guò)往,不屬于現(xiàn)今。它無(wú)從追憶,也無(wú)從懷念。它滿目恢弘,又滿是瘡痍。在它面前,我們始終是過(guò)客。再次遇見——去故宮,是每個(gè)人一生必須踐行的約定。當(dāng)念想成為現(xiàn)實(shí),這相遇就變成一種似舊還新的再見,一次期待已久的會(huì)面。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載