飄逸的鈴聲兒

出版時間:2012-10  出版社:光明日報出版社  作者:于世孝 著  頁數(shù):284  

內(nèi)容概要

  《飄逸的鈴聲兒》系自傳體散文。作者追溯自己的甲子人生,搜尋和記錄種種銘刻在心的經(jīng)歷和見聞。對孝道親情的深情傾訴,對不輟耕耘的過往歲月的回顧,既勾勒出了作者的生命歷程,也讓他收獲了人生無悔的欣慰。那些曾經(jīng)的酸甜苦辣、艱辛坎坷,經(jīng)由時光的過濾,都成為了美好的記憶。

作者簡介

  于世孝,河北科技大學(xué)黨委常委,教授。少時務(wù)農(nóng),青年投身戎馬,壯年擔(dān)任高校教師,對大學(xué)生教育和就業(yè)工作過研究頗深。

書籍目錄

母親駕轅紅高粱我的代課老師當(dāng)兵練車柿子紅了漫步天堂山里的腳步聲難忘的進(jìn)修抉擇又有春風(fēng)吹過來一張外語合格證轉(zhuǎn)鈴兒癡迷的旋律引首以望借力房誘惑可視探頭小公園

章節(jié)摘錄

  一  母親  我家在村子的最東頭,寥邊宅子被樹林子和莊稼地藏飾著,幽靜而神秘?! 拇舐废聛硪叨俣嗝椎男〉纼翰拍艿郊?。每當(dāng)走在這條小道上,母親的小腳麗影總會伴我同行,心里情不自禁的漣漪波濤,腳步不由自主緩慢而沉重,說不清是楚痛、愧疚還是驕傲,情懷延綿的起伏,似張馳天地之間的大網(wǎng),牢牢粘撲著兒子的心靈。  母親十九歲出閣到這個家,八十歲壽終去天堂。婚后溫馨的生活,早年失去丈夫的痛楚,撫養(yǎng)孩子的艱難,一路走來剛毅質(zhì)樸,樂善厚人。麗質(zhì)的母親出身雖然說不上名門大戶,但也算是衣食無憂的富足農(nóng)家,小時候用不著跟隨姥姥姥爺辛勤勞作,過著大門不出二門不邁的閨蜜生活。母親受姥爺?shù)奈幕照J(rèn)識很多字,《三字經(jīng)》《百家姓》張口就來,在她那個年齡群里稱得上釋文解字的人。母親手巧,紡線織布、針衣刺繡,女人手里的活計樣樣出頭。  母親和父親的婚姻雖是媒妁之言、父母之命但卻異常和美。父親讀過高等小學(xué),在四外八鄉(xiāng)也算得上有文化的人,母親和父親走到一起那是天賜的緣分。十幾年的日子,父親辛勤耕作著幾畝貧瘠的鹽堿地,母親勤儉操持著家里的衣食,四個兒子寄托了父母親的全部希望,雖說日子過得緊緊巴巴,但還算有滋有味,母親常說那是上輩子修來的福分?! 〉┫Φ湼?,人世自然難料。母親三十七歲那年,父親暴病而逝,晴天霹靂。那年大哥九歲,二哥六歲,弟弟只有十一個月。留給母親的是什么我不明白,我圍著父親的靈床轉(zhuǎn)了一圈是腦海里的僅存記憶?! 『髞砦也胖?,父親的病逝留給二哥的記憶更是難以忘懷的終身痛苦?! ∑咴碌那f稼地碧波蕩漾,耪地、除草、保墑是地里的幾樣活計,炎熱的天氣,人們習(xí)慣了早起晚歸的兩頭趕活?! ∧翘旄赣H是耪地的活,二哥也跟著去了。早飯之后,父親身穿白色開口系帶兒汗背心和灰色蓋過膝蓋的大褲衩子,腳穿母親給他做的捺底兒黑布鞋,扛著長柄大鋤,拞摟著麥秸稈草帽來到家北的棒子地。父親在兩隴棒子苗之間彎腰下鋤,雙手握緊鋤柄用力一拉倒退一步,動作嫻熟,速度很快,就像長了后眼一樣,后進(jìn)方向準(zhǔn)確無誤,未踩著一棵苗兒。不一會兒就耪了好幾個來回兒,眼看著耪過的上一隴雜草蔫頭倒地,鋤地的效果立竿見影。二哥在旁邊跟著父親邊拔草邊玩?! “肷挝绲牧胰找咽强釤犭y忍,眺望遠(yuǎn)方,地表上的熱蒸氣水汪汪的浩淼壯麗。近處環(huán)視則是綠洲瑩瑩,膝蓋高的玉米開始耷拉腦袋,趕早活的人們陸續(xù)回家?! 「赣H早已汗流滿面,肩膀和胳膊上的汗水順著手背流向鋤柄,手一用勁不時地打滑,不得不停下來用隨身帶的汗巾擦拭干凈。濕透的汗背心已經(jīng)擰了好幾次了,但沒有回家的意思,只是借擰汗背心的時候歇息片刻。父親決意耪完那塊地再走。  臨近正午時刻,西北方向一大片厚厚的烏云滾滾而來,火龍閃爍,雷聲霹靂?! 「赣H望了一下陡然瞬變的天空,看看還沒有耪完的兩隴地,動作有些遲疑。是收工回家還是接著干,父親顯然加快了耪地的速度,轉(zhuǎn)眼耪完最后一壟,父親汗水淋漓。還沒等站穩(wěn)腳跟,一陣狂風(fēng)過來,父親被吹了一個趔趄,暴雨傾瀉而至?! 《顼@然有些驚恐,看父親來到地頭,喊著爸爸抱住了父親的大腿。父親下意識的撫摸了一下二哥的頭頂,把自己的草帽戴在了二哥的頭上,父子兩顆焦灼的心靈安然下來?! 「赣H扛起大鋤領(lǐng)著二哥一路小跑,但已經(jīng)無濟于事,無情的雨水,炙熱的汗水,把父子倆變成了水中人,狼狽不堪?! ∧赣H早已做好了午飯,悶在鍋里保溫,雖然自己和孩子也餓了,但要等父親回來再吃,這很自然。母親在房后邊看了好幾次不見父子回來,大雨下來,只能在屋里焦急地等待。在屋里向門外望去,房頂上下來的雨水像瀑布的水簾,嘩嘩作響,落在地上的水柱四外濺的老遠(yuǎn),也不時的濺到母親的鞋上。  父親和二哥回來了,父親被雨水激的有些顫抖,趕緊換了衣裳。一家人吃著熱乎乎的午飯,有說有笑。可是令全家人難以接受的是父親從此再也沒能走出家門?! 「赣H發(fā)燒了?! ‘?dāng)天深夜,父親已經(jīng)燒得很厲害并伴有劇烈的頭疼。母親神情鎮(zhèn)定的好似大夫,按頭疼腦熱的處置方法,熬姜湯給父親發(fā)汗,用濕毛巾擦拭給父親降溫,送服藥片給父親止痛。她一夜沒能合眼,期盼著父親的好轉(zhuǎn)。  天剛蒙蒙亮,母親就心急火燎的到公社衛(wèi)生院請大夫。大夫來了,父親有救了。按著涼重感冒的基本診斷,打針、吃藥、發(fā)汗、退燒,折騰了一個星期,病情不見好轉(zhuǎn),母親心里沒了底兒?! ∧赣H急忙把方圓幾十里最出名的大夫請來,診斷為急性大腦炎重癥,并處方下藥打針對癥治療。但醫(yī)生真有些無可奈何,便直言不諱的說了目前還沒有特效藥,只能是慢慢調(diào)治。本來就有些不知所措的母親更加忐忑不安?! 【烁竵砹?,姨母來了,親朋好友來了,村里的兄弟爺們來了,大家都為父親的生命捏了一把汗?! ∧赣H沒有慌亂,面對病情繼續(xù)惡化的父親,也沒有把實情告訴父親和孩子們,嚴(yán)格按醫(yī)生叮囑定時服藥,鼓勵父親,照料孩子,穩(wěn)定大家的情緒。但從母親不太自然的表情上不難發(fā)現(xiàn),她的心在流血?! ∏缣炫Z,噩耗還是來了,父親去了天堂!從淋雨到病逝只有十五天,病魔殘忍到了極點,摧毀了父親繼續(xù)承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的承諾,也剝奪了兒子們孝敬父親的機會,更挖走了母親愛夫如命的那顆心!  父親走得如此匆忙,留給兒子的是什么?是追思和寶貴地記憶,可憐的我只能靠照片存憶父親的模樣。而留給母親的是什么,那是撕心裂肺的痛楚、酸澀困苦的磨難。留給全村人們更多的則是對母親的憐憫和祝福。老天爺并沒有人們想象的那么美好和公平,這可能就是人們所說的命吧!  然而,母親心里希望還在,那就是四個兒子。母親沒有再嫁,領(lǐng)著孩子艱難的徒履每一步?! ≡诮酉聛淼氖畮啄昀?,為了生存,幾乎耗盡了母親的每一滴熱血。  善良的母親沒有過多的奢望,只想通過自己的智慧和雙手,把孩子們拉扯大。不但不能讓孩子餓死、凍死,而且都要上學(xué)接受教育,這成了她尊重鮮活生命的母性底線?! ∧切┠辏狄回毴缦吹慕▏跗?,加之國家償還外債,洪澇自然災(zāi)害等特殊因素,全國人民勒緊褲腰帶同舟共濟共度難關(guān),人們在生命線上掙扎。母親的困境可想而知,每一步都像跨越一座險峻的大川?! ∧赣H極其陽光堅堅毅地面對一切。她參加生產(chǎn)隊的勞動,靠自己的雙手縫補漿洗,借助政府的救濟和他人的幫助,化解著每一天甚至每一頓飯、每件衣服的諸多難題。誰能說的清她有多少委屈和淚水,有多少無助和無奈呢,但她從來不會在孩子面前流淚和訴說,她那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上很少見到笑容,額頭上皺紋和眼角紋寫著滄桑生活的一切?! ∧切┠辏l(fā)生過許多讓我記憶中生的事情。吃飯保命,成了人們的核心欲望。母親為此付出了一切?! ∧鞘侨昀щy時期的事兒。村里集體經(jīng)濟底子薄,糧食嚴(yán)重短缺,集體食堂散了,人們重新回到了各自炊煙的生活狀態(tài)?! ≌慈丝诙抗?yīng)糧食,每月分一次,每人每天只能分到幾兩糧,最少時只有二兩。糧食品種少,質(zhì)量也不強,大部分是黃玉米、紅高粱和紅薯干,只有年節(jié)時才能分上幾斤白面。  每人每天的口糧只夠做一碗稀的,人們精細(xì)的頓頓計較。老人們很心疼,總是“口是心非”的說,我吃飽了,為的是把飯讓給壯勞力和孩子們。孩子們很懂事兒,望著父母的愁容,不在扯衣撒嬌,心里卻奢望的盼星星、盼月亮、盼過年,盼頓白面餃子和新衣服。大人們很發(fā)愁,巧婦難為無米之炊,寧愿自己餓肚子,也不能虧了老人和孩子們?! ∧菚r能夠救命的還有榆樹皮、棉花子皮、玉米稈和玉米軸,紅薯蔓算是比較好的食物。把這些東西粉碎與口糧混合充饑維持生命。人們進(jìn)食這些物質(zhì)之后很難消化,造成大量的胃腸道疾病,大便干燥腸道梗塞,解不下大便,常有老弱體虛者因此脫水,甚至丟失生命。小孩們經(jīng)常大便干的像羊糞蛋,蹲在那兒使盡渾身力氣仍然解不下來,大人們用小木棍一點一點的給撥下來。那時候的我早就知道了羞澀,卻沒有逃避的地方?! 〈遄永锘臎龉舛d,房前屋后的榆樹大多被剝了皮,成了光桿司令,尤其那些小榆樹皮好食用,大都遭到了滅頂之災(zāi)。而那些老榆樹大多幸免于難。村周邊已經(jīng)沒有多少樹木,剩下的大多是柳樹和紅荊棵子?! 〈遄永镆呀?jīng)不見了朝氣,各家各戶的煙囪里很少冒出炊煙。在村子里偶爾見到一兩個曬太陽的老人,昏昏欲睡沒精打采。豬圈里、羊圈里、牲畜棚里空空如野。照明用的煤油、柴油供應(yīng)很少,在夜幕降臨之后村子里很快就會漆黑一片,寂靜地像荒山野嶺。小學(xué)生們要趕在天黑之前完成作業(yè),否則就不得不借助月光?! ∥覀?nèi)椅蹇诿總€月只有三十斤糧食,四個十來歲的小伙子,正是長個的時候,不知道飽就知道餓,日子怎么個過法,經(jīng)常是吃了上頓沒有下頓,這著實難壞了母親。母親凡事自己扛著,日子一天一天的過,辦法一點一點的想。挖野菜、撿白菜根、剝樹皮、粉碎棒子袍。找政府求救濟,跑親朋鄉(xiāng)鄰借債、借糧食。艱難時光,度日如年。  母親賣掉了雙耳大花瓶。哪個月也有幾天鍋底朝天的時候,想買點糧食度饑荒,但三四塊錢一斤,錢又哪兒來呢。想到了家里的那對明代雙耳大花瓶,咬牙讓大哥背到到天津勸業(yè)場賣了三十六元錢,買了十來斤紅薯干,又熬過了七八天,雖然只是杯水車薪,但畢竟能接上下個月發(fā)糧食了?! ∧菍捍蠡ㄆ?,我印象當(dāng)中有半米多高,青花白底,圖案可能是宮廷生活的寫照。說起來還真有些遺憾,聽別人說那對花瓶是明瓷中的上品,極具瓷文化價值,當(dāng)時就有人說賣了太可惜。解放前一般家庭也沒有這東西。后來我們才知道,那對雙耳大花瓶是母親的陪嫁精品,母親為此傷心了好一陣子?! ±牙鸭译m說不窮但也說不上富有,母親排行老大,下有兩個妹妹一個弟弟,一家人過著普通農(nóng)家的日子。那對大花瓶本是唯一的傳家寶,理應(yīng)世代相傳,寄愿鎮(zhèn)宅。可姥爺、姥姥還是把這心愛之物陪送給了母親,陪送的嫁妝還有一臺織布機,這也是她們姊妹三個當(dāng)中最珍貴的嫁妝。我想姥爺、姥姥不會有那么多的偏心眼兒,大閨女出嫁不能讓人家小瞧了,更重要是他們心中那真切和美好的寄托,祝愿母親勤儉持家,生活幸福,給下邊的弟弟妹妹帶個好頭。我每每想到姥爺、姥姥的良苦用心就別有一番滋味兒,我也曾聯(lián)想起那年用雞毛撣子撣土?xí)r,不小心打壞了一只瓶上的一個耳子,母親是那樣的心疼?! ∧赣H心痛到了極點,姥爺、姥姥的傳家寶到自己這兒給丟了,簡直就是敗家子兒,世理難容??赡赣H心里也很冤屈,孩子都快餓壞了,顧不了那么多了,自我安慰掩飾了歉疚的心情。母親顯然缺乏勇氣,始終沒能把這事兒告訴姥姥?! ∧赣H餓得幾乎暈倒,但她面對咫尺的棒子穗?yún)s沒有動心。  大姨曾經(jīng)對我說過這樣的話:“你娘這輩子真夠?qū)嵳\的,餓得都快走不動了,守著棒子地也不知道掰它幾穗?!卑耸鄽q的大姨說著說著就流下了辛酸的眼淚。我的心都快碎了,當(dāng)時的情景驀然出現(xiàn)在我的面前?! ∮浀迷谇帱S不接的那個月,最后幾天又過不去了,母親又開始借錢借糧了。那個年頭借東西是人們常有的互助辦法,但畢竟不是什么光彩的事兒,尤其是借的多了不用別人多說自己就覺得很難堪,沒辦法,為了孩子,只好硬著頭皮去張嘴。那時候各家各戶緊缺的都是糧食?! ∵@天,太陽已經(jīng)西下,但明烈的陽光還是那樣毒,人們大都躲在家里乘涼?! ∥覀儼肷挝缑咳撕攘艘煌胂珳?,中午再也沒有下鍋的東西了,個個饑腸轆轆的不知怎樣是好。我沒有力氣再去地里拔草,迷迷糊糊的依靠在午門外邊似睡非睡,沒有心思再去理會那煩人的知了聲,渾身冷的特別愿意在炙熱的太陽下邊曬著補充點熱量,覺的這樣舒服些?! ∧赣H一手拿著一根木棍子,一手拿著木升走了,說是借點棒子篸子回來熬粥喝。我睡著了,等醒來的時候天已漆黑,睡覺早的人家已經(jīng)閉門歇息了。我和弟弟未見母親回來,心里撲通撲通的有些恐懼,最擔(dān)心母親那小腳兒在夜里走那坑坑洼洼的路,深一腳淺一腳地摔著碰著可怎么辦呢?也知道母親最怕狗了,萬一有誰家的狗追出來咬她又怎么辦?更害怕的是從我家的小村到大村要經(jīng)過一個大水坑中間的小道,夏天坑里水深,小道泥滑難走,虛弱不支的母親要出點意外怎么辦?越想越后悔,要知道這樣,還不如跟母親一塊去呢?! ∥液偷艿茼樦?jīng)常走的小路找上去,一直找到坑涯西邊的那間曾經(jīng)住過的小屋。小屋是生產(chǎn)隊廢棄了的作坊,那年發(fā)洪水的時候曾經(jīng)在那兒住過一陣子,母親在發(fā)愁時曾經(jīng)去過幾回,我們喊娘沒人答應(yīng),進(jìn)屋仔細(xì)看了看沒有人。我們又接著轉(zhuǎn)了大半個村里的過道,沒見母親的蹤影,忐忑不安的回到家,我們有些慌神兒。沒有更好的辦法,只好在墻頭外邊默默等待,有些沮喪,我們哭了。心想也不知母親敲了多少家的大門,說了多少好話,受了多少委屈,我們已經(jīng)懂了,但無能為力。  終于,母親空手回來了,卻是兩手空空。我們趕緊過去攙扶,但很失望。母親有氣無力的癱在地上,“孩子先睡覺去吧,明兒咱們再吃飯”。母親的聲音有些顫抖,我的心好像被刀子挖了一樣?! ∩钜?,蛐蛐的叫聲刺破了大地的寧靜。我昏睡了一覺,不見了母親,不想再叫醒睡得很死的弟弟,惶惶不安的獨自去找。借著灰蒙蒙的光線,在房子周圍轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)東邊棒子地邊上有一黑影,走近一看母親對著棒子地有些愣神兒。“娘,咱們回家去吧,我明天和您一起去想辦法”,我拉著母親的手往回走??赡赣H卻說“你不要管我,讓我在這兒好好靜一靜”,說著晃晃悠悠的差點暈倒。我趕忙攙扶母親,“要不,我弄幾穗嫩棒子先墊補墊補肚子再說”我想都餓到這份上了,順手牽羊的活兒別人也干過。沒想到母親卻說:“孩子,不要這樣做,那是大伙的東西?!蔽倚呃⒌靡粫r無語,呆呵呵的陪母親坐了半宿?! ∥业男碾[隱作痛,腦子里雜亂無章,母親畢竟已是快五十歲的人了,為什么還會是這樣?自己什么時候才能替母親操點心呢?我甚至想起了父親,如果父親在的話母親就不會受這么大罪了?! 〈笠搪犝f了母親前一天借糧的事兒,一大早端著一升棒子面送來了。“姐姐,您說咱一個村的住著,咋不到家拿?”大姨眼里含著淚花有些心疼的抱怨?!鞍Γ夷哪懿恢妹糜H呢,你那一大家子也不容易,什么都接濟著我,我怎么好回回兒給你添麻煩呢!”母親哽咽了,但她沒有哭,姊妹倆對視安撫?! ∧赣H生活的每一天,都備受煎熬。但她不言放棄,力所能及的做著一切,珍惜任何一點家庭生活的經(jīng)濟來源。  母親散養(yǎng)了幾只母雞,被可惡的老鷹啄死了一只,她心痛地疾聲痛罵。家里沒有經(jīng)濟來源,靠著寥邊宅子的地理優(yōu)勢散養(yǎng)了幾只雞,全靠自己到地里覓食小蟲及散落在地上的谷物。每逢春秋兩季那幾只母雞差不多隔日生蛋,一個月也就攢二三斤雞蛋,用來換些油鹽醬醋,給孩子買根鉛筆。孩子們誰也沒有更多的奢望,只有在生病發(fā)熱的時候才能吃上一兩個?! ∧菚r能養(yǎng)幾只雞著實讓人羨慕,尤其是住在村中央無法養(yǎng)雞的人家,圈養(yǎng)沒食兒喂,散養(yǎng)雞又出不去。母親對這幾只雞特別精心,當(dāng)它們?nèi)章涠鴼w鉆進(jìn)雞窩時,會用磚頭堵上雞窩門并用一塊石頭磨盤壓上,防止狐貍和獾之類的野獸偷襲雞窩。每天早上起來后第一件事就是放開雞窩,雞就會爭先恐后的鉆出來拍抖一下翅膀小跑似地奔向地里?! ∥倚r候堅持每天早晨下地拔草。這天早晨起得晚了點,但還是像往常一樣拿起鐮刀、背起柳條小筐順著小路徑直向東走去,走著走著只見六七十米外一只老鷹向東邊那塊高粱地里俯沖下去,一米多高的高梁棵子擋住了我的視線,但直覺告訴我那鷹抓的不是雞就是兔子,我左手摘下肩上的小筐提摟著,右手拿著鐮刀拔腿向那兒跑去。跑近一看老鷹正在用那長鉗似地大嘴叼啄雞脖子,我下意識用鐮刀猛地投擲過去,老鷹驚慌地棄物而逃。我跑到那兒一看竟是自己家的那只蘆花母雞,頓時傻了眼,雞脖子快要斷了,老母雞奄奄一息,還在地上的撲棱撲棱的垂死掙扎,帶著血的雞毛散落一地,真是慘不忍睹。我心疼的心如刀絞,一想到那只正下蛋的雞是母親的命根子,就恨不能把那只老鷹抓回來千刀萬剮?! o奈,我把老母雞放在筐頭子里,心想反正也救不活了干脆拔了草再回家。不料想剛往東走了二十多米,老鷹也許看我個子太小當(dāng)成了獵物,也許看到了背筐里的老母雞,收緊雙翅俯沖過來,在我頭頂上兩米來高的地方兒盤旋起來,嚇得我趕忙放下小筐舉起鐮刀在頭上亂舞,老鷹還是知趣的離開了。  驚魂未定的我無心再去拔草,很掃興地返回家中?! ∧赣H拿起老母雞忍不住疾聲痛罵:“娘了個猴兒的,老鷹這個挨千刀的也跟我過不去,非讓雷公劈了你不可!”我從小第一次聽到母親的語言這么粗曠暴烈,有些驚訝,但想想母親還能往哪兒撒氣呢?  母親撫摸了一下我的頭,好像對我從老鷹嘴里奪回老母雞而自豪,我頓時輕松了好多。這一天我憤恨難消,恨自己就晚到了那么一點,恨老鷹也跟窮人過不去。我想好了以后出去一定帶上彈弓子,有機會就把老鷹揍下來?!  ?/pre>

編輯推薦

  《飄逸的鈴聲兒》自然流暢,樸實真摯,不乏精妙細(xì)膩的筆觸,洋溢著濃郁的生活氣息,表達(dá)了自強不息的精神追求,濃縮了“五零后”一代人的獨特的生活感受。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載


    飄逸的鈴聲兒 PDF格式下載


用戶評論 (總計0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7