荒野孤舟

前言

　　譯序　　梭羅是一個(gè)寂寞、恬靜、智慧的人，常愿與山林湖泊為伴。　　他全名亨利·大衛(wèi)·梭羅，1817年7月12日生于馬薩諸塞州的康科德，1862年5月6日病逝于故鄉(xiāng)，年僅44歲。他是19世紀(jì)美國最具有世界影響力的作家、哲學(xué)家，著有散文集《瓦爾登湖》、論文《論公民的不服從權(quán)利》（又譯為《消極抵抗》《論公民的不服從》），以及其他游記和幾百萬字的日記等。梭羅也是一位環(huán)保主義者、素食者、隱士，他教過書，造過船，修過籬笆墻，制過鉛筆，當(dāng)過土地測量員，終生單身。他的個(gè)人生活過得極其簡單，他所做的一切工作都服務(wù)于他那試驗(yàn)般的人生?？梢哉f，他是現(xiàn)代社會(huì)的頭陀、修士。　　1837年，梭羅哈佛大學(xué)畢業(yè)后回到康科德當(dāng)教師，并在那里結(jié)識了拉爾夫·沃爾多·愛默生，頗受其超驗(yàn)主義的影響。1845年，梭羅來到離康科德不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔，嘗試過一種簡簡單單的隱居生活。他向《小婦人》的作者露意莎·梅·奧爾柯特借來一柄斧頭，孤身一人在瓦爾登湖邊的山林中建造了一座小木屋。他在那里度過了兩年零兩個(gè)月又兩天的時(shí)間，并將這兩年多的生活記錄在1854年出版的散文集《瓦爾登湖》一書中?！锻郀柕呛分忻枋龅膶τ谧匀坏挠^察，建立在社會(huì)批評和哲學(xué)思想的基礎(chǔ)之上。對于梭羅來說，自然觀察不是目的，而是進(jìn)行哲學(xué)思考、實(shí)踐人生的一種方式和手段。　　除了瓦爾登湖，梭羅對緬因的森林也因緣深厚。他曾于1846年、1853年和1857年三游緬因森林，并根據(jù)第一次的旅行創(chuàng)作了《緬因森林》（1848年出版）。本書《荒野孤舟》取自他第三次游緬因森林的日記，是梭羅死后從其日記中整理出版的。那次旅行從1857年7月20日開始，一直持續(xù)到8月3日，同行者有其好友愛德華·霍爾和印第安向?qū)獭げ＠锼?。梭羅在日記中記錄了緬因州廣袤的森林、壯闊的湖泊和旖旎的河畔風(fēng)光，其間夾雜著他對人生、哲理以及人類文明對自然影響（砍伐森林以及修建堤壩等）的感悟。他還敘述了同伴走失、印第安人生病和獵鹿等旅途軼事。梭羅的語言簡潔明快，清新自然，字里行間流露出他對大自然的熱愛以及對人的真摯情懷。　　梭羅曾在日記中說道，“我必須承認(rèn)，若問我對于社會(huì)我有了什么作為，對于人類我已致送了什么佳音，我實(shí)在寒酸得很。無疑我的寒酸不是沒有原因，我的無所建樹也并非沒有理由。我就在向往著把我的生命財(cái)富獻(xiàn)給人們，給他們真正最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養(yǎng)出珍珠來，為他們釀制生命之蜜。我要陽光轉(zhuǎn)射到公共福利上來。我沒有財(cái)富要隱藏。我沒有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務(wù)。唯有這個(gè)功能是我的私有財(cái)產(chǎn)。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蘊(yùn)并養(yǎng)育著珍珠，直到它完美之時(shí)。”雖然梭羅畢業(yè)名校后沒有去追逐名利、建功立業(yè)，但他卻留給我們一串串最寶貴、最光潔的珍珠，而《荒野孤舟》就是其中的一顆。　　梭羅在康科德教書之時(shí)，常常帶學(xué)生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生受到“以大自然為課堂，以萬物為教材”的生活教育。我們無緣成為這種先生的弟子，而且緬因的森林遠(yuǎn)隔千山萬水，且時(shí)過境遷，所以我們不妨緩緩展開這本書，和梭羅一道來一次精神之旅吧！讀著梭羅乘著印第安獨(dú)木舟順流之下，您說不定會(huì)想到《與朱元思書》，“泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻……鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時(shí)見日?！薄　∵@也是梭羅所希望的?！　《艂トA　　2012年5月

內(nèi)容概要

　　本書是梭羅在他家鄉(xiāng)附近的緬因森林里的觀察日記。
　　啟發(fā)梭羅寫下這些觀察日記的，是該地區(qū)的原始風(fēng)貌。在緬因森林里，只有幾個(gè)伐木工人和農(nóng)民，印度安人和野生動(dòng)物，有大片無人居住的處女地。沒人比梭羅更加適合來享受這個(gè)地區(qū)的風(fēng)貌并將這種歡樂傳達(dá)給別人。

作者簡介

　　亨利·大衛(wèi)·梭羅
19世紀(jì)美國最具有世界影響力的作家、哲學(xué)家。梭羅對工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類只有過簡單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。為此，他進(jìn)入大自然進(jìn)行探索，同時(shí)四處遠(yuǎn)游，以尋求生命之美和自然之光。
他一生著作等身，在全世界都深受歡迎，其中經(jīng)典作品包括《瓦爾登湖》《種子的信仰》《緬因森林》《河上一周》《遠(yuǎn)行》《荒野泛舟》等。
譯者簡介 杜偉華
現(xiàn)為自由譯者，做過英語教師、本地化翻譯。主要譯著：《道德箴言錄》、《智慧書》、《人生資本論》、《意識光譜》（與人合譯，第7-11章）、《實(shí)踐智慧》（即將出版）和《科學(xué)與自然野外筆記》（即將出版）。

書籍目錄

譯 序
簡 介
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X

章節(jié)摘錄

　　星期五，7月24日?！　〉诙炝璩考s四點(diǎn)，雖然天空仍陰云密布，我們還是在店主的陪同下來到湖邊，在曦光中，我們在鹿道湖（MooseheadLake）的一塊巖石上登上了獨(dú)木舟。那艘獨(dú)木舟很小，只容得下三個(gè)人，長十八又四分之一英尺，中部寬兩英尺六點(diǎn)五英寸，深一英尺。我看它的重量不會(huì)超過80磅。這艘獨(dú)木舟是印第安人近來自己做的，雖然小但很新、很堅(jiān)固，它是用厚樹皮和肋材制成的。我們的行李重約166磅，主要行李按慣例放到了船體中部的最寬處，我們擠進(jìn)了前后的空當(dāng)中，腳都伸不開，還有些零散物品塞到了船兩頭。這樣獨(dú)木舟就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧耍钕窦猩系幕@子。印第安人坐在船尾的橫木上，我們都坐在船底板上，后背墊了一塊托板以免碰著橫木；我們兩個(gè)人一般有一個(gè)與印第安人一起劃槳?！　∥覀冊谠绯康撵o謐中沿湖東部劃著水，很快看到了幾只秋沙鴨，印第安人管它們叫Shecorway[阿布納基語中的秋沙鴨，譯者注。]，巖岸上還有些斑鷸。我們還看到、聽到了潛鳥。短槳有節(jié)奏的劃水聲聽起來很帶勁，仿佛它們就是我們的鰭，我們終于開始泛舟了?！　澾^湖邊兩三英里內(nèi)的幾個(gè)巖石小島之后，我們簡短地商量了一下路線，大家同意朝西岸走，因?yàn)轫橈L(fēng)；否則要是起風(fēng)了，就不可能到達(dá)基內(nèi)奧山（MountKineo），該山位于湖的最窄處——東部的中間，要是我們向西的話也許能再次經(jīng)過它。風(fēng)是橫渡湖面的主要障礙，尤其是這么小的獨(dú)木舟。印第安人有幾次說道他不喜歡乘“小獨(dú)木舟”橫渡湖面，但不管怎樣，“就像我們說的，這對他沒多大區(qū)別?！薄　÷沟篮∕ooseheadLake）最寬處有12英里，直線長30英里，但實(shí)際要更長。我們沿著湖岸一直劃著，不時(shí)能聽到綠脅綠霸鹟，以及東綠霸鹟和翠鳥的鳴叫。印第安人提醒我們不吃飯他可干不了活兒，于是我們在鹿島（DeerIsland）的西南主岸停下來吃早飯。我們拿出了食品袋，印第安人用樹樁上的白松樹皮引燃了一段粗大、泛白的原木來生火，他說要是用做獨(dú)木舟的樺樹皮點(diǎn)鐵杉就更好了。我們的餐桌是一大塊新扒下來的樺樹皮，里面朝上，早餐有硬面包、煎豬肉和很甜的濃咖啡，咖啡里面還沒忘加牛奶?！　∥覀兂栽绮偷墓Ψ?，一窩兒未長大的黑河烏，[有幾種水禽都叫河烏（dipper），都善于潛水。]有12只，在三四桿[長度名稱；約5.029米。譯者注。]遠(yuǎn)的距離內(nèi)游水，一點(diǎn)兒也不怕人；我們逗留的時(shí)候它們一直在附近游蕩，現(xiàn)在它們聚成了一團(tuán)，然后排成一線機(jī)警地離開了。　　從這里向北望去，看起來我們好像進(jìn)入了一個(gè)很大的湖灣，我們不知道是應(yīng)該偏離路線、與我們看到的點(diǎn)保持距離，還是應(yīng)該找到此處與陸地之間的通道。天霧蒙蒙的，我們已劃入過一個(gè)小一些的類似湖灣，并從灣底穿了出去，原本我們不得不繞過島子和湖岸間的沙洲，但那里的水剛好能讓獨(dú)木舟通過，印第安人說，“這很容易搭一個(gè)橋，”但現(xiàn)在如果我們繼續(xù)前行，就可能陷入湖灣。這時(shí)，霧散去了一些，露出了北岸的一個(gè)缺口。印第安人立刻說，“我看你和我能過去?！薄　∷话愣颊f“你和我”，而不說“我們”。他從不稱呼我們的名字，雖然他對我們姓名的拼法和意思很好奇。我們叫他玻里斯。他非常準(zhǔn)確地猜出了我們的年齡，并說自己48歲?！　≡绮秃螅野褵徇^的豬肉倒入了湖中，水面形成了水手們說的“油花”，我看著油花散開，使涌動(dòng)的水面變得光滑。印第安人也看了一會(huì)兒，然后說，“這樣就很難劃槳了；能把獨(dú)木舟困住。祖輩是這么說的。”　　我們匆忙地裝船，把盤子散放在船頭，方便隨時(shí)取用，然后再次啟程。我們劃著槳，靠西岸很近，岸邊的地勢漸漸升起了許多，到處都長滿了茂密的森林，其中很大比例是硬木闊葉樹，點(diǎn)綴在冷杉和云杉之間。　　印第安人說我們看到樹間垂著的地衣叫“chorchorque”。我們又問他今天早晨聽到的幾種鳥的名字。常見的是畫眉鳥，他模仿了叫聲并說那種鳥叫“Adelungquamooktum”；但有時(shí)我聽到、認(rèn)識的某些小鳥他也叫不出名，但他卻說，“我認(rèn)識這附近的所有鳥；聽聲我聽不出來，但一看到，我就能認(rèn)出來?！薄　∥艺f我應(yīng)該在他那個(gè)印第安人島上住上一陣子，跟他學(xué)他們的語言；并問他能行不？　　“好啊，”他答道，“太行了?！薄　∥覇柕脤W(xué)多長時(shí)間。他說一個(gè)禮拜。我告訴他在這次旅程中，我會(huì)把自己知道的全都告訴他，他也應(yīng)該毫不保留地告訴我，他欣然同意了?！　』鶅?nèi)奧山（MountKineo）通常都能看到，除了偶爾被前面的島嶼和陸地?fù)踝?，如果有云遮住了頂峰，那么湖附近同樣高度的山頂都?huì)淹沒在云霧中。各種野鴨很常見，它們在我們前面的湖面馳過，像小跑的馬一樣快。　　印第安人問reality（現(xiàn)實(shí)）是什么意思，他說曾聽我們用過，我費(fèi)了好大勁才明白是哪個(gè)詞；他又問interrent，也就是intelligent（有才智的）。我說他幾乎發(fā)不準(zhǔn)字母r的音，都發(fā)成l了，有時(shí)也把l發(fā)成r；如把load讀成road，把pickelel讀成pickerel，把SoogleIsland讀成SugarIsland。他常在單詞后加上音節(jié)um，如paddlum（劃槳），等等?！　∥覀冊陉懙氐哪硞€(gè)地方登岸以便活動(dòng)活動(dòng)腿腳，順便觀察一下植物；向陸地方向走了幾步，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)余灰未燼的篝火，有人在那里吃了早飯，并留了些細(xì)枝晚上用。憑此我知道他剛剛離開，而且一定會(huì)回來，憑柴火的量看不是一個(gè)人。就算在六英尺之內(nèi)，你也可能發(fā)現(xiàn)不了這些跡象。那里長有長啄榛，七英尺高的蕓香，還有紫柳，印第安人說紫柳樹皮很好抽，“是白人來這個(gè)國家之前印第安人的煙草。”　　印第安人在靠岸時(shí)總是很小心，怕撞到巖石弄壞獨(dú)木舟，他會(huì)慢慢讓獨(dú)木舟橫過來，并叮囑我們獨(dú)木舟在岸上時(shí)不能上，要等到它完全浮起來，然后才能輕輕地上船，否則會(huì)使船開縫，或是把船底踩出洞?！　∵^了鹿島（DeerIsland），我們看到湖中偏東的地方有一艘來自格林維爾的小輪船。有時(shí)我們分辨不出是輪船還是有樹的小島。在這里，整個(gè)湖面的風(fēng)都能吹到我們，真有點(diǎn)兒翻船的危險(xiǎn)。就在我盯著一條大魚躍出水面的湖面出神的時(shí)候，我們的獨(dú)木舟進(jìn)了一兩加侖的水；但我們很快上岸，把獨(dú)木舟帶過沙洲島（Sand-barIsland）的沙洲，只有幾英尺寬，這樣節(jié)省了很大一段路程?！　∥覀兇┻^一個(gè)很開闊的水灣，那里的浪很大。寬闊湖面的一陣小風(fēng)也能掀起傾覆獨(dú)木舟的浪。從岸上望去，一英里范圍內(nèi)的水面可能都很平靜，或是如果你看到一些白色的浪花，而且其他水面的浪也差不多，但當(dāng)劃遠(yuǎn)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)浪大得就像在海上，還沒等你發(fā)覺，一個(gè)浪就可能輕輕攀上獨(dú)木舟的船沿，把水灌到膝蓋那么深，就像一只怪物故意用黏液蓋住你，然后再將你吞下，或者，水浪會(huì)猛烈地拍擊獨(dú)木舟，把它打碎。突然起風(fēng)時(shí)也會(huì)發(fā)生類似的情況，雖然幾分鐘之前還是風(fēng)平浪靜；這樣除非你能游上岸，否則就是死路一條，因?yàn)楠?dú)木舟一旦翻了就上不去了。所以說，坐在船底時(shí)雖然危險(xiǎn)不是迫在眉睫，但一點(diǎn)點(diǎn)水就能造成極大的不便，更不要說食物被湖水打濕了。我們幾乎從不以直線方式渡過湖灣，而是沿岸邊的曲線前行，這樣來風(fēng)時(shí)我們可以更快地登岸?！　‘?dāng)風(fēng)來自船尾方向且不太強(qiáng)時(shí)，印第安人會(huì)用他的毯子做一面斜杠帆。這樣他一天就可以馳過整個(gè)湖?！　∮〉诎踩嗽谝贿厔澦?，我們中的一個(gè)人在另一邊劃，這樣獨(dú)木舟能保持穩(wěn)定，他要換手時(shí)會(huì)說，“換另一邊?！睂τ谖覀兊囊蓡?，他信誓旦旦地說他自己從未弄翻過獨(dú)木舟，但別人把他翻到水里過?！　∠胍幌胛覀兊皻ぐ愕莫?dú)木舟出沒在偌大的湖中，在翱翔天際的雄鷹眼里就是一個(gè)小黑點(diǎn)　　我的同伴邊劃槳邊尋覓鱒魚的影子，但印第安人警告他大魚可能把船弄翻，因?yàn)檫@里的魚有的很大，于是我的同伴同意如果咬鉤了，就把釣線立刻交到船尾?！　〈┻^這個(gè)湖灣時(shí)，基內(nèi)奧山（MountKineo）就在我們面前兩三英里之內(nèi)黑壓壓地聳立著，印第安人向我們又講述了一遍他們的傳統(tǒng)，說這座山是古代的一只駝鹿變的——一位強(qiáng)壯的印第安人獵人費(fèi)盡辛苦，成功獵殺了駝鹿群的王后，它的幼崽也在佩諾布斯科特灣（PenobscotBay）的什么島上被殺死，他親眼看到過這座山的形狀仍保持著駝鹿斜倚的姿勢。他講了有一陣子，顯然對此深信不疑，并問我們獵人怎么能殺死那么大的駝鹿。印第安人在講述此類故事時(shí)都會(huì)顯得這值得大書特書，只是他沒什么好講的，所以只好用慢吞吞的語調(diào)、迂回的策略和沉默來彌補(bǔ)這一不足，希望能增加些感染力?！　〈┻^這段甚不平靜的水域后我們再次登岸，然后在湖的最窄處朝東徑直出發(fā)，很快進(jìn)入基內(nèi)奧山（MountKineo）的避風(fēng)區(qū)，然后一直劃出去約20英里?，F(xiàn)在時(shí)間已近中午?！　∥覀冇?jì)劃當(dāng)天下午和晚上就停留在那里，于是用了半個(gè)小時(shí)沿岸向北走，尋找適合的露營地。最終，在山側(cè)黑得如地窖般的濃密云杉、冷杉林中走了五六桿遠(yuǎn)后，我們找到了一個(gè)足夠干凈、平整的地方，砍掉一些樹枝就可以躺下來。印第安人用斧子開出一條路，直通湖岸，然后我們運(yùn)來所有的行李，搭帳篷，整理床鋪，以提防惡劣的天氣，晚上壞天氣確實(shí)威脅到了我們。印第安人收集來一大抱冷杉枝條，將其折斷，他說給我們當(dāng)床最好，我想部分原因是這種枝條最大、收集起來最快的緣故吧。雨斷斷續(xù)續(xù)下了四五天，所以林子里比平時(shí)潮，但他從一棵傾斜、枯死的鐵杉下面找到了干樹皮，他說他總能找到?！　∵@個(gè)中午他滿腦子都想著一個(gè)法律問題，我讓他咨詢身為律師的同伴。看起來他最近在買地——我猜有一百英畝——但可能存在法律方面的疑慮，有人宣稱已買下那片地今年長的草。他希望弄清楚草屬于誰，我同伴告訴他，如果那個(gè)人能證明確實(shí)在他——玻里斯買地之前買了草，那么不管后者是否知道，前者都擁有該草。對此他只是答道，“怪事！”他說了好幾遍，心有不甘地背對著一棵樹，仿佛此后的話題已經(jīng)限定了；他聽了關(guān)于白人制度的解釋之后有所釋然，沒有繼續(xù)這一話題，我們也就沒再提那個(gè)茬兒?！　∷f他有50英畝的草、馬鈴薯等，在他家附近、歐德鎮(zhèn)（Oldtown）以北的什么地方；他還說雇了很多人干活，鋤草什么的；比起印第安人，他更愿意雇白人，因?yàn)椤八麄兎€(wěn)當(dāng)，知道怎么干。”　　吃完飯后我們乘著獨(dú)木舟沿岸往南返，因?yàn)橐肋^那些巖石和倒下的大樹可不容易，然后我們開始沿懸崖一側(cè)登山。但這時(shí)下了一陣急雨，印第安人爬到了自己的獨(dú)木舟下，而我們因有雨衣遮擋，就繼續(xù)研究、采集植物。我們送他回露營地避雨，讓他晚上用獨(dú)木舟來接我們。午前曾下過一點(diǎn)雨，而且我們相信陣雨很快就能放晴，事實(shí)證明確實(shí)如此；但我們的腿和腳都被灌木徹底濕透了。云朵散去了些許，讓我們看到了壯麗的野外景色，隨著我們登得越來越高，南北浩瀚一片的大湖以及湖中眾多森林覆蓋的島嶼映入眼簾，每一邊的岸上都滿是起伏綿延的森林，茂密得就像黑麥田，連綿不絕得包裹著無名的群山。這真是一個(gè)絕美的森林之湖?！　∠蚰咸魍?，天空烏云密布，山巒隱沒在云霧中，整個(gè)湖都籠罩著陰暗的暴風(fēng)雨征兆，但湖上六到八英里之處，一道亮藍(lán)色從看不見的天際，穿透飄渺的空氣，投射到湖面。此時(shí)湖南端也許是晴天?！　≡谶@“朦朦雨霧”中，我們又把有著禿樹干或樹樁的小石島錯(cuò)當(dāng)成了帶煙囪的輪船，但半小時(shí)后它的位置仍未改變，我們才知道看錯(cuò)了。人類的產(chǎn)物與大自然的造物何其相似。駝鹿可能把輪船當(dāng)成浮島，直到聽到冒煙聲或汽笛才會(huì)被嚇跑。　　如果我希望在最有利的條件下看到一座山或其他景色，我會(huì)選擇在很糟糕的天氣出發(fā)，以便在天氣晴朗時(shí)趕到那里。此時(shí)，我們心情極為愜意，自然是如此清新，令人振奮。淚眼中蘊(yùn)含的寧靜最為沉著?！　〗芸松谄洹毒捯蛑莸乩韴?bào)告》中說：“可用作打火石的角石在緬因州的許多地方都能找到。這種石頭的世界最大儲藏地是鹿道湖（MooseheadLake）上的基內(nèi)奧山（MountKineo），該山高出湖面七百英尺，看起來整個(gè)都是由該種石頭構(gòu)成的。我曾在新英格蘭看到過這種角石，印第安人用它做箭簇、戰(zhàn)斧、鑿子等，那些土著可能就是采自這座山?！薄　∥冶救税l(fā)現(xiàn)過幾百個(gè)同樣材質(zhì)的箭頭。其顏色一般與頁巖一樣，有白色小點(diǎn)，如果暴露在陽光和空氣中就都會(huì)變成白色。我拾起一小片這樣的石頭，其邊緣很鋒利，我把它當(dāng)成刀，看看好不好用；我用它割一棵白楊，我彎曲著刀刃割了許多刀，倒是割下了一英寸厚；而我的手指也被刀背傷得不輕?！　已赂呶辶儆⒊?，構(gòu)成了該山南邊、東邊的半島，從頂峰我們也許能跳到水中，或是跳到下面看似侏儒的樹上，它們長在與陸地相連的狹長地帶上。這里很危險(xiǎn)，足以挑戰(zhàn)神經(jīng)。　　這座山上引起我們注意的植物有在山腳湖畔開滿花的山洋莓，崖壁間垂下的美麗藍(lán)鈴花，熊果，加拿大藍(lán)莓，野生冬青，圓葉大紅門蘭，御膳橘，我們登得越高，它們越紅，山腳的是綠色，山頂?shù)膭t是紅色，還有一簇簇的矮小巖蕨，現(xiàn)在已結(jié)實(shí)。探索該山奇觀的同時(shí)，天也開始晴朗起來，之后我們開始下山。下到三分之二的時(shí)候，我們遇到了印第安人，他一邊抽著煙，一邊喘著氣，他一定以為自己快到山頂了。到了獨(dú)木舟那里，我們發(fā)現(xiàn)他在上山時(shí)捕了一條三磅左右的湖鱒?！　∥覀兎祷芈稜I地時(shí)，獨(dú)木舟也被帶上岸，倒扣過來，并在上面壓了一根原木，以防被風(fēng)刮走。印第安人砍了些潮濕、腐爛的大塊木頭，好在晚上悶火。我們煎了那條鱒魚做晚餐?！　∥覀兊膸づ袷潜∶薏甲龅模苄?，與地面構(gòu)成了一個(gè)三角柱，帳篷有六英尺長，七英尺寬，四英尺高，我們在中間幾乎坐不直。搭帳篷需要兩個(gè)分叉的地樁，一根光滑的梁木，以及十多個(gè)用于固定的木楔。這頂帳篷可以抵擋露水、風(fēng)和一般的雨，這就足夠用了。睡覺前我們就斜躺在帳篷里，頭旁邊放著行李，或是坐在篝火旁，把我們的濕衣服架在篝火前的柱子上烤一晚上?！　∪胍骨拔覀円贿呑贿叴蛄恐璋档臉淞?，這時(shí)印第安人聽到什么動(dòng)靜，他說是蛇。應(yīng)我的請求他模仿了那種聲響，他發(fā)出很低的口哨聲——咻——咻——重復(fù)了兩三次，有點(diǎn)兒像雨蛙的叫聲，但沒那么響。他說他從未看到過蛇發(fā)出這種聲音，但到發(fā)出響聲的地方他發(fā)現(xiàn)了蛇。他說這是下雨的征兆。我選擇這個(gè)地方露營時(shí)他就說這兒有蛇。“但它們不會(huì)害人的，”我說?！　　班?，不，”他回答，“你說得對；對我無所謂?！薄　∷稍趲づ竦挠覀?cè)，因?yàn)?，照他說的，他的一個(gè)耳朵有點(diǎn)聾，他要把好耳朵露出來。我們躺著時(shí)他問我聽沒聽過“印第安人唱歌”。我說沒怎么聽過，并問他是否能歌一曲。他爽快地同意了，他裹著毯子仰面而臥，開始了低沉，帶有鼻音卻很悅耳的吟唱，天主教傳教士也許曾用他們的語言教過他們的部落。唱完他一句一句地翻譯給我們聽。他唱的是非常簡單的宗教活動(dòng)或贊美詩，其中的副歌說的是只有一個(gè)神統(tǒng)治著所有世界?！　∷母杪暟盐?guī)Щ亓税l(fā)現(xiàn)美洲的歲月，那時(shí)歐洲人第一次遭遇印第安人的簡單信仰。其信仰確實(shí)有著樸素之美；沒有什么黑暗、兇猛的成分，有的只是溫和與稚氣，而所表達(dá)的主要是謙遜和敬畏?！　∥覀儣淼氖敲堋⒊睗竦脑粕?、冷杉林，除了篝火，就是漆黑一片；晚上醒來時(shí)，我聽到了身后林中更深處的貓頭鷹叫聲，還有湖上遠(yuǎn)處的潛鳥。過了午夜我起來把篝火中分散的木頭攏到一塊兒，而我的同伴們則睡得正酣，借著快要熄滅的篝火，我看到一個(gè)極其規(guī)則的橢圓形光環(huán)，直徑最短處約有五英寸，長處六七英寸，寬度為八分之一到四分之一英寸。這個(gè)光環(huán)像篝火一樣亮，但不是炭火的紅色或猩紅色，而是靜謐的白色，仿佛螢火蟲發(fā)出的光芒。我立刻明白這一定是發(fā)磷光的木頭，我之前經(jīng)常聽說，但從未得見。我略為猶豫了一下，還是把指頭放到了上面，發(fā)現(xiàn)那是一塊已死的條紋槭，是印第安人傍晚斜著砍下來的?！　∥野l(fā)現(xiàn)光來自緊挨樹皮的白木質(zhì)部分，最終形成了規(guī)則的環(huán)形，我用刀削去了樹皮，砍入樹液，樹液沿著原木流下，閃閃發(fā)光。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然這塊木頭可能已從樹液開始腐爛，但材質(zhì)還很硬，明顯很完好，我砍下一些三角形的小木片，托在掌中帶回了露營地，喚醒了同伴，把木屑給他看。那些木屑在我的掌內(nèi)熠熠生輝，照亮了我的掌紋，看起來就像燒得白熱化的炭火?！　∥易⒁獾骄嚯x篝火四五英尺遠(yuǎn)的一截已朽的樹樁，寬有一英寸，長六英寸，木質(zhì)松軟，也散發(fā)著同樣的光芒?！　∥覜]有去判定我們的篝火是否與這有關(guān)，但前一天的雨水和長期的潮濕天氣肯定有關(guān)系?！　∥覍@一現(xiàn)象極感興趣。光芒的圖案若是文字或人臉就更令人震驚了。我沒想過能在漆黑的荒野發(fā)現(xiàn)這樣的熒光?！　〉诙煊〉诎踩烁嬖V我他們給這種熒光起的名——artoosoqu'——在我對鬼火的探詢之下，他說“他們的人”有時(shí)能看到飄蕩在各種高度的磷火，甚至有樹那么高，還能發(fā)出聲音。我準(zhǔn)備好好聽一聽“他們的人”所看過的最驚人、最超出想象的現(xiàn)象，不管是什么季節(jié)和時(shí)段，他們都經(jīng)常出沒在白人罕有涉足的地方。大自然一定向他們展現(xiàn)了數(shù)不清的秘密，而我們卻知之甚少?！　∥覍σ郧皼]看到過這一現(xiàn)象不感到遺憾，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況更有利。此行我原本就抱著探奇的心思，而熒光現(xiàn)象正合我意，使我隨時(shí)準(zhǔn)備看到更多奇觀。我先拋開科學(xué)不管，完全沉浸在發(fā)現(xiàn)熒光的喜悅中，仿佛它一直以來就是我的同類?？茖W(xué)解釋在此處是不合適的?？茖W(xué)是為白天準(zhǔn)備的，要是聽科學(xué)的話，我就會(huì)睡去，而不會(huì)起身一探究竟；忽略科學(xué)正是我提升的機(jī)會(huì)，使我成為更堅(jiān)定的信徒。我相信森林并不是無人居住的，而是時(shí)時(shí)充滿了坦誠的精靈，就像我一樣——那里絕不是化學(xué)即能解釋一切的空室，而是有生靈居住的住所。這也表明，相同的體驗(yàn)總是催生相同的信仰或宗教。印第安人得到了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，白人得到了另一個(gè)。關(guān)于我們的印第安人，我還有很多需要了解，但與傳教士無關(guān)。我不太確定的是，我之所以要向印第安人教授我們的宗教，是不是因?yàn)樗兄Z教給我他的宗教。很久之前我就聽說過不相關(guān)的事情；現(xiàn)在終于遇到了腐爛木頭發(fā)出的熒光，對此我很欣慰。　　我把那些小木片收了起來，在第二天晚上又把它們弄濕，但它們卻不發(fā)光了?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　到荒野他就像到家一樣，任何地方都是他的客棧?！　　罅_　　　　在塵土最肆意飛揚(yáng)的路上，也有對最風(fēng)塵仆仆的旅人的慰藉——他時(shí)而爬上高峰，時(shí)而走入幽谷，他的雙腳勾勒出的路徑便是人類生活的最完美的象征?！　　獝勰　　　∷罅_是世界上最偉大的歌頌自然的作家之一，隨著歲月的流逝，其魅力與日俱增。他是一個(gè)細(xì)心而精準(zhǔn)的觀察者，身處田野和林間時(shí)比在村鎮(zhèn)更為得心應(yīng)手，而且他能用新穎的筆調(diào)將自己的印象娓娓道來。他的想象力敏銳而靈活，而且與其淵博的常識相得益彰。其敘述充滿真摯，摒棄了偏見和浪漫的夸張。　　——克利夫頓·約翰遜






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(95)
勉強(qiáng)可看(689)
一般般(117)
內(nèi)容豐富(4875)
強(qiáng)力推薦(399)


 


    荒野孤舟 PDF格式下載