遠(yuǎn)行

前言

　  梭羅先生傾全部的熱愛(ài)，把自己的天賦都賦予了故鄉(xiāng)的田野和山河，使所有愛(ài)讀書(shū)的美國(guó)人及海外的人們饒有興致地了解了它們。他對(duì)那條生于斯死于斯的河流，從它的源頭直至它最終匯入梅里馬克河，可謂無(wú)所不知，因?yàn)樗?jīng)幾經(jīng)寒暑、不分晝夜地觀察過(guò)它。馬塞諸塞州委派水利專(zhuān)員前去測(cè)量，最近一次的勘測(cè)結(jié)果，早在幾年前梭羅就通過(guò)他的私人實(shí)驗(yàn)得到了。河床上、河岸上，亦或河面上的空氣里發(fā)生的一切的一切；各種各樣的魚(yú)，它們的魚(yú)卵和魚(yú)巢，習(xí)性和食物；一年一度在某個(gè)黃昏飛滿(mǎn)天的蜉蝣，被魚(yú)兒猛吞進(jìn)肚，很多魚(yú)由于吃得太飽竟然撐死了；淺水灣一堆又一堆的圓錐形的小石頭，有時(shí)候一車(chē)都裝不下一堆——是龐大的魚(yú)巢；常常涉水的鳥(niǎo)兒們，蒼鷺、野鴨、秋沙鴨、潛鳥(niǎo)、鶚；兩岸的蛇、麝鼠、水獺、旱獺和狐貍；在岸上高歌的烏龜、青蛙、雨蛙和蟋蟀——他全部熟稔于心，仿佛這些生命就是他的鄉(xiāng)鄰?fù)椋蝗羰怯腥藛为?dú)敘述它們中的某一種，更有甚者，用標(biāo)尺來(lái)描述它的大小，或是展覽它的骨架，或是把一只松鼠或者一只小鳥(niǎo)浸泡在白蘭地里做標(biāo)本，梭羅就會(huì)覺(jué)得很荒謬很暴力。他喜歡談?wù)摵恿鞯乃奶卣?，把它?dāng)成是一個(gè)遵循自然規(guī)律的生命體，而他的敘述總是以觀察到的事實(shí)為依據(jù)，頗為精準(zhǔn)。他認(rèn)識(shí)這條河，同樣，他也很熟悉這片區(qū)域的那些池塘。  梭羅動(dòng)用的武器之一，比起其他勘測(cè)員用的顯微鏡或酒精容器更為重要，那是他肆意遐想之際產(chǎn)生的一次奇思妙想，不過(guò)，卻可以用最嚴(yán)肅的文字表達(dá)出來(lái)，即把他的家鄉(xiāng)及其周邊贊譽(yù)為最佳自然觀察中心。他曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，馬薩諸塞州的植物群幾乎包括了全美所有的植物——大部分的橡樹(shù)、大部分的楊柳、最好的松樹(shù)、梣樹(shù)、楓樹(shù)、山毛櫸及堅(jiān)果樹(shù)。他把從朋友處借來(lái)的凱恩（譯注：Elisha Kent Kane，1820-1857，美國(guó)物理學(xué)家、醫(yī)師和北極探險(xiǎn)家）的《北極航海記》（“”Arctic Voyage“”）還了回去，用他的話(huà)說(shuō)：“作者記錄的大部分現(xiàn)象都能夠在康科德鎮(zhèn)觀察到。”他看上去有些嫉妒北極，也許是因?yàn)樵谀抢锶粘鋈章淇梢酝瑫r(shí)發(fā)生，亦或者是因?yàn)槟抢锪鶄€(gè)月后只有五分鐘的白晝——這一大奇觀，康科德的安努爾斯努克山（Annursnuc）可從未給予過(guò)他。有次散步時(shí)，他曾見(jiàn)到過(guò)紅雪，后來(lái)他告訴我說(shuō)，他期盼能在康科德鎮(zhèn)找到王蓮。他是本地植物的辯護(hù)人，他承認(rèn)自己愛(ài)雜草甚于進(jìn)口植物，正如他喜歡印第安人超過(guò)了那些教化了的文明人。他還很高興地注意到他鄰居的柳木竿上的豆科植物長(zhǎng)得比他的還要高。“看看這些野草，”他說(shuō)，“數(shù)百萬(wàn)農(nóng)夫曾經(jīng)花了整個(gè)春夏才把它們鏟除掉，可如今它們又卷土重來(lái)，開(kāi)始在所有的小徑、牧場(chǎng)、田野、花園里耀武揚(yáng)威了。‘春風(fēng)吹又生’，這就是它們的活力。我們用粗俗的稱(chēng)呼侮辱它們，叫它們“豬草”、“蟲(chóng)艾”、“雞草”、“鯡魚(yú)花”，殊不知，它們也有華美的名字，如“神果”、“ 繁縷花”、“ 唐棣”、“不凋花”等等。  梭羅無(wú)論談?wù)撌裁炊枷矚g以康科德鎮(zhèn)的子午線(xiàn)為參考，但我覺(jué)得他這樣做并不是出于對(duì)其他經(jīng)緯度的無(wú)知或鄙夷，而是用一種幽默的方式來(lái)說(shuō)明，地域其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，最好的地方就在腳下。他曾經(jīng)這樣表達(dá)過(guò)：“如果你不覺(jué)得腳下這方沃土比這個(gè)世界上（或其他世界上）任何地方的泥土更芬芳，那么你就不值得有所期待。”  在科學(xué)領(lǐng)域，耐心是他戰(zhàn)勝一切困難險(xiǎn)阻的另一個(gè)武器。他能夠紋風(fēng)不動(dòng)地坐在那里，使自己看起來(lái)仿若與身下那塊磐石渾然一體，一直等到避他而去的那些飛鳥(niǎo)、爬蟲(chóng)、游魚(yú)們重新回來(lái)，恢復(fù)了常態(tài)，甚至滿(mǎn)懷好奇地前來(lái)端詳他。  與他一起散步是一樁樂(lè)事，也是一種特權(quán)。他同狐貍或飛鳥(niǎo)一樣熟悉著這片鄉(xiāng)土，自由自在地穿行在鄉(xiāng)間的小路上。他能夠辨認(rèn)出雪地里或地面上留下的每一道蹤跡，知道是哪一種動(dòng)物在他之前從上面走過(guò)。我們對(duì)于這樣一位向?qū)е荒芄Ь吹仨槒模?dāng)然，順從的“回報(bào)”也是非常豐厚的。他的腋下挾著一個(gè)樂(lè)譜本，好隨時(shí)夾放采集到的植物；口袋里放著日記本和鉛筆，一副用來(lái)觀察飛鳥(niǎo)的小望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)顯微鏡、一把摺刀和一些麻繩。他戴著草帽，穿著一雙結(jié)實(shí)的鞋子和一條深灰色的褲子，有了如此裝扮，他便可以冒險(xiǎn)通過(guò)矮橡樹(shù)和菝葜，或是爬上枝頭去找尋老鷹或松鼠的巢。他會(huì)涉水到池塘中去找水生植物，因此，強(qiáng)壯的雙腿也是不可或缺的。值得一提的是，一天，他在一片寬闊的池塘對(duì)面發(fā)現(xiàn)了他要找的睡菜。檢驗(yàn)了它的小花后，他便斷定它已經(jīng)開(kāi)放了五天。他從胸前的口袋里掏出了日記本，讀出了理應(yīng)在這天開(kāi)花的所有植物的名字。他記錄這些，如就像一個(gè)銀行家記錄他的票據(jù)何時(shí)到期一樣。待到明日鳳仙花就開(kāi)了。在他看來(lái)，如果他恍恍惚惚地從這片沼澤地中醒來(lái)，憑借植物他就能夠推斷出今夕何夕今日何日，且前后誤差不會(huì)超過(guò)兩天。紅尾鴝在空中飛來(lái)飛去；緊接著，美麗的蠟嘴鳥(niǎo)也出現(xiàn)了，它那鮮艷的猩紅色令觀者目眩神迷，禁不住大揉眼睛，它那清脆動(dòng)聽(tīng)的啼聲在梭羅聽(tīng)來(lái)就好比一只喉疾初愈的唐納雀在鳴叫。不久，他聽(tīng)到了一種夜林鶯的叫聲，不過(guò)，他始終沒(méi)有辨認(rèn)出它到底是哪種鳥(niǎo)。他找了它十二年，每次剛一瞥見(jiàn)，它就竄入樹(shù)木或矮叢，無(wú)處尋覓了。在白天和夜間漠然歌唱的也只有這種鳥(niǎo)了。我告訴他說(shuō)，他必須提防著——萬(wàn)一找到了那只鳥(niǎo)并把它記錄在案，人生于他也許就再無(wú)新奇可言了。他回答說(shuō)：“你窮極半生不曾尋見(jiàn)的東西，有一天卻在餐桌上與它的族群不期而遇。你的尋找恍若尋夢(mèng)，可一旦找到它，你瞬間就會(huì)成為它的俘虜，欲罷不能。”  他對(duì)群花百鳥(niǎo)的興趣是發(fā)自心底的，與自然密切相連的，可他卻從未想過(guò)要去給自然下個(gè)定義，他也不會(huì)把他的觀察報(bào)告交給自然史協(xié)會(huì)。“為什么要那么做呢？若是把這份報(bào)告中的描述與我腦海中的種種聯(lián)系脫離開(kāi)來(lái)，對(duì)我而言，它就失實(shí)了，也毫無(wú)價(jià)值了；而我報(bào)告的內(nèi)容也絕非他們所愿” 。他的觀察力表明他可能有某些超常的感覺(jué)。他的眼睛如顯微鏡，耳朵如助聽(tīng)器，而他的記憶則宛如相機(jī)的記錄器，把他所有的見(jiàn)聞都精準(zhǔn)地保存了下來(lái)。然而，沒(méi)有人比他更清楚，重要的不是事實(shí)本身，而是它在你心頭產(chǎn)生的印象或影響。每一件事實(shí)在他心目中都是熠熠生輝的，既井然有序又彰顯了整體之美。他下決心研究自然史是天性使然。他承認(rèn)自己有時(shí)就像一條獵犬或一頭黑豹，如果出生在印第安人中間，他就會(huì)成為一個(gè)兇悍的獵人。但是，由于受馬薩諸塞州文化所限，他只好選擇了植物學(xué)和魚(yú)類(lèi)學(xué)這類(lèi)溫和些的方式。他和動(dòng)物之間的親密關(guān)系讓人不由地想到托馬斯·富勒（譯注：Thomas Fuller，1608-1661，英國(guó)神學(xué)家、歷史學(xué)家）關(guān)于養(yǎng)蜂家巴特勒的記錄：“不是他告訴了蜜蜂一些什么，就是蜜蜂告訴了他。”蛇盤(pán)在他腿上；魚(yú)兒游至他手中，被他掬出水面；他抓住土撥鼠的尾巴，將它從洞穴拉了出來(lái)；他保護(hù)了狐貍，使它們避開(kāi)了獵人的捕殺。我們這位自然學(xué)家可謂慷慨至極，他沒(méi)有什么秘密，他會(huì)帶你去蒼鷺的棲息處，甚至把你帶到他最為珍視的植物學(xué)的沼澤地，也許他知道你永遠(yuǎn)不會(huì)再找到那地方吧——不管怎樣，他還是愿意帶著你去冒冒險(xiǎn)。  沒(méi)有任何學(xué)院給他頒發(fā)過(guò)榮譽(yù)證書(shū)，或是請(qǐng)他去做教授一職；也沒(méi)有哪個(gè)學(xué)會(huì)請(qǐng)他做通訊秘書(shū)、考察員，或者哪怕只是一個(gè)普通的會(huì)員。也許這些學(xué)術(shù)團(tuán)體擔(dān)心他的存在會(huì)引來(lái)嘲諷，然而，很少有人能像他這樣掌握大自然如此多的知識(shí)和天賦，更沒(méi)有人能把它們更廣博、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐C合到一起。他對(duì)任何團(tuán)體或個(gè)人的觀點(diǎn)不帶半點(diǎn)欽佩，唯對(duì)真理本身心存敬意。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某種謙恭的舉止在博士圈中流行時(shí)，便不再信任他們了。小鎮(zhèn)上的人們起初只把他當(dāng)成是一個(gè)怪人，但漸漸地，他們開(kāi)始敬畏他、欽佩他。那些雇他測(cè)量土地的農(nóng)民很快就發(fā)現(xiàn)了他那杰出的精確度和技能。他對(duì)于土地、樹(shù)木、鳥(niǎo)類(lèi)、印第安人的遺跡等有著豐富的了解，這使他能夠向他的雇主們講述更多關(guān)于他們農(nóng)場(chǎng)的東西，而他們此前對(duì)這些并不知曉，以至于到后來(lái)，他們開(kāi)始覺(jué)得梭羅先生似乎比他們更有權(quán)利擁有他們的土地。他們還覺(jué)察到他具備一種優(yōu)秀品質(zhì)，正是這種品質(zhì)讓他無(wú)論與誰(shuí)交談，都帶著一股渾然天成的威嚴(yán)。　  康科德有箭鏃、石鑿、槌和陶器碎片等大量的印第安人的遺物；河岸兩側(cè)，野蠻人頻繁出沒(méi)的地方還殘留著大堆大堆的蛤殼和灰燼；這些與印第安人相關(guān)的每一處細(xì)節(jié)，在他眼中都是重要的。他幾次出行緬因州，主要還是出于對(duì)印第安人的熱愛(ài)。他不僅高興地目睹了印第安人制作樺樹(shù)皮獨(dú)木舟的整個(gè)過(guò)程，還嘗試了親自駕舟穿過(guò)了急流。他對(duì)如何制作石箭簇充滿(mǎn)了好奇，就是時(shí)日無(wú)多之際，他還囑咐一個(gè)要?jiǎng)由砬叭ヂ浠矫}的青年找一位能夠教他制作之術(shù)的印第安人：“為了學(xué)會(huì)這個(gè)，去一次加利福尼亞州也是很值得的。”有時(shí)候，會(huì)有一小隊(duì)佩諾布斯科特印第安人（譯注：Penobscot Indians，指居住在美國(guó)緬因州中部佩諾布斯科特河流域的印第安部落成員）到康科德來(lái)，若是夏天，他們便會(huì)在河岸上搭起帳篷住上幾周。盡管梭羅深知問(wèn)印第安人問(wèn)題無(wú)異于盤(pán)問(wèn)海貍或野兔，但每逢這段時(shí)間，他定然會(huì)去結(jié)交他們中最出色的一些人。他最后一次游歷緬因州時(shí)，結(jié)識(shí)了來(lái)自歐德鎮(zhèn)（Oldtown）的約瑟夫·波利斯，這位聰明的印第安人給他當(dāng)了幾周的向?qū)?，讓他倍感稱(chēng)心如意?！? 梭羅對(duì)于自然界的每個(gè)事實(shí)同樣興趣盎然。他深刻的洞察力使他發(fā)現(xiàn)整個(gè)自然界都貫穿著一種相似的法則。據(jù)我所知，沒(méi)有哪位天才能夠從一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)如此迅速地推斷出自然之普遍法則。他不是哪一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)究。他的眼睛看出了美，耳朵聽(tīng)到了音樂(lè)。而這些美和音樂(lè)對(duì)他而言并非難得一遇，而是比比皆是。他認(rèn)為最好的音樂(lè)節(jié)奏都很單一；他能從風(fēng)吹電報(bào)線(xiàn)的嗡嗡聲中感受到詩(shī)意?！? 他的詩(shī)歌好壞參半。無(wú)疑，他缺乏寫(xiě)抒情詩(shī)的文筆和行文技巧，但他的悟性卻常常能引來(lái)詩(shī)歌的源頭活水。他是一個(gè)出色的讀者和評(píng)論家，對(duì)于詩(shī)歌也有著深刻透徹的判斷力。任何作品中是否含有詩(shī)意的元素都瞞不過(guò)他，而他對(duì)這一元素的渴求卻每每使他忽略甚至藐視那種表面的優(yōu)雅。他能忽略掉一本書(shū)中很多優(yōu)美的韻律，但卻能發(fā)覺(jué)其中詩(shī)節(jié)或詩(shī)行的每一次靈動(dòng)，且熟知在散文中的哪些地方能找到同樣富有詩(shī)意的表達(dá)。他把精神之美看得重如泰山，以至于相比之下，現(xiàn)存的所有詩(shī)歌在他眼里都輕如鴻毛了。他欽佩埃斯庫(kù)羅斯（譯注：Aeschylus，古希臘悲劇詩(shī)人，被稱(chēng)為“悲劇之父”）和品達(dá)（譯注：Pindar，古希臘詩(shī)人，有“抒情詩(shī)人之魁”之稱(chēng)），可聽(tīng)到有人贊美他們時(shí)，他卻說(shuō)：“埃斯庫(kù)羅斯和其他古希臘人在描寫(xiě)阿波羅和奧菲斯時(shí)沒(méi)有寫(xiě)贊歌，至少?zèng)]有寫(xiě)出一首好贊歌。他們不應(yīng)該讓草木為之含悲，而應(yīng)該向諸神高唱贊歌，唱走他們腦子里的舊思想，讓新的進(jìn)來(lái)。”他自己的詩(shī)句往往是粗糙的、有缺陷的——雖說(shuō)是金子，但尚且不純，有渣滓碎屑含在其中；雖說(shuō)是百里香和馬郁蘭，但未經(jīng)釀造，還沒(méi)有成為蜂蜜。不過(guò)，縱使他缺少抒情的文筆和技巧，縱使他缺少詩(shī)人的氣質(zhì)，他卻從來(lái)不乏有感而發(fā)的思考，這說(shuō)明他的天賦比他的才能更為出眾。他知道幻想的價(jià)值，知道它能提高并寬慰人生；他喜歡把自己每一個(gè)念頭都化作一種象征。你說(shuō)的事實(shí)并無(wú)價(jià)值，但其印象卻有價(jià)值。正因如此，他那富有詩(shī)意的存在，才總能激起別人的好奇心去探究他內(nèi)心深處的秘密。他在很多事上都是有所保留的，他不愿意把它們展示給世人，不愿意那些世俗的眼神褻瀆了在他看來(lái)神圣的東西。他很清楚如何在他的經(jīng)歷上蒙上一層詩(shī)意的面紗。但凡讀過(guò)《瓦爾登湖》這本書(shū)的人，都會(huì)記得他怎樣神幻般地記錄著他的失望：　  “很久以前我丟了一條獵犬、一匹棗紅馬和一只斑鳩，至今我還在尋找它們。我曾對(duì)很多旅人說(shuō)起它們，描述它們的足跡，以及它們會(huì)對(duì)怎樣的呼喚作出回應(yīng)。我遇見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)人，他們說(shuō)自己聽(tīng)到過(guò)獵犬的吠聲和噠噠的馬蹄聲，甚至還看見(jiàn)斑鳩隱沒(méi)于云端。他們焦急地尋找著，好像是自己弄丟的一樣。” ——引自《瓦爾登湖》第二十頁(yè)  他謎一般的字句值得一讀。說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然我有時(shí)候不解其意，但那些表達(dá)仍舊是合理的。他的真理那般富足，犯不著去堆砌空洞的文字。他寫(xiě)的《同情》（Sympathy）一詩(shī)揭示了隱藏在禁欲主義硬殼下的款款柔情以及由此激發(fā)的靈思妙想。他的經(jīng)典詩(shī)作《煙》（Smoke）頗具古希臘抒情詩(shī)人西蒙尼德斯（Simonides）的遺風(fēng)，但又勝于他的所有詩(shī)作。他的傳記就蘊(yùn)含在他的詩(shī)中。他慣常的想法使他所有的詩(shī)作都成了的贊美詩(shī)，頌揚(yáng)那萬(wàn)源之本以及活躍了他的性靈并駕馭著那份性靈的神靈：  “我之前只有耳朵，而今卻能夠聽(tīng)見(jiàn)； 之前只有眼睛，而今卻得以看見(jiàn)； 之前只懂生存，而今活在當(dāng)下， 之前只知學(xué)問(wèn)，而今卻能辨別真理。”　  在宗教性的詩(shī)句間還有更多的贊美：　  “只有眼下才是我生之誕辰， 只有眼下才是我命之全盛； 我不懷疑那無(wú)言的愛(ài)， 那不是我價(jià)值所在或欲念買(mǎi)來(lái)， 它追求著我，從少壯到暮年， 并把我?guī)У搅诉@個(gè)夜晚。”　 盡管他的作品提及教堂和牧師時(shí)言辭多有不遜，但他卻有著一種罕見(jiàn)的、溫和的、至高無(wú)上的宗教追求，且在行動(dòng)上和思想上不會(huì)對(duì)它有任何褻瀆。當(dāng)然，他那不容于世人的獨(dú)到思維和生活，還是把他和社會(huì)宗教行為隔離開(kāi)來(lái)。這無(wú)從責(zé)難也無(wú)可惋惜。亞里士多德很久以前就曾對(duì)此作出解釋?zhuān)?ldquo;一個(gè)人若在德行上超越了同城公民，他就不再屬于那座城市了。他們的法律制裁不了他，因?yàn)樗攀亲约旱姆伞?rdquo;梭羅是誠(chéng)摯的化身，或許，他神圣的生活便是先知者那些道德律的有力佐證。他的經(jīng)歷是積極的，也是不容忽視的。他是真理的宣揚(yáng)者，能夠與人進(jìn)行最深刻最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕徽劊凰敲钍稚襻t(yī)，能夠救治靈魂的創(chuàng)傷；他是朋友，不僅知曉友誼的秘密，還幾乎受到少數(shù)人的頂禮膜拜——這些人把他視為神父和先知，也知道他獨(dú)特思想和博大胸懷的深刻價(jià)值。他認(rèn)為，若無(wú)宗教或某種信仰，任何偉大的事業(yè)都無(wú)法成就；他認(rèn)為那些偏執(zhí)的宗派主義者最好也把這一點(diǎn)牢記在心。  當(dāng)然，他的德行有時(shí)也會(huì)走向極端。我們很容易就看出，那種對(duì)待真理的近乎苛責(zé)的態(tài)度使得這位自愿清修的隱士生活得比他預(yù)想的還要孤獨(dú)。他要求自己絕對(duì)正直，對(duì)別人也是同樣要求。他厭惡罪惡，認(rèn)為一切世俗成功都休想掩飾它；他發(fā)現(xiàn)體面的富人們很容易像乞丐一樣敷衍了事，他一樣蔑視他們。他的行為中這種令人不安的坦誠(chéng)使他成了崇拜者眼中那個(gè)“可怕的梭羅”，好像他沉默時(shí)也在講話(huà)，離開(kāi)后依然在場(chǎng)一樣。我總覺(jué)得，他的理想過(guò)于嚴(yán)肅了，它妨礙了他，使他無(wú)法享有塵世間正常合理的滿(mǎn)足感。　  現(xiàn)實(shí)主義者總是習(xí)慣于發(fā)現(xiàn)事物的相反面，受此影響，梭羅總是用悖論的方式來(lái)陳述事物。對(duì)抗性的寫(xiě)作習(xí)慣使他早期作品的價(jià)值大打折扣。這種修飾手法——專(zhuān)門(mén)用截然相反的表達(dá)來(lái)代替慣用的詞語(yǔ)和思想——在他后期的作品里仍有跡可循。他贊美荒涼的山脈和冬季的森林的“家庭氣氛”，他能夠在冰雪之中發(fā)現(xiàn)炙熱，他稱(chēng)贊荒野，說(shuō)它像羅馬和巴黎。“這里如此干燥，以至于你可以稱(chēng)之為潮濕了。”　  梭羅喜歡放大每一個(gè)瞬間去洞悉眼前物體或組合中的一切自然法則。他的這一愛(ài)好，在那些不具備哲學(xué)家的感知力、看不出事物一致性的人眼里，無(wú)疑是可笑的。萬(wàn)物在他看來(lái)無(wú)所謂大小。池塘就是一個(gè)小小的海洋；而大西洋則是一個(gè)大的瓦爾登湖。每一件小事他都引證宇宙的定律。雖然他的原意是尋求公正，但他似乎被一種認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期困擾著，認(rèn)為當(dāng)代科學(xué)看似完備，其實(shí)不然。他發(fā)現(xiàn)那些所謂的專(zhuān)家不曾對(duì)某一特定的植物種類(lèi)加以分辨，未能描述它的種子或數(shù)清它的萼片。我們回應(yīng)他說(shuō)：“那只能說(shuō)明，那些呆子不是生在康科德，可誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)他們是啊？他們生在倫敦、巴黎或是羅馬，這簡(jiǎn)直倒霉透頂了，但是，考慮到這些可憐的家伙們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貝特曼池塘、九畝角地區(qū)（Nine-Acre Corner）或者貝基斯托沼澤，他們能描述成那樣已經(jīng)傾盡全力了。更何況，老天派你到這個(gè)世上來(lái)，不正是為了補(bǔ)上這項(xiàng)觀察嗎？”　  若他的天賦僅限于沉思，那么生活于他還算相稱(chēng)?？伤ν?、實(shí)踐性強(qiáng)，仿佛生來(lái)就要成就大業(yè)、發(fā)號(hào)施令的。他那罕見(jiàn)的行動(dòng)力的喪失，總是令我感到無(wú)比惋惜，以至我忍不住要把缺乏青云之志當(dāng)作是他的一個(gè)缺點(diǎn)了。由于胸?zé)o大志，他沒(méi)能為國(guó)家出謀劃策，而只是做了一個(gè)漿果采摘隊(duì)的首領(lǐng)。為了有朝一日為國(guó)效命而致力于豆子的研究是好事，而如果年復(fù)一年面對(duì)的還是豆子呢？  他的這些缺點(diǎn)，無(wú)論是真實(shí)的還是表面的，都隨著這個(gè)強(qiáng)健而智慧的靈魂的不斷成長(zhǎng)消失了。他用新的勝利抹掉了它們帶給他的失敗。對(duì)大自然的研究是梭羅頭頂?shù)挠篮愕墓猸h(huán)，吸引著他的朋友們滿(mǎn)懷好奇地去看他眼中的世界，聽(tīng)他的種種冒險(xiǎn)經(jīng)歷。它們可真是妙趣橫生??！　  他藐視世俗的繁文縟節(jié)，可他卻自有一番講究。他不能忍受自己的腳步聲，不能忍受腳踩礫石路面的摩擦聲，因此他愿意在草叢、山間、林中漫步，而不是在馬路上。他的感官很敏銳，他認(rèn)為到了晚間每座居所都會(huì)發(fā)出難聞的氣味，就像一個(gè)個(gè)屠宰場(chǎng)。他喜歡聞草木犀植物那純粹的芳香。他尤為偏愛(ài)幾種植物，這其中他最喜歡的便是睡蓮，其次是龍膽草、薇甘菊、“長(zhǎng)生草”以及一種椴樹(shù)，他每年七月中旬都要去看它開(kāi)花。他認(rèn)為調(diào)查一種植物時(shí)，嗅覺(jué)比視覺(jué)更加玄妙，也更可靠。當(dāng)然，嗅覺(jué)有它的獨(dú)到之處，可以向我們揭示其他感官覺(jué)察不到的東西。通過(guò)嗅覺(jué)，他能辨別出土壤的特性。他喜歡回聲，覺(jué)得那幾乎是他聽(tīng)到的唯一的有血緣的聲音。他是如此熱愛(ài)自然，如此享受著它的幽靜，以至于他對(duì)城市產(chǎn)生了嫉恨之情，認(rèn)為城市的教化和技藝已經(jīng)把人類(lèi)及其住所變得面目全非。斧頭總在毀壞著他的森林。他說(shuō)：“謝天謝地，他們的斧頭夠不著云彩！”“這種纖維狀的白色顏料把千姿百態(tài)都繪在了藍(lán)色的背景上。”　  在此，我附上一些從他未曾出版的手稿中摘來(lái)的句子，既是對(duì)他的思想和感情的記錄，也是對(duì)他的描寫(xiě)功力和文學(xué)造詣的一次記錄：　  “一些偶然的證據(jù)是非常有說(shuō)服力的，比如你在牛奶中發(fā)現(xiàn)了一條鱒魚(yú)。”　  “白鮭是一種軟體魚(yú)，吃起來(lái)像是牛皮紙煮后，再浸上鹽巴。”　  “年輕人把材料收集起來(lái)，想建造一座通往月亮的橋，或是在地球上修建一座宮殿或廟宇，而中年人決定用他們建一間柴屋。”　  “蚱蜢呈Z狀呼嘯而過(guò)。”　  “‘魔鬼之針’沿著那條‘堅(jiān)果草地’小溪蜿蜒飛行。” （譯注：魔鬼之針，指蜻蜓，該說(shuō)法源自一個(gè)美國(guó)童話(huà)故事，說(shuō)是蜻蜓會(huì)自動(dòng)找到那些行為不檢的兒童，并且縫住他們的眼睛、耳朵和嘴巴，使其眼不能看，耳不能聽(tīng)，嘴不能說(shuō)）　  “糖對(duì)于味覺(jué)之甜美，不若聲音之于健康的耳朵。”　  “我添了一些鐵杉樹(shù)枝，那枝葉頓時(shí)開(kāi)始劈啪作響，聽(tīng)起來(lái)辛辣如芥末，又像是無(wú)數(shù)兵團(tuán)的槍炮聲。干柴愛(ài)烈火。”　  “藍(lán)鴝馱著天空飛翔。”　  “唐納雀從綠葉間擦過(guò)，仿佛要將它們點(diǎn)燃。”　  “如果我想給我的羅盤(pán)找根馬鬃，我就得去馬廄；可是長(zhǎng)著羽毛的鳥(niǎo)，卻瞪著銳利的雙眼，上了路。”　  “永恒之水甚至連表面都是活的。”　  “火是最不討厭的第三者。”　  “自然為純粹的葉子打造了蕨類(lèi)植物，是為了顯示她能在那條路線(xiàn)做些什么。”　  “沒(méi)有哪棵樹(shù)有山毛櫸那么美麗的樹(shù)干和那么健壯的樹(shù)根。”　  “淡水蛤埋在暗河底部的泥里，這些漂亮的七彩色澤如何進(jìn)入了它的殼內(nèi)？”　  “當(dāng)嬰兒的鞋子是雙腳，那些時(shí)光真難熬。”　  “我們把自由給了那些人，卻又牢牢聽(tīng)命于他們。”　  “沒(méi)有什么比恐怖本身更恐怖。相比之下，無(wú)神論者可能更受上帝青睞。”　  “你忘記的東西能有什么意義？我們只需花點(diǎn)小心思，就能像掌管教堂圣物的管事一樣，掌管好世間一切。”　  “未曾有過(guò)品行的播種，又怎能期待思想上的收獲？”　  “只有對(duì)前景冷面相待的人，才值得托付天資。”　  “我要求將我熔化。金屬只把一腔柔情賦予了熔煉它們的火，除此以外，再無(wú)什么能讓它們一展溫柔。”　  * * * * *　  植物學(xué)家知道有一種花，和我們的夏季植物“永生花”（Life-Everlasting）同屬菊科鼠麹草屬。它生長(zhǎng)在最陡峭的提洛爾山脈（Tyrolese mountains）的危崖之上，那危崖連羚羊都望而卻步。獵人們被它的美所引誘，又被自己的愛(ài)情所驅(qū)使（注：瑞士姑娘們都非常珍視這種花），便爬上懸崖去采摘它，結(jié)果有的人被發(fā)現(xiàn)摔死在山腳下，手里還握著這種花。植物學(xué)家叫它火絨鼠麹草，但瑞士人則稱(chēng)它為“雪絨花”，取“高貴純潔”之意。在我看來(lái)，梭羅終其一生都渴望采摘到這種花，它也理應(yīng)屬于他。他的研究規(guī)模如此之大，需要極長(zhǎng)的壽命才能完成，以致我們均未料到他會(huì)溘然長(zhǎng)逝。美國(guó)對(duì)它失去了一位多么偉大的子民毫不知情——亦或知之甚少。事業(yè)未竟而中道崩俎，且無(wú)人能取而代之，這看似一種損失，而對(duì)于這樣高貴的靈魂，又仿佛是一種侮辱——他尚未真正讓同輩中人看到他是怎樣的一個(gè)人便撒手人寰——但，至少他自己是滿(mǎn)足的。他的靈魂屬于最高貴的人群；他的生命雖短暫，卻已然傾己之長(zhǎng)盡己之力。茫茫塵世，哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美，哪里便是梭羅的家園。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)收錄了梭羅九篇關(guān)于遠(yuǎn)行的文章，文章簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想內(nèi)容。在他筆下，自然、人以及超驗(yàn)主義理想交融匯合，渾然一體?？梢哉f(shuō)，《遠(yuǎn)行》中的文章寫(xiě)出了最深刻，也最寬廣的自然世界。他的這些文章深受愛(ài)默生、甘地、馬丁·路德·金等人的贊賞。也直接啟發(fā)了《在路上》等偉大的旅行文學(xué)的創(chuàng)作。
　　這本書(shū)在西方被譽(yù)為最偉大的旅行文學(xué)作品之一，可與梭羅最知名的作品《瓦爾登湖》媲美。

作者簡(jiǎn)介

　　亨利·大衛(wèi)·梭羅
　　Henry David Thoreau ，1817-1862
19世紀(jì)美國(guó)最具有世界影響力的作家、哲學(xué)家。梭羅對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類(lèi)、侵蝕人性心懷憂(yōu)慮，他認(rèn)為人類(lèi)只有過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。為此，他進(jìn)入大自然進(jìn)行探索，同時(shí)四處遠(yuǎn)游，以尋求生命之美和自然之光。
他一生著作等身，在全世界都深受歡迎，其中經(jīng)典作品包括《瓦爾登湖》《種子的信仰》《緬因森林》《河上一周》《遠(yuǎn)行》《荒野泛舟》等。

書(shū)籍目錄

梭羅生平 /[美]R.W 愛(ài)默生
馬薩諸塞州自然史
漫步瓦楚塞特山
房東
冬日漫步
森林的演替
漫步
金秋色調(diào)
野蘋(píng)果
夜與月光

章節(jié)摘錄

　  值得注意的是，我們歷史長(zhǎng)河中的大事件或危急關(guān)頭何其少，我們?yōu)橹箲]不安的事情也為數(shù)不多，我們自己的經(jīng)歷又少之又少！我很高興地感受到自己正在迅猛地成長(zhǎng)著，盡管我的成長(zhǎng)擾亂了這種死水般的寧?kù)o，盡管我勢(shì)必會(huì)長(zhǎng)期掙扎于黑暗而悶熱的夜晚或是陰暗的季節(jié)。我寧愿我們的生活是一場(chǎng)神圣的悲劇，而不愿它是一場(chǎng)平凡的喜劇或鬧劇。但丁、班揚(yáng)（譯注：指John Bunyan，英國(guó)傳教士，1628-1688，著有《天路歷程》）還有其他人，比我們更心存憂(yōu)慮。他們?cè)馐苤环N文化的制約，而我們的鄉(xiāng)村中學(xué)和大學(xué)并不關(guān)注那樣的文化。甚至穆罕默德，唉，盡管他的名字倍受人們頌揚(yáng)，但他卻比常人經(jīng)歷著更多需要為之生、為之死的事情?！? 偶爾，當(dāng)一個(gè)人走在鐵軌上時(shí)，會(huì)突然陷入某種思考，卻渾然不知有火車(chē)開(kāi)來(lái)。但是不久，我們的生活注定會(huì)流逝，火車(chē)也終究會(huì)返回?！? “微風(fēng)無(wú)影無(wú)息地吹拂著，　  吹彎了洶涌的盧瓦爾河四周的薊，　  在峽谷的風(fēng)中奔走的行人，　  為何從我耳邊呼嘯而過(guò)？”　  盡管幾乎所有的人都感受到了社會(huì)對(duì)他們的吸引力，但還是有極少數(shù)人被自然強(qiáng)烈地吸引了。從他們與自然的關(guān)系來(lái)看，盡管大部分人擁有藝術(shù)，卻比動(dòng)物們還要低級(jí)。他們與動(dòng)物的關(guān)系，就更不美妙了。我們對(duì)自然的鑒賞力是多么匱乏！我們聽(tīng)說(shuō)，希臘人用“美麗”、“秩序”等詞來(lái)稱(chēng)呼世界，但是我們并不清楚他們?yōu)楹稳绱朔Q(chēng)呼它，我們覺(jué)得這充其量只是個(gè)奇怪的語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象而已?！? 就我而言，我覺(jué)得自己在世界的邊境，過(guò)著與自然相關(guān)的邊緣化的生活，對(duì)于那個(gè)世界，我只是偶爾作片刻逗留。我像個(gè)沼澤地的流寇一樣，忠誠(chéng)地?zé)釔?ài)著自己流落而至的國(guó)土。為了過(guò)一種自然的生活，在沒(méi)有月光和螢火蟲(chóng)照亮道路的情況下，哪怕讓我追隨著一團(tuán)鬼火穿越不可思議的沼澤和泥潭，我也心甘情愿。自然是如此廣袤，如此博大，以至我們從未看清過(guò)它的任何特征。當(dāng)漫步者走在那片一直綿延到我們鎮(zhèn)的熟悉田野時(shí)，他有時(shí)會(huì)恍惚覺(jué)得自己不是走在業(yè)主契約中所描述的田野中，而是走在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的康科德的另一片土地上，它不屬于任何人管轄，康科德這三個(gè)字也變得毫無(wú)意義。我親自測(cè)量了這樣的農(nóng)場(chǎng)，并設(shè)定了界限，可它們看起來(lái)依然模糊不清，恍如隔著一層薄霧。不過(guò)，它們沒(méi)有經(jīng)過(guò)定影（譯注：把經(jīng)過(guò)顯影的感光材料放入配好的藥液里，溶去全部鹵化銀，只留下銀質(zhì)的影像，并把影像固定下來(lái)，不再變化。通常在暗室中進(jìn)行）這個(gè)化學(xué)過(guò)程，因此其色彩很快便從玻璃表面消褪了。畫(huà)家的畫(huà)作從玻璃下面隱隱約約顯現(xiàn)出來(lái)。我們普遍熟悉的世界沒(méi)有留下任何痕跡，因此它沒(méi)有任何紀(jì)念日。　  又一個(gè)下午，我漫步在斯波爾?。⊿paulding）蔓越橘草場(chǎng)上，看到夕陽(yáng)的余暉鋪灑在了一片挺拔的松林的對(duì)面。它金色的光芒落到了林中小徑上，仿佛落入了高貴的殿堂。那感覺(jué)好似某個(gè)古老的、備受欽佩的尊貴家族已經(jīng)定居在了那個(gè)叫康科德的地方，而我對(duì)此竟一無(wú)所知。太陽(yáng)是他們的仆人。他們從不進(jìn)入村里的社會(huì)，也無(wú)人去拜訪他們。在松林更遠(yuǎn)處，我看到了他們的公園和游樂(lè)場(chǎng)。松林漸漸形成了山形墻，把公園和游樂(lè)場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。他們的房子被松樹(shù)遮擋住了，看得并不清楚。我恍惚能聽(tīng)到他們壓抑的歡笑聲。他們似乎依賴(lài)著陽(yáng)光過(guò)活。他們生兒育女，過(guò)得幸福安康。農(nóng)夫的車(chē)道直接通向他們的大廳，卻絲毫沒(méi)有影響到他們，正如通過(guò)天空的反射，人們有時(shí)能看到泥濘的池塘底部一樣。他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯波爾丁，也不知道他是他們的鄰居——盡管我曾聽(tīng)到有人吹著口哨，駕著馬車(chē)經(jīng)過(guò)了他們的房子。沒(méi)有什么比他們寧?kù)o的生活更寧?kù)o。他們的盾形紋章僅僅是一襲地衣。我看到那紋章被涂在了松樹(shù)和橡樹(shù)上。他們的閣樓建在樹(shù)梢上。那里沒(méi)有政治，也沒(méi)有勞動(dòng)的噪聲。我并未覺(jué)察到他們?cè)诰幙椈蚣徔棧贿^(guò)，當(dāng)風(fēng)停息下來(lái)，風(fēng)聲消逝時(shí)，我確實(shí)能夠聽(tīng)到想象中最微妙的、如音樂(lè)般悅耳的嗡嗡聲，那好似五月時(shí)遠(yuǎn)處的蜂巢發(fā)出的聲音，這也許是他們思索的聲音。他們沒(méi)有空洞的想法，從外面看，也沒(méi)人能看到他們的工作，因?yàn)樗麄儾槐厝宄扇旱毓ぷ?，周?chē)矝](méi)有多余的東西環(huán)繞?！? 但是，我發(fā)現(xiàn)想要記住他們很難。即使現(xiàn)在我講述著，并極力地回想他們，他們還是無(wú)可挽回地從我的腦海中逐漸消失了。我呼喚著內(nèi)心最深刻的記憶，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力后，我再次想到了他們的群居。我想，如果不是因?yàn)榭悼频掠羞@樣的家族，我就不會(huì)待在這里了?！? * * * * *　  在新英格蘭，我們習(xí)慣于說(shuō)，到我們這里來(lái)的鴿子一年比一年少了。我們的森林不能為它們提供足夠的桅桿。如此看來(lái)，每個(gè)正在成長(zhǎng)的人的想法也在年復(fù)一年地減少，因?yàn)槲覀兯枷氲男?shù)林已遭破壞。它們要么賣(mài)掉，成了多余的野心之火的燃料，要么被運(yùn)去碾磨東西，幾乎沒(méi)有留下一根枝椏枝供它們棲息。它們不再同我們一起筑巢、繁衍了。偶爾，在某個(gè)更為和煦的季節(jié)，一個(gè)模糊的影子會(huì)從我們心靈的風(fēng)景飛快地掠過(guò)——那風(fēng)景是春天或秋天，某種思想的雙翼在遷徙時(shí)投下的。但當(dāng)我們仰望天空時(shí)，卻難以察覺(jué)到思想本身的實(shí)質(zhì)。我們有翼的思想已經(jīng)退化成了家禽，它們不能再展翅翱翔，僅僅能到達(dá)莊嚴(yán)的上海和交趾支那（譯注：Cochin-China，越南南方一部分的舊稱(chēng)，位于越南南部、柬埔寨之東南方）。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些偉大的思想和那些偉大的人！　  * * * * *　  我們沿著大地行走，卻很少爬山！我想我們也許可以再提高自己一些，至少我們可以爬樹(shù)。我曾經(jīng)從爬樹(shù)中獲益。我爬的那棵樹(shù)是一棵矗立在山頂?shù)母叽蟮奈遽標(biāo)伞ｋm然我爬得很辛苦，但卻收獲頗豐，因?yàn)槲以诘仄骄€(xiàn)上發(fā)現(xiàn)了多座以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的山峰——天地間竟然還有如此多的山峰——我可能在這棵樹(shù)下徘徊了一生，卻從未見(jiàn)過(guò)它們的蹤影。不過(guò)，最重要的是，我卻在附近最高的松枝末梢上，發(fā)現(xiàn)了一些精美玲瓏的紅色錐狀花——時(shí)值六月底，這些五針?biāo)傻脑行曰ň湍菢映炜帐㈤_(kāi)著。我迫不及待地折下了那截松枝，帶到了村子里，把它展示給走在大街上的陌生的陪審員（因?yàn)槟侵苁菍徟兄埽詴?huì)看到陪審員）、農(nóng)民、木材經(jīng)銷(xiāo)商、樵夫和獵人看，他們均表示沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的花，還懷疑它是不是一顆墜落天際的星星。據(jù)說(shuō)古代的建筑師在圓柱頂端完成的作品，與他們?cè)诟透@眼的位置完成的杰作一樣完美！大自然一開(kāi)始便只向天國(guó)綻放了玲瓏的森林之花。它在人們的頭頂開(kāi)放著，人們根本就沒(méi)有留意到它的存在。我們往往只能看見(jiàn)草地上那些被我們踐踏腳底的花朵。多年以來(lái)，松樹(shù)每個(gè)夏天都會(huì)在松林最高枝的末梢培育最精美的花朵，它們同樣越過(guò)了大自然的紅孩子和白孩子的頭頂，卻幾乎從未進(jìn)入大地上的農(nóng)夫或獵人的雙眼。　  * * * * *　  首先，我們只能活在當(dāng)下。我們應(yīng)該去祝福那些從未耗費(fèi)光陰去回憶往事的人。除非在我們視線(xiàn)范圍內(nèi)的每一片谷倉(cāng)空地上，我們的哲學(xué)都能聽(tīng)見(jiàn)公雞的啼鳴，否則一切都將為時(shí)太晚。那聲音常常提醒我們，我們的工作和思維習(xí)慣已經(jīng)荒疏、過(guò)時(shí)了。它的哲學(xué)實(shí)質(zhì)上比我們的更合時(shí)宜，它暗示了一種更新的圣約，一種當(dāng)下的福音。它并沒(méi)有落在后面，而是一如既往地早早起身，循著時(shí)令，適時(shí)地出現(xiàn)在他該去的地方。這是大自然健康興旺的體現(xiàn)，是一種完全的自夸——健康猶如泉水噴發(fā)，繆斯女神就是用這座新的噴泉來(lái)慶祝這最后的時(shí)刻。它居住的地方?jīng)]有《逃奴法案》（譯注：1850年，美國(guó)國(guó)會(huì)為了緩和蓄奴制在南方引起的地區(qū)性矛盾，通過(guò)了《逃奴法案》，允許南方奴隸主到北方自由州追捕逃亡的奴隸，結(jié)果引起了北方進(jìn)步人士的強(qiáng)烈憤慨。）通過(guò)。自從上次聽(tīng)到那個(gè)聲音以來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有多次背叛他的主人呢？　  公雞啼鳴的優(yōu)點(diǎn)是它免除了一切憂(yōu)傷。它能夠輕易就讓我們熱淚漣漣或者縱聲大笑。清晨時(shí)，它給我們帶來(lái)了純粹的喜悅，可如今它到哪兒去了呢？某個(gè)周日，當(dāng)我情緒低落時(shí)，它能打破木制的人行道上那可怕的沉寂，亦或者，當(dāng)我悲傷地閉門(mén)不出時(shí)，偶然聽(tīng)到了一只小公雞或遠(yuǎn)或近的啼叫，這時(shí)，我便會(huì)突然感慨萬(wàn)千地對(duì)自己說(shuō)，“無(wú)論如何，我們當(dāng)中有一個(gè)還不錯(cuò)”?！? 去年十一月的一天，我們目睹了一個(gè)非同尋常的日落。當(dāng)時(shí)，我正漫步在一片草地上，那里是一條潺潺溪流的源頭。在一個(gè)寒冷的陰沉天氣之后，夕陽(yáng)終于在落下前，在西方遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)上映現(xiàn)出了層層的燦爛光輝；東邊的地平線(xiàn)上，最柔和、最輝煌的光線(xiàn)晨曦般落在了枯草和樹(shù)枝上和山坡上那些矮橡樹(shù)的葉子上，而我們的身影也長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向了東邊的草地，仿佛那是落日光束中僅有的微粒。這光線(xiàn)如此美妙，在片刻之前我都難以想象，空氣也是那般溫暖、寧?kù)o，整片草地宛如天堂，完美至極。這并不是不再?gòu)?fù)現(xiàn)的獨(dú)特景觀，它還會(huì)發(fā)生在無(wú)數(shù)個(gè)傍晚時(shí)分，使剛剛到那里漫步的孩子感到興奮和寬慰。一想到這些，我就愈發(fā)覺(jué)得它壯麗無(wú)比了?！? 夕陽(yáng)不惜它普照城市時(shí)的全部輝煌，盡情地灑在這片僻靜的草地上，仿佛它之前從未落下過(guò)。茫茫草地上，有時(shí)視野中僅剩下一只孤獨(dú)的沼鷹（marsh-hawk），翅膀被夕陽(yáng)染上了金邊；有時(shí)又只見(jiàn)一只麝鼠從洞穴中探出頭來(lái)。沼澤中間，一條細(xì)長(zhǎng)的黑色小溪緩緩地繞過(guò)一根腐爛的樹(shù)樁，開(kāi)始蜿蜒前行。清澈明媚的陽(yáng)光為枯草殘葉鍍上了一層金黃，那光亮是如此柔和、靜謐，不見(jiàn)一絲漣漪，也不聞喃喃嘆息。漫步在這落日余暉中，我不由地想，我還不曾沐浴過(guò)如此耀眼的金光呢。每片樹(shù)林和陡坡的西部，都隱約閃爍著光芒，恍若仙境邊陲一般。夕陽(yáng)暖暖地照在我們的后背上，就好像黃昏時(shí)一個(gè)和藹的牧羊人在趕著我們回家?！? 我們朝圣地漫步時(shí)也是這樣?？傆幸惶欤?yáng)會(huì)煥發(fā)出前所未有的璀璨光芒，那光芒也許會(huì)照進(jìn)我們的頭腦和心靈，并用一種覺(jué)醒之光點(diǎn)亮我們的整個(gè)人生，它溫暖、安詳、金光熠熠，一如秋日岸邊的夕照?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在塵土最肆意飛揚(yáng)的路上，也有對(duì)最風(fēng)塵仆仆的旅人的慰藉——他時(shí)而爬上高峰，時(shí)而走入幽谷，他的雙腳勾勒出的路徑便是人類(lèi)生活的最完美的象征?！　?mdash;—梭羅　　他（梭羅）的靈魂屬于最高貴的人群；他的生命雖短暫，卻已然傾己之長(zhǎng)盡己之力。茫茫塵世，哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美，哪里便是梭羅的家園。　　——愛(ài)默生　　專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)　　如果梭羅與凱魯亞克一起遠(yuǎn)行　　文/沙迎風(fēng)　　他的靈魂屬于最高貴的人群；他的生命雖短暫，卻已然傾己之長(zhǎng)盡己之力。茫茫塵世，哪里有知識(shí)，哪里有美德，哪里有美，哪里便是梭羅的家園。 --愛(ài)默生評(píng)梭羅　　《遠(yuǎn)行》很容易讓人想到凱魯亞克的《在路上》，如果梭羅與凱魯亞克一起上路遠(yuǎn)行，他們會(huì)說(shuō)些什么呢？這真是一個(gè)值得暢想的問(wèn)題?！　∽鳛樗罅_最后出版的書(shū)，《遠(yuǎn)行》顯然與《瓦爾登湖》韻味不同。如果說(shuō)居住在瓦爾登湖畔的小木屋里的梭羅仍然是一位真理的探索者，那么《遠(yuǎn)行》中的梭羅已然是真理國(guó)度中的君王。他不再沉思，而是直接寫(xiě)下了激情澎湃的字句：“本·瓊森宣稱(chēng)--趨于善則美！而我寧愿說(shuō)--趨于野性則美！”　　即將走到生命盡頭的梭羅，筆下體現(xiàn)的卻是越來(lái)越強(qiáng)的活力--他曾是多么熱衷于寫(xiě)詩(shī)啊，盡管幾乎所有人都認(rèn)為其詩(shī)不過(guò)爾爾。這種情懷，讓梭羅一生的老師、朋友和他詩(shī)歌的支持者愛(ài)默生動(dòng)情地說(shuō)：“茫茫塵世，哪里有美，哪里就是梭羅的家園。”他們之間曾經(jīng)的親密無(wú)間，曾經(jīng)的嫌隙，在這樣的情懷之下，得到了完美的融和?！　∷罅_的時(shí)代沒(méi)有“垮掉的一代”，沒(méi)有金斯堡，所以梭羅追逐的野性在自然世界的美好之中。而凱魯亞克，深受LSD、汽車(chē)文明的影響，就像精神受到了污染的梭羅，一心要遠(yuǎn)行，擺脫現(xiàn)實(shí)羈絆，又一頭扎在現(xiàn)實(shí)的世界里。他們離經(jīng)叛道，與工業(yè)社會(huì)格格不入，卻也在追求著真理、燃燒著激情，向世界宣告著理想、在現(xiàn)實(shí)的殘酷中怒吼，詩(shī)歌、文學(xué)和音樂(lè)充斥了他們的生活?！　〉珶o(wú)論如何，在離開(kāi)花花世界，前去更廣闊的穹宇之下，梭羅與凱魯亞克又是殊途同歸的。也許他們會(huì)很高興地一起告別紐約，然后上路。凱魯亞克會(huì)告訴梭羅，我們可是同鄉(xiāng)?。∫矔?huì)說(shuō)，我是如何崇拜該死的梭羅，看了《瓦爾登湖》，也開(kāi)始修禪；也會(huì)告訴梭羅，那個(gè)“垮掉派的梭羅”只不過(guò)是生活在鄉(xiāng)村而已，其實(shí)根本就是名不副實(shí)……　　而梭羅又會(huì)跟凱魯亞克說(shuō)什么？他不喜歡紐約而寧愿回到康科德；他抗稅不繳的事情其實(shí)很“美國(guó)”，這不過(guò)是被朋友們破壞了的“公民不服從”的一個(gè)小小試驗(yàn)；他在瓦爾登湖畔的小木屋一年收入才25美元，生活很窘迫；他的《河上一周》只賣(mài)出了219冊(cè)，比不上凱魯亞克的書(shū)一天的銷(xiāo)量，后生可畏啊……　　這一切荒誕嗎？也不盡然，原因在于，他們?cè)诼飞?，在遠(yuǎn)行。 

編輯推薦

　  啟發(fā)了《在路上》的經(jīng)典杰作　  精彩程度超過(guò)《瓦爾登湖》　  美國(guó)精神之父 愛(ài)默生親自導(dǎo)讀　  梭羅經(jīng)典作品紀(jì)念版首個(gè)中文版本　  每個(gè)旅行者都在踐行的心靈之旅

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    遠(yuǎn)行 PDF格式下載

---