中國(guó)文人的非正常死亡

前言

看了很多史書，上下2000多年文史，說(shuō)得最多、寫得最多的就是文人，或者文人的故事，文人似乎也是串聯(lián)巍巍時(shí)代的一個(gè)必不可少的紐帶。（一）提及文人，人們往往醉心于他們的風(fēng)月野史，卻很少有人關(guān)注他們死亡前后的悲涼和滄桑。我翻看史卷，驚訝地發(fā)現(xiàn)10個(gè)文人大概有6個(gè)都死得不太正常。本書為此遴選了40位古今文人的非正常死亡，希冀能夠憑借一己之力分析他們“不得好死”的原因。據(jù)我非專業(yè)化研究，這些非正常死亡的文人總結(jié)下來(lái)大概有10種死法。其一，愚笨而死。文人總是以為自己很聰明，但為人處事往往笨拙幼稚。這本書中，我認(rèn)為最笨的代表性人物莫過(guò)于李清照。18歲的官二代李清照嫁給官二代趙明誠(chéng)，慶幸的是丈夫不是紈绔子弟，兩人算是琴瑟和諧。然而，象牙塔里的愛(ài)情抵不上亂世的摧殘，趙明誠(chéng)后來(lái)竟然拋下李清照獨(dú)自一人跑路了，愛(ài)情有什么用，終究都是自私的男人。如果這次教訓(xùn)還算無(wú)奈的話，那么后來(lái)她閃婚嫁給騙子張汝舟就是十足的愚蠢之舉。閃婚閃離，百日婚姻，自己還因?yàn)闄z舉張汝舟入獄，最終國(guó)破家亡，無(wú)依無(wú)靠，貧困憂苦，流徙漂泊，寂寞地死在江南。一生“尋尋覓覓”，終究還是“冷冷清清”，落得“人比黃花瘦”。其二，狂驕而死。文人狂驕，性格使然，有才之人，必有個(gè)性。但有才之人，狂傲得忘記自己是誰(shuí)，必然也不會(huì)得到什么好下場(chǎng)。謝靈運(yùn)太狂了，最終成了政治的犧牲品。臨刑一刻，他還不忘為自己的人生最后秀一把，要求把他的胡須剪下來(lái)，施舍給南海袛洹寺，作為塑維摩詰羅漢像時(shí)用。只可惜，到了唐朝，淫亂的安樂(lè)公主忽發(fā)奇想，一把揪下了他那保存在羅漢下巴上茍活了幾百年的胡須，用來(lái)“斗草”。不知道狂妄的詩(shī)人，地下若有知，是否揪毛自悲？  李白，敗盡家業(yè)，幾度再娶，這一切都是為了更好的進(jìn)入仕途，甚至他身上的狂放氣息都讓人生疑。這種氣息，是與生俱來(lái)，還是故意營(yíng)造，抑或利用與生俱來(lái)故意營(yíng)造？也許他自己也無(wú)從知曉。就連詩(shī)人的死，后人也不愿意讓他死在床上，一說(shuō)他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一說(shuō)他看到江上的月影，以為九霄云外的天庭有使者來(lái)接他，躍入江中，有去無(wú)回。也許這樣的歸宿，符合詩(shī)人狂驕的浪漫氣質(zhì)吧。其三，慚愧而死。文人手無(wú)縛雞之力，但文人似乎都有強(qiáng)烈的自尊心，文人更是亂七八糟矛盾的綜合體。63歲的吳偉業(yè)死了，死于病，死于沒(méi)完沒(méi)了的驚懼，死于內(nèi)心的“崇禎情結(jié)”。他一生都被推著走，對(duì)他有知遇之恩的皇帝崇禎吊死在煤山之后，他本來(lái)是想以身殉主的。一念之差，他茍活下來(lái)，在南明弘光政權(quán)里做事。到了順治十年，又被推薦入京。一身事三主，是他一生的糾結(jié)和污點(diǎn)。他如此壓抑地活到花甲之年，悔恨和自贖讓他郁郁寡歡，罪夠他受的。最沒(méi)出息的我認(rèn)為是李煜，雖然他是被宋太宗以牽機(jī)藥慢慢毒死的，但我始終認(rèn)為他應(yīng)該死于慚愧。作為一個(gè)男人，寫了那么多風(fēng)花雪月，卻保不住自己心愛(ài)的女人。美艷絕倫的小周后，每天晚上不是侍奉在他的床旁，而是一頂翠轎，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其蹂躪，變態(tài)的宋太宗還讓畫師把他們的春宮圖現(xiàn)場(chǎng)畫出來(lái)。這樣的屈辱和偷安活著還有何意義？！其四，殉道而死。盡管“羅王交惡”讓王國(guó)維生活無(wú)所依托，但眼花繚亂的革命已經(jīng)使單純的書生無(wú)法適應(yīng)。他覺(jué)得時(shí)代變化太快，已經(jīng)丟掉了靈魂。那樣，活著對(duì)他就是一種折磨，不如帶著舊記憶，永遠(yuǎn)沉靜到湖底。海子的死則是殉詩(shī)，他經(jīng)歷了最壞的時(shí)代，經(jīng)歷了最好的時(shí)代，再回到一個(gè)莫名其妙的時(shí)代，不想再和這世界糾纏下去了。其五，憤怒而死。也許，殉道而死是一種懦弱，那么憤怒而死，則是文人的一種天性和抗?fàn)?。仲夏的一個(gè)凌晨，年近古稀、遍體鱗傷的老舍獨(dú)自走出生活了16年的百花小院，來(lái)到德勝門外城西北角上的太平湖。在太平湖邊坐了整整一天和大半個(gè)夜晚，然后步入湖中自盡。沒(méi)有人知道，在老舍生命的最后時(shí)刻，他坐在太平湖邊都想了些什么。但我想，他死時(shí)胸中是充盈著憤怒，于是決定不再啰嗦，從此與陽(yáng)世所有的丑惡決裂。傅雷和夫人也是這樣的心情吧，寫下最后一封家信，交代了身后事，初秋的凌晨從從容容、坦坦蕩蕩地含恨離世。其六，被生活逼死。為家庭生活計(jì)，詩(shī)人朱湘在外留學(xué)，學(xué)業(yè)未完，就匆匆回國(guó)，后又漂泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，以寫詩(shī)賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開(kāi)往南京的船上投江自殺。據(jù)目擊者說(shuō)，自殺前還朗誦了德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)。理想和生活總是差距甚遠(yuǎn)。顧城在中國(guó)是寵兒，去了新西蘭則成了棄兒。生活拋棄了他，他向妻子和自己舉起了命運(yùn)的斧頭。其七，為女人而死。古往今來(lái)，例子太多。被譽(yù)為“300年來(lái)第一人”的龔自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鶴頂紅。終究是偷情得罪了那個(gè)戴綠帽子的人。徐志摩死得浪漫，但也是為了女人：為了陸小曼的巨額開(kāi)支，他需要輾轉(zhuǎn)南北教書授課；為了捧場(chǎng)林徽因，最終機(jī)毀人亡。甚至“雨巷詩(shī)人”戴望舒，從來(lái)就沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)丁香般的姑娘。他一生被3個(gè)女人耍來(lái)耍去，悲苦一生，致命傷害，最終早早棄世。其八，不良生活習(xí)慣而死。吳沃堯一生匆忙，經(jīng)他手辦起來(lái)的報(bào)刊，名目繁多，有數(shù)十種之多，每天估計(jì)工作時(shí)間也要超過(guò)16個(gè)小時(shí)。生活習(xí)慣也不好，要么不死，一死就猝死。蘇曼殊死得更有個(gè)性。死因竟是飲食無(wú)節(jié)制，吃糖過(guò)多所致。在住院期間，醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制，不準(zhǔn)吸煙（他一天竟能吸大雪茄二三十支）、不準(zhǔn)吃糖和喝牛奶、可可。幾天下來(lái)，他難以忍受，終于逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰激凌，結(jié)果導(dǎo)致腸胃病加劇。死后，在他的床下、枕旁找出不少糖果紙。其九，庸醫(yī)致死。和許多其他百姓一樣，歷史上死于庸醫(yī)之手的文人也是數(shù)不勝數(shù)。36歲高齡的廬隱因?yàn)殡y產(chǎn)子宮破裂而死，她的死完全是由于庸醫(yī)所誤。當(dāng)她生命垂危之際，卻勸阻丈夫不要告庸醫(yī)：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢？”蕭紅也遭遇了類似倒霉事，因庸醫(yī)誤診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，致使她不能飲食，身體衰弱。她臨終前在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”等遺言，31歲與世長(zhǎng)辭。其十，懸疑而死。把很多搞不清怎么死的文人都?xì)w在這一類，比如，三毛究竟怎么死的就沒(méi)有一個(gè)明確答案。這些死亡終究是一個(gè)比一個(gè)撲朔迷離，也許只有歷史才能揭開(kāi)相關(guān)真相了……（二）不知道我這樣對(duì)非正常死亡文人的歸類，大家是否認(rèn)可。但無(wú)論怎樣歸類，太多的文人“不得好死”確實(shí)是一個(gè)有意義的課題。通過(guò)本書，讀者大概也可以知道部分原因，我給出一個(gè)非專業(yè)答案——大概就是文人的“欲”太強(qiáng)。有的文人政治欲太強(qiáng)。文人從來(lái)不甘心行走在山水之間，他們中的太多人耽迷于權(quán)力，拼命上爬，甚至不擇手段，以居倉(cāng)而遠(yuǎn)廁，最終在權(quán)力場(chǎng)上粉身碎骨。權(quán)力是一副甜蜜的毒劑。在小人的簇?fù)硐?，文人們死得不明不白。他們才華橫溢，出盡風(fēng)頭，自然也就招來(lái)了不盡的禍端，“凡有聰明而好露者，皆足以殺其身也”。不過(guò)，這世上的文人總是難以消除干凈，因?yàn)槲娜松砩嫌幸环N與生俱來(lái)的表演性，他們無(wú)法控制表達(dá)的欲望，所以，露頭的文人總是前仆后繼。沉默不過(guò)是一種權(quán)宜之計(jì)，文人的內(nèi)心里本能地充滿崢嶸。唯唯諾諾的是文人，破口大罵的也是文人，大放厥詞、糞土一切的也是文人。中國(guó)文人理論上地位很高，被供奉在香龕里，似乎容易神氣十足?？善婀值氖?，在中國(guó)這塊土地上，上至王者，下至草民，并不真把文人當(dāng)一回事。可是不少舞文弄墨者偏偏要食人間煙火，一心想登上歷史舞臺(tái)，渴求插手政治，染指權(quán)力，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，覬覦利益，希望能夠在權(quán)力的盛宴中，有分一杯羹的資格，結(jié)果往往雞飛蛋打。幾千年歷史，中國(guó)一共300多個(gè)帝王，簡(jiǎn)直找不出一個(gè)始終高看知識(shí)分子的，有文化者嫉妒文人，沒(méi)文化者憎恨文人，半瓶子醋者為難文人。但太多的文人在這樣的環(huán)境下卻不會(huì)自省。玩政治的文人，所有的努力都不過(guò)是給自己打造一副精美的棺材而已。有的文人自戀欲太強(qiáng)。江山不幸詩(shī)家幸，很多文人因自己的詩(shī)文而不朽了，然而留給后人的是財(cái)富，他們活著的一生卻不見(jiàn)得快樂(lè)。我在研讀歷史中的一些文人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都有一種奇特的品質(zhì)，無(wú)論其為大文人，還是小文人，絕大部分人都以維系數(shù)千年的中華文化為自任，絕不敢讓這一線香火斷絕在自己手中。誠(chéng)然，如果歷史上沒(méi)有他們這些大小精英，沒(méi)有這些文化傳承者自發(fā)地以堅(jiān)忍不拔、前仆后繼的意志，歷經(jīng)厄難、矢志不墜的精神，發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)文化，也許中國(guó)也就沒(méi)有5000年持續(xù)的華夏文明。但他們?cè)趥鞒械耐瑫r(shí)，往往有許多人得意忘形，自戀欲望太強(qiáng)，最終落得凄慘的身首異處。文人總是把自己太當(dāng)回事，自己給自己造成悲劇。有的文人愛(ài)欲太強(qiáng)。歷代文人對(duì)愛(ài)欲看得淡真者寥寥，哪個(gè)男文人背后沒(méi)有烏七八糟的風(fēng)花雪月，哪個(gè)女文人背后沒(méi)有千瘡百孔的愛(ài)情糾葛。然而文人終究很難控制好自己的情感，這也是他們最終悲劇的一個(gè)原因，雖然并不是主要原因。（三）其實(shí)說(shuō)到底，文人只不過(guò)是一個(gè)有意思的群體。死亡是每個(gè)文人的最終歸宿，生命自虛空中誕生，便在一步步走向死亡，如朝陽(yáng)注定要融入黑夜，又有多少文人看得徹悟：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。今年葬花人笑癡，明年葬吾知是誰(shuí)？死，像水消失在水中。本書所表達(dá)的，無(wú)非是通過(guò)40位文人非正常死亡的案例，揭開(kāi)他們一些不為俗世所知的東西。對(duì)于諸位讀者來(lái)說(shuō)，第一可以作為文史資料收藏；第二可以作為名人傳記去讀；第三通過(guò)這些文人的悲劇，給現(xiàn)在的人們有所啟迪和人生感悟，讓我們正確理解人生，正確理解死亡?！巴榈睦斫狻睉?yīng)是對(duì)待歷史當(dāng)有的基本態(tài)度，對(duì)于書中40位文人之死，當(dāng)然也不能例外。不過(guò)，嬉笑怒罵皆成文章，我也不想此書寫得瘟而寡淡。當(dāng)然，激情寫作，百密難免一疏，如有不當(dāng)內(nèi)容，或者口無(wú)遮攔，還希冀讀者們能給予寬容。世界已經(jīng)夠嚴(yán)肅，我們不如嬉皮一些。

內(nèi)容概要

翻開(kāi)歷史，十個(gè)中國(guó)文人，起碼有六個(gè)都死得不太正常。本書口無(wú)遮攔、嬉笑怒罵，通過(guò)對(duì)古今40位文人非正常死亡的描述再現(xiàn)，揭開(kāi)他們一些不為俗世所知的東西。對(duì)于諸位讀者來(lái)說(shuō)，第一可以作為文史資料收藏；第二可以作為名人傳記去讀。希冀在博看官一笑之余，也能讓人們多點(diǎn)思考，讓世界多點(diǎn)慈悲。

作者簡(jiǎn)介

高松元，癡情的文學(xué)老青年，處女工作是農(nóng)村高中語(yǔ)文老師。2002年的第一場(chǎng)雪，出走城市，仍為師，不過(guò)所教學(xué)生基本是古惑仔，上課帶刀，下課砍人，遂心死。
因?yàn)閹熎陂g寫作散文和小說(shuō)無(wú)數(shù)，遂重識(shí)文學(xué)舊夢(mèng)，混進(jìn)報(bào)社。期間，還做過(guò)培訓(xùn)，開(kāi)過(guò)公司，行千里路，結(jié)識(shí)諸多性情男女，文風(fēng)從此變得玩世和嬉皮，有一群山寨版粉絲，并樂(lè)此不疲。
家中藏有圖書（正版）萬(wàn)冊(cè)，春宮文物千余，另有文藝碟（正宗盜版）五千，無(wú)事一壺茶，一卷書，品夕陽(yáng)西下。近年來(lái)游走香港、深圳、貴州、廣東一帶，目前在一家省級(jí)媒體任新聞主編。

書籍目錄

李斯：千古一相，“倉(cāng)鼠”一生1
嵇康：輕肆直言，廣陵絕唱10
謝靈運(yùn)：狂妄自大，胸毛不再16
王勃：殺人溺亡，冥冥注定22
李白：作詩(shī)一流，做人投機(jī)29
李煜：國(guó)破家亡，寫詞何用38
王安石：從不洗澡，一代怪才46
趙佶：可憐文帝，屈死異鄉(xiāng)53
李清照：錯(cuò)看男人，寂死江南60
方孝孺：讀書種子，害人不淺69
解縉：站錯(cuò)隊(duì)伍，沉尸雪中75
張居正：一生爭(zhēng)議，縱欲過(guò)度82
徐渭：性情中人，一生狂狷87
李贄：“異端”思想，剽悍狂人92
阮大鋮：隱忍不發(fā)，復(fù)仇文敵97
金圣嘆：劍膽琴心，死得無(wú)辜102
吳偉業(yè)：一生自責(zé)，終生懺悔107
龔自珍：終是太用情，反誤了卿卿性命114
吳沃堯：一生勞累，終究猝死119
蘇曼殊：飲冰吃糖，死得凄涼125
王國(guó)維：經(jīng)此事變，義無(wú)再辱131
康有為：瀟灑一生，身后凄涼137
徐志摩：紅袖添香，機(jī)毀人亡145
朱湘：生活窘困，投江自戕154
廬隱：曙光剛現(xiàn)，白狼奪命160
蕭紅：最怕庸醫(yī)，不甘不甘167
郁達(dá)夫：風(fēng)流不羈，生死成謎173
聞一多：拯救死水，敢做石子179
陳布雷：病弱書生，自棄自了186
戴望舒：寄情女子，誤了一生193
老舍：士不可辱，寧死不屈199
傅雷：孟秋之夜，攜妻遠(yuǎn)去205
周作人：老而不死，悲劇晚年213
趙樹(shù)理：淳樸一生，含冤去世220
古龍：人間不見(jiàn)楚留香225
梁實(shí)秋：才氣氧氣，必不可少230
海子：面朝鐵軌，為詩(shī)殉道236
三毛：大絢爛后的萬(wàn)事皆空244
路遙：平凡一生，透支生命250
顧城：詩(shī)人，死于童話256

章節(jié)摘錄

李白：作詩(shī)一流，做人投機(jī)詩(shī)人的死，應(yīng)該是浪漫的。后人自然不會(huì)讓李白死在床上，一說(shuō)他醉酒泛舟江上，以為水中月就是天上月，俯身追月，一去不回；一說(shuō)他看到江上的月影，以為九霄云外的天庭有使者來(lái)接他，他躍入江中，有去無(wú)回?？吹γ?、追求功名是李白一生的主旋律。他有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自負(fù)，更有“獨(dú)酌聊自勉，誰(shuí)貴經(jīng)綸才”的酸楚；他有“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵”的幼稚，更有“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”的滄桑。李白的悲劇在于一輩子都把抱負(fù)與理想寄托給了帝王，卻忘了帝王有時(shí)卻是最大的小人。他追求的東西，最終只是一輪“水中月”。（一）一提到李白，10個(gè)人中有9個(gè)人就會(huì)想到“詩(shī)仙”、“斗酒詩(shī)百篇”、“蔑視權(quán)貴”等字眼。其實(shí)，這也充分說(shuō)明了10個(gè)人中有9個(gè)人并不了解李白。很多時(shí)候，我們了解的歷史人物往往是標(biāo)簽化的，平面化的。多年后，當(dāng)我遍覽多篇研究李白的文章后，李白呈現(xiàn)給我的是兩個(gè)極端，一個(gè)是作詩(shī)的絕對(duì)一流，一個(gè)則是做人的處處投機(jī)。分裂的李白，也許才是真正的李白。通俗點(diǎn)講，李白從公元701年生，到公元762年死，可以說(shuō)是一生矛盾，矛盾一生；瀟灑一生，一生投機(jī)。記得大學(xué)時(shí)，最喜歡做的一件樂(lè)事就是和同桌朗誦李白詩(shī)歌。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”、“岑夫子、丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停，與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)?！碑?dāng)年情景真是，少年輕狂，興致之高，手舞足蹈。激動(dòng)時(shí)，兩人就拿著兩只啤酒瓶對(duì)撞。李白詩(shī)歌當(dāng)屬一流，毫無(wú)爭(zhēng)議。少年時(shí)代的李白除儒家經(jīng)典、古代文史名著外，還瀏覽諸子百家之書，并“好劍術(shù)”。開(kāi)元十三年（725年），李白出蜀，“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，從此走一路山川寫一路詩(shī)，留下了太多的華美詩(shī)章。唐朝始終是一個(gè)尊重詩(shī)人的時(shí)代，李白走到哪里，哪里都有朋友，哪里都有美酒，哪里都有美姬，過(guò)得絕對(duì)是“系馬垂楊下，銜杯大道邊。天邊看綠水，海上見(jiàn)青山”世俗并世外桃源般的生活，好不愜意。李白之所以獲得如此的尊重，當(dāng)然是和他的才氣分不開(kāi)的，人人以與他結(jié)交為榮，甚至于一些同時(shí)代詩(shī)人都是他的粉絲。舉一個(gè)最有說(shuō)服力的例子來(lái)證明，那就是杜甫和他的交往。李白和杜甫，絕對(duì)是大唐詩(shī)歌的雙子星，用我們小時(shí)候語(yǔ)文老師的說(shuō)法，那就是一個(gè)是浪漫主義詩(shī)歌的杰出代表，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的杰出代表。但是現(xiàn)在研究下來(lái)，李白因?yàn)榫哂信枷駳赓|(zhì)，杜甫還是他的鐵桿粉絲呢。杜甫和李白第一次見(jiàn)面是在天寶三載（744年），當(dāng)年李白43歲，杜甫32歲，正好盛唐詩(shī)人高適也路過(guò)，于是3個(gè)人一起搭伙做驢友。那是一段難忘的歲月，那是一段親密無(wú)間的歲月，“醉眠秋共被，攜手日同行”（《與李十二白同尋范十隱居》）、“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”（《贈(zèng)李白》）。一直到晚年，杜甫依然沉浸在這種崇拜之中。如我們比較熟悉的一首《寄李十二白二十韻》：昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫?！詮亩鸥瓦@位老大哥相識(shí)以后，前前后后寫了20多首關(guān)于李白的詩(shī)作，而李白寫給杜甫的詩(shī)僅僅4首。從這一點(diǎn)上也反證了，李白詩(shī)歌水平確實(shí)深深折服了杜甫，要不然作為唐朝詩(shī)史上的另一朵奇葩也不至于崇拜李白到這種程度。（二）李白的詩(shī)作無(wú)可爭(zhēng)議，但是細(xì)究下他的做人，讓人感覺(jué)有點(diǎn)投機(jī)了。以下的一些事例也許會(huì)給你帶來(lái)一些思索。如果李白詩(shī)歌寫得平庸，沒(méi)給他帶來(lái)那么多傳奇式的光環(huán)，也許你覺(jué)得李白這個(gè)人不過(guò)就是一個(gè)政治投機(jī)分子而已，而且投機(jī)得很不成功，也不算高明。首先，李白對(duì)自己的出身一開(kāi)始就故弄玄虛。為什么取名字叫李太白呢，是因?yàn)樗赣H生他時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)太白金星。據(jù)說(shuō)，老子出生的時(shí)候也和李白極其相似，“母到李樹(shù)下生老子，生而能言，指李樹(shù)曰：以此為我姓。”李白之所以這樣牽強(qiáng)附會(huì)，也許就是學(xué)老子，給自己增加點(diǎn)神秘和傳奇色彩。這一點(diǎn)跟我們偉大的思想家孔子相比差遠(yuǎn)了，人家從沒(méi)有說(shuō)過(guò)他出生時(shí)有什么傳奇，而是老老實(shí)實(shí)就告訴我們，他的父母在野外土丘上突然有了“性”致，后來(lái)生了他，取名孔丘。大家都知道，老子是唐王朝皇帝們牽強(qiáng)附會(huì)的老祖宗，李白也姓李，自然要朝皇親國(guó)戚上靠一靠。李白自稱自己是西涼時(shí)期涼武昭王李暠的第九世孫，李暠則是漢代飛將軍李廣的第十六世孫。巧合的是，李唐王朝的皇帝們的祖先也是李暠，唐高祖李淵就是李暠的七世孫，這樣排下來(lái)后來(lái)給李白官做的唐玄宗李隆基是李暠的第十一世孫。如果這樣算的話，李白的輩分就高了，唐玄宗還得管李白叫族爺爺呢，無(wú)意間吃了唐玄宗的豆腐。其實(shí)，李白的這種認(rèn)祖歸宗，朝貴族血統(tǒng)上靠的行為，實(shí)在讓人懷疑其中的真實(shí)性。這有點(diǎn)像當(dāng)年賣草鞋的劉備，偏偏要說(shuō)自己是漢中山靖王的后代。其實(shí)說(shuō)到底，中國(guó)這種認(rèn)祖歸宗情結(jié)有點(diǎn)滑稽，眼下也正流行，但稍微有點(diǎn)常識(shí)的人想一想，哪有那么多純正的血統(tǒng)？特別是幾百幾千年，中途萬(wàn)一哪個(gè)女祖先出一次軌，所有的血統(tǒng)都打亂了，說(shuō)不定你姓的是李，身體內(nèi)部卻流著隔壁癡漢王二的血液。之所以這樣做，也許就是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想。李白的政治理想很大，他有兩個(gè)理想，第一個(gè)是當(dāng)宰相，第二個(gè)是當(dāng)皇帝的老師。為了實(shí)現(xiàn)這樣的政治抱負(fù)，他一輩子都在尋找這樣的投機(jī)機(jī)會(huì)。正是因?yàn)槿绱?，他連找老婆都有點(diǎn)功利。李白一生，先后有過(guò)4個(gè)妻子，其中3個(gè)妻子都是有一定背景的。第一個(gè)妻子許氏，是公元727年在湖北襄陽(yáng)經(jīng)過(guò)朋友孟浩然的撮合，娶了前宰相許圉師的孫女。為了得到這個(gè)女人，他甚至當(dāng)了個(gè)倒插門女婿。在婚后長(zhǎng)達(dá)11年的時(shí)間里，李白都生活在他老丈人家里，寄人籬下的滋味讓他比較郁悶，但對(duì)他政治前途似乎沒(méi)有什么幫助。也許是前宰相，一退休就茶涼的緣故吧。許氏于公元738年去世。公元739年，也就是在距第一次結(jié)婚12年、距第一任妻子去世一年之后，李白娶了一個(gè)姓劉的女人。不久，因?yàn)閯⑹嫌行┛床黄鹄畎?，李白憤而離開(kāi)。這個(gè)劉氏歷史記載似乎不多，但我們從李白的憤怒離開(kāi)可以看出，既然她看不起李白，大概家庭條件和社會(huì)地位也不是一般的，可能一開(kāi)始有點(diǎn)盲目崇拜李白，等結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)李白根本不是一個(gè)侍候貴族小姐的小白臉，自然不歡而散。第三個(gè)妻子。公元745年，李白在山東任城，與一當(dāng)?shù)貗D人結(jié)婚。這個(gè)婦人似乎沒(méi)有什么政治背景。李白的這個(gè)老婆為他生了一個(gè)兒子，并且李白在山東兗州置下了大批田產(chǎn)，在此后他云游在外的生活中，這些田產(chǎn)就交給了妻子?？梢?jiàn)，李白對(duì)這個(gè)妻子十分信任，可惜的是妻子在他們結(jié)婚5年后，不幸亡故。第四個(gè)妻子。公元750年，李白在河南開(kāi)封結(jié)識(shí)武則天時(shí)宰相宗楚客的孫女宗氏。要說(shuō)起兩人的結(jié)識(shí)，還頗有點(diǎn)浪漫的味道。說(shuō)是李白酒醉梁園，詩(shī)興大起，便揮筆在墻上寫下了那首著名的《梁園吟》，寫完了可能還找個(gè)墻角撒過(guò)尿，然后提起長(zhǎng)衫歪歪倒倒的走了。走后不久，宗氏和仆人來(lái)到了這里，看見(jiàn)這首詩(shī)，久久不能釋懷。正好梁園的人看見(jiàn)了，馬上就要擦掉，宗氏便要求不能擦，花千金買下了這面墻壁。于是也就留下了這段“千金買壁”的佳話。在很多史料的記載中，都描述這個(gè)宗氏是一才貌俱全的大家閨秀。后來(lái)，在李白因李璘案下獄，發(fā)配夜郎時(shí)，宗氏還多次施救，不過(guò)從此兩人沒(méi)能再見(jiàn)上面。事實(shí)證明，李白大概做什么事情都有點(diǎn)功利投機(jī)性。某些方面，可以看出他是多管齊下的投機(jī)。唐玄宗開(kāi)元十八年（730年），李白給安州裴長(zhǎng)史上書自薦。為了這封自薦書，他也算是動(dòng)足了腦筋。他事先制造了一個(gè)偶然事件，在某個(gè)場(chǎng)合沖撞這個(gè)裴長(zhǎng)史。裴長(zhǎng)史乘車駕出行的時(shí)候，李白也不回避，然后就把路給擋住了，這讓裴長(zhǎng)史很不高興。于是，李白就向人家道歉，說(shuō)：我李白做過(guò)很多光榮的事，但到現(xiàn)在還沒(méi)有出人頭地。我聽(tīng)聞您的大名已經(jīng)很多年了，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)走到您面前，而且寫信給您講這件事，希望您能推薦我。在《上安州裴長(zhǎng)史書》中他首先吹噓了自己做過(guò)的兩件事：曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十馀萬(wàn)，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。此則是白之輕財(cái)好施也。又昔與蜀中友人吳指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血。行路聞?wù)撸そ詡?。猛虎前臨，堅(jiān)守不動(dòng)。遂權(quán)殯于湖側(cè)，便之金陵。數(shù)年來(lái)觀，筋骨尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，負(fù)之而趨。寢興攜持，無(wú)輟身手。遂丐貸營(yíng)葬于鄂城之東。故鄉(xiāng)路遙，魂魄無(wú)主，禮以遷窆，式昭明情，此則是白存交重義也。大概意思就是，我從四川出來(lái)，順江而下，到了非常繁華的揚(yáng)州。在不到一年的時(shí)間里，花了30多萬(wàn)。怎么花的呢？只要有哪個(gè)公子哥兒落魄了，沒(méi)錢吃飯了，我就管吃管住——這就是我李白的“輕財(cái)好施”。接著李白講到一件事：我從四川出來(lái)的時(shí)候還帶了一個(gè)小弟，叫吳指南。我們到了楚地洞庭湖一帶，吳指南死了，我就像死了親兄弟一樣，大熱天伏在他尸體上哭，淚流干了就流血。路人聽(tīng)了我的哭訴，都為之悲慟。猛虎來(lái)了要吃他，我就跟猛虎搏斗。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)多少錢，就在湖邊草草地把他埋了。然后，我收起自己的哀傷，去了南京。過(guò)幾年回來(lái)，發(fā)現(xiàn)吳指南尸體上“筋骨尚在”，我就一邊哭，一邊用刀把尸骨刮干凈，再用布裹起來(lái)，背著步行到鄂城之東，將他重新安葬——李白說(shuō)這個(gè)也是想證明自己是一個(gè)重義氣，夠朋友的人。為了避免傷了自尊，李白最后也故意給自己留了條退路：愿君侯惠以大遇，洞開(kāi)心顏，終乎前恩，再辱英眄。白必能使精誠(chéng)動(dòng)天，長(zhǎng)虹貫日，直度易水，不以為寒。若赫然作威，加以大怒，不許門下，遂之長(zhǎng)途，白既膝行于前，再拜而去，西入秦海，一觀國(guó)風(fēng)，永辭君侯，黃鵠舉矣。何王公大人之門，不可以彈長(zhǎng)劍乎？意思是說(shuō)，希望您大人不記小人過(guò)，找機(jī)會(huì)再來(lái)看看我。這樣的話，我李白也就豁出去了，好好為您效勞。如果您看不起我，不來(lái)看我，那我就跟您說(shuō)拜拜，再也不見(jiàn)您。當(dāng)年馮諼還可以倚門彈劍而歌?！按颂幉涣魻?，自有留爺處?！蔽依畎走@塊金子走到哪里都會(huì)發(fā)光的。不過(guò)，歷史證明，盡管李白說(shuō)得天花亂墜，但是這個(gè)裴長(zhǎng)史鳥都沒(méi)鳥他，這次投機(jī)再次失敗。后來(lái)，李白給荊州太守韓朝宗也寫過(guò)一封類似的自薦信，“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，但是人家依然沒(méi)鳥他。李白從24歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了40多歲，在朝廷都沒(méi)混到任何職位?；侍觳回?fù)有心人，他終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。李白年輕時(shí)特別學(xué)道，任俠而為（我懷疑他是不是因?yàn)樘苹食缟欣献拥兰?，所以他早有?zhǔn)備，又是投機(jī)），這次的關(guān)鍵人物是元丹丘，就是《將進(jìn)酒》里面的那個(gè)元丹丘。元丹丘把他推薦給了唐玄宗的妹妹玉真公主，玉真公主崇信道教，玄宗朝的時(shí)候出家為道士，法號(hào)無(wú)上真人，后來(lái)又賜法號(hào)為持盈法師。為了拍玉真公主的馬屁，李白還將多年前就準(zhǔn)備好的《玉真仙人詞》呈給公主：玉真之仙人，時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓，飆歘騰雙龍。弄電不輟手，行云本無(wú)蹤。幾時(shí)入少室，王母應(yīng)相逢。這首詩(shī)即使現(xiàn)在讀起來(lái)，也覺(jué)得肉麻，特別是說(shuō)玉真仙人一定會(huì)得道成仙，修成正果，去少室山的時(shí)候，連王母娘娘也會(huì)親自恭迎她啊。也許是這次馬屁拍得太好了，終于在玉真公主的牽線搭橋下，唐玄宗天寶元年（742年），42歲的李白終于接到了唐玄宗的詔書，來(lái)到了他日思暮想的都城長(zhǎng)安?！短评詈擦植萏眉颉防镉浭隽嘶实酆驮?shī)人這一重要的歷史會(huì)面：天寶中，皇祖下詔，征就金馬，降輦步迎如見(jiàn)綺、皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之，謂曰：卿是布衣，名為朕知，非素蓄道義何以及此？看看李白享受的什么待遇，皇帝親自步行迎接，讓李白坐的是鑲嵌著七彩寶石的寶座，還親自為他調(diào)制湯羹，這儼然是一個(gè)超有錢粉絲對(duì)偶像的待遇啊。所以，李白的虛榮心得到了十分的滿足。從他當(dāng)時(shí)寫的這首《南陵別兒童入京》，就能看出他多年投機(jī)終究事成后毫不掩飾的一種欣狂。白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。不過(guò)，唐玄宗當(dāng)時(shí)更感興趣的還是楊貴妃，跟李白的所謂親密也就是君王尊重知識(shí)做做樣子罷了。李白并未真正得到玄宗的政治重用，只給他一個(gè)“翰林供奉”做做，沒(méi)事陪陪皇帝寫寫詩(shī)文而已。這樣陪在皇帝身邊的日子也只不過(guò)3年，3年后他被“賜金放還”。李白后來(lái)在詩(shī)歌中也說(shuō)“讒惑英主心，恩疏佞臣計(jì)”（《答高山人兼呈權(quán)顧二侯》），我們可以想象，以李白這種狂妄的性格，宮里全是太監(jiān)和奸臣，加上他自己說(shuō)話也不注意，不被排擠是不可能的。（三）在京僅3年，就被解職而去，李白仍然繼續(xù)他那飄蕩四方的流浪生活。天寶十四載（755年），安史之亂爆發(fā)。從此，李唐王朝的盛世光景不再。安史之亂發(fā)生的第二年（756年），毫無(wú)政治遠(yuǎn)見(jiàn)的李白開(kāi)始了他人生最后一次政治投機(jī)。永王李璘恰在此時(shí)出師東巡，李白應(yīng)邀入幕。同在江南的蕭穎士、孔巢文、劉晏也曾被永王所邀而拒不參加，以此免禍，李白在這點(diǎn)上顯然不及他們。李白以為他終于得到未來(lái)皇帝的賞識(shí)了，又開(kāi)始得意忘形。他頭腦發(fā)熱，贊歌飛揚(yáng)，居然一次性寫出了11首頌詩(shī)。在此選兩首給大家看看：龍?bào)椿⒕岬弁踔荩圩咏鹆暝L古丘。春風(fēng)試暖昭陽(yáng)殿，明月還過(guò)鳷鵲樓。（《永王東巡歌》其四）試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。（《永王東巡歌》其十一）可惜，也就在這年的七月，太子李亨即位；十二月，一看沒(méi)戲的永王李璘，公開(kāi)打出反叛旗幟，割據(jù)金陵。最可笑的是，沒(méi)有多久永王就敗北，主犯李璘倒是沒(méi)定罪，從犯李白卻被投進(jìn)大牢。這時(shí)崔渙宣慰江南，收羅人才。李白上詩(shī)求救，夫人宗氏也為他啼泣求援。加上皇帝大赦，李白后被流放夜郎。這樣，李白經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的輾轉(zhuǎn)流離，終于獲得了自由。他隨即順著長(zhǎng)江疾駛而下，而那首著名的《早發(fā)白帝城》最能反映他當(dāng)時(shí)的心情。到了江夏，由于老友良宰正在當(dāng)?shù)刈鎏兀畎妆愣毫袅艘魂?。乾元二年，李白?yīng)友人之邀，再次與被謫貶的賈至泛舟賞月于洞庭之上，發(fā)思古之幽情，賦詩(shī)抒懷。不久，又回到宣城、金陵舊游之地。差不多有兩年的時(shí)間，他往來(lái)于兩地之間，仍然依人為生。上元二年，已60出頭的李白因病返回金陵。在金陵，他的生活相當(dāng)窘迫，不得已只好投奔了在當(dāng)涂做縣令的族叔李陽(yáng)冰。上元三年（762年），李白病重，在病榻上把手稿交給了李陽(yáng)冰，賦《臨終歌》與世長(zhǎng)辭，終年61歲。關(guān)于李白之死，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。總體可以概括為3種死法：其一是醉死，其二是病死，其三是溺死。第一種死法見(jiàn)諸《舊唐書》，說(shuō)李白“以飲酒過(guò)度，醉死于宣城”。第二種死法亦見(jiàn)諸其他正史或?qū)＜覍W(xué)者的考證之說(shuō)。說(shuō)當(dāng)李光弼東鎮(zhèn)臨淮時(shí)，李白不顧60歲的高齡，聞?dòng)嵡巴?qǐng)纓殺敵，但因病中途返回，次年病死于當(dāng)涂縣令、唐代最有名的篆書家李陽(yáng)冰處。而第三種死法則多見(jiàn)諸民間傳說(shuō)，極富浪漫色彩，說(shuō)李白在當(dāng)涂的江上飲酒，因醉酒跳入水中捉月而溺死，與詩(shī)人性格非常吻合。據(jù)考證，李白病死的可能性較大一點(diǎn)。晚唐著名詩(shī)人皮日休曾作《七愛(ài)詩(shī)?李翰林》：吾愛(ài)李太白，身是酒星魄?？谕绿焐衔?，跡作人間客?！T侯百步迎，明君九天憶。竟遭腐脅疾，醉魄歸八極。所以，“腐脅疾”可能是李白致病的根源，也是導(dǎo)致他死亡的主因。有研究者認(rèn)為，“腐脅疾”可能就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的慢性膿穿孔，這種疾病不及時(shí)救治，肺部和胸膜間會(huì)逐漸蓄膿，進(jìn)而向體外腐蝕穿孔，嚴(yán)重威脅生命。現(xiàn)在看來(lái)，李白患病的原因可能和他多年漂泊流浪、顛沛流離的生活有關(guān)，加上過(guò)度飲酒、服食丹藥等原因加重病情，最終導(dǎo)致不治。現(xiàn)在看來(lái)，李白一生中有詩(shī)人之大才，卻沒(méi)有政治家之大才，所以一生不得重用。但他最高的人生理想?yún)s也是政治上的抱負(fù)，投機(jī)次次失敗，一生理想未成，以此方式離世，也算是一出悲劇。三毛：大絢爛后的萬(wàn)事皆空1991年1月2日，三毛發(fā)病住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院。盡管病情一般，但她心情卻一直抑郁不樂(lè)。進(jìn)院次日，醫(yī)院護(hù)士為她進(jìn)行常規(guī)檢查時(shí)，三毛就莫名其妙地冒出了后來(lái)視為她遺言的話。果然，1月4日早晨7時(shí)，護(hù)士巡房時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛自縊于浴室之中，掛在頸脖上的是她用肉色絲襪做的絞索。她的臨終遺言是：“我已經(jīng)擁有異常豐富的一生。我把世界一切都看淡了……”這么多年，三毛死因一直成為解密的熱點(diǎn)，甚至有人認(rèn)為她死于謀殺。但是看看這種有創(chuàng)意的絲襪自殺法，三毛的死應(yīng)該是自殺，因?yàn)橹\殺不會(huì)那么充滿浪漫主義色彩。（一）1991年1月4日清晨，臺(tái)北市榮民總醫(yī)院的病房浴廁里，醫(yī)護(hù)人員看到作家三毛的身子半懸在馬桶上方。法醫(yī)和警方查驗(yàn)認(rèn)為這是自殺，因?yàn)轳R桶旁有扶手，三毛只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生意念，就可立即抓住扶手，保住性命。因?yàn)闆](méi)有留下遺書，20年來(lái)，三毛自殺的傳說(shuō)有太多太多，人們喜歡把一個(gè)作家的死賦予傳奇色彩。美籍華人作家馬中欣在他的作品《三毛之謎》中認(rèn)為，三毛自殺并非故意，而是吃過(guò)安眠藥后發(fā)生的意外。還有的人甚至說(shuō)三毛死于謀殺，好像這類的書有好幾本。三毛也許死前根本不會(huì)知道，她成了懸疑驚悚小說(shuō)的女主角。三毛的姐姐陳田心在訪談中再次觸及當(dāng)時(shí)的情形，依然唏噓不已：“關(guān)于她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個(gè)時(shí)候。她其實(shí)是個(gè)相當(dāng)注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時(shí)間都不多，怎么會(huì)穿著睡衣離世？有人要走之前，還會(huì)鎮(zhèn)靜到看書還用筆畫重點(diǎn)嗎？”陳田心還對(duì)外界的幾種猜測(cè)進(jìn)行了回應(yīng)：“有人說(shuō)《滾滾紅塵》沒(méi)得獎(jiǎng)、被批評(píng)，讓她心情不好，但她不是普通人，這不過(guò)是她作品中的一個(gè)而已，沒(méi)有那么放在心里?！北M管陳田心也不相信三毛是自殺的，但是最終她也承認(rèn)：“她（三毛）其實(shí)對(duì)死亡也有種好奇心，總想看看是怎么回事……可能是她覺(jué)得就這樣離開(kāi)也很好，所以就不愿回頭，一路走了。一切都只在她的內(nèi)心，所以沒(méi)人能救她?！逼鋵?shí)，三毛的死也許并沒(méi)有太多的傳奇。當(dāng)你聽(tīng)了三毛生前密友眭澔平公布的三毛最后的一段電話錄音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從三毛焦灼的聲音就能感覺(jué)出，三毛是準(zhǔn)備死的。一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備死的人，任何一個(gè)觸點(diǎn)都可能推進(jìn)他的死亡。三毛一生去過(guò)59個(gè)國(guó)家，也品味過(guò)不同男人的愛(ài)情，加上個(gè)性的敏感，到了40多歲已經(jīng)對(duì)生死參透，再也沒(méi)有什么值得留念。也許她想像敦煌飛天一樣，去另一個(gè)世界看看。（二）人們對(duì)于三毛津津樂(lè)道，也許并不是她的文字有多么好，可能對(duì)她的流浪故事，和她眾多的愛(ài)情故事感興趣。喜歡三毛的人很多，有一陣子，很多偽文藝青年為了泡妞，手里都拿著一本《撒哈拉沙漠》，三毛不幸成為一個(gè)符號(hào)。但三毛的文學(xué)價(jià)值究竟有多大，實(shí)在是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。不喜歡三毛的人太多了，比如作家李敖，他對(duì)內(nèi)地三毛熱很不以為然。三毛很友善，但我對(duì)她印象欠佳。三毛說(shuō)她“不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說(shuō)話的人”，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛(ài)情故事，其中有白虎星式的克夫，白云鄉(xiāng)式的逃世，白血病式的國(guó)際路線，和白開(kāi)水式的泛濫感情。如果三毛是個(gè)美人，也許她可以有不斷的風(fēng)流余韻傳世，因?yàn)檫@算是美人的特權(quán)。但三毛顯然不是，所以，她的“美麗的”愛(ài)情故事，是她真人不勝負(fù)荷的……三毛是為旅行而生的，其實(shí)也是為戀愛(ài)而生的。不過(guò)，三毛只是一個(gè)有味道的女人，和張愛(ài)玲一樣，但男人永遠(yuǎn)喜歡一見(jiàn)鐘情的是漂亮的女人。所以三毛和張愛(ài)玲一樣，一生追求愛(ài)情，但愛(ài)情似乎都成了她們悲劇的主旋律，三毛的戀愛(ài)都是抑郁的。三毛一生中多次戀愛(ài)。19歲入臺(tái)北華岡文化大學(xué)選讀生。人生第一次戀情是跟文化大學(xué)戲劇系高三毛一屆的梁光明，梁光明現(xiàn)在是臺(tái)灣作家，筆名舒凡。三毛和梁光明相戀3年。梁光明畢業(yè)前三毛設(shè)想著跟梁光明結(jié)婚，而梁光明卻想先立事業(yè)后結(jié)婚。其實(shí)這都是男人的借口，所謂先立事業(yè)再結(jié)婚，大概是男人拿不定主意，再看看，遇到最好的再拋棄，這種愛(ài)情是不可能長(zhǎng)久的。像所有的烈性少女一樣，三毛開(kāi)始逼婚，梁光明如果不跟她現(xiàn)在結(jié)婚，她就馬上去西班牙。這一招對(duì)不是那么深愛(ài)你的男人毫無(wú)結(jié)果，梁光明選擇了不結(jié)婚。大學(xué)未畢業(yè)的三毛痛苦地選擇去西班牙。到了西班牙，三毛進(jìn)了馬德里大學(xué)文哲學(xué)院。戀上西班牙人荷西，當(dāng)時(shí)荷西只有18歲，而三毛已經(jīng)24歲。三毛在自己的作品中談到了第一次見(jiàn)荷西的感覺(jué)：“我第一次看見(jiàn)他時(shí)，觸電了一般，心想，世界上怎么會(huì)有這么英俊的男孩子？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。”絕對(duì)的一副女色狼的姿態(tài)。不過(guò)，荷西畢竟太小，希望三毛等他6年。三毛覺(jué)得6年太漫長(zhǎng)，到時(shí)自己是30歲的大齡女青年。于是決定離開(kāi)荷西，并和幾個(gè)留學(xué)生談戀愛(ài)，其中還有一個(gè)日本富二代，但最終沒(méi)有結(jié)果?；氐脚_(tái)灣，三毛又有了新戀情?？上в鋈瞬皇纾磳⒔Y(jié)婚前三毛才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)有婦之夫。這時(shí)候，三毛開(kāi)始深刻地意識(shí)到，那些毛頭小伙子雖說(shuō)是愛(ài)她，但事實(shí)上也許對(duì)她興趣并不大。她很快改變方向，跟一個(gè)臺(tái)北某大學(xué)40多歲的德國(guó)籍教授建立戀愛(ài)關(guān)系并且接受了對(duì)方的求婚。可惜命運(yùn)捉弄人，結(jié)婚前夕，新郎心臟病發(fā)猝死。臺(tái)北成了三毛的傷心地，不久三毛離開(kāi)臺(tái)北去往熟悉的西班牙，跟已經(jīng)長(zhǎng)得健碩成熟的荷西重逢，成就了其一生中最浪漫的一段愛(ài)情。她成了荷西的新娘，結(jié)婚的地點(diǎn)就在三毛書中經(jīng)常喜歡炫耀的撒哈拉沙漠。不過(guò)，這段美妙的婚姻持續(xù)時(shí)間太短，只有6年，潛水專家荷西在潛水時(shí)不幸遇難。三毛情愛(ài)史上不得不提的重要愛(ài)情，除了荷西，大概就是王洛賓了。不過(guò)，她認(rèn)識(shí)王洛賓時(shí)，王洛賓已經(jīng)太老了。她像個(gè)孩子一樣去愛(ài)一個(gè)老人，大概沒(méi)有一個(gè)老人敢接受她吧。后來(lái)，三毛對(duì)王洛賓早出晚歸，而沒(méi)時(shí)間陪她，很是憤怒，沒(méi)幾天就生病了。王洛賓擔(dān)心她生病不能吃得太多，照顧她吃飯時(shí)，每次只敢盛小半碗。但這也引起敏感的三毛強(qiáng)烈不滿，拍案而起“你想餓死我啊，我要?dú)⒘四?。”?dāng)晚就搬離王洛賓住處，搬到賓館去了。其實(shí)，三毛在新疆也就呆了9天。當(dāng)年12月，她給王洛賓寫了一封信，稱要和一位英國(guó)老友訂婚，就離開(kāi)了。大概這段訂婚也不見(jiàn)得那么順利，沒(méi)過(guò)多少天，就傳來(lái)了三毛自殺的消息。也許，三毛和王洛賓的這段黃昏戀，也是其中一個(gè)觸點(diǎn)吧。后來(lái)王洛賓覺(jué)得對(duì)不起三毛，創(chuàng)作了那首著名的《等待——寄給死者的戀歌》：你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)且莫對(duì)我責(zé)怪為把遺憾贖回來(lái)我也去等待每當(dāng)月圓時(shí)對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜你永遠(yuǎn)不再來(lái)我永遠(yuǎn)在等待等待等待等待等待越等待，我心中越愛(ài)（三）其實(shí)，三毛一生的悲劇在于她過(guò)于的糾結(jié)，甚至于過(guò)于的孩子氣。爺爺輩如王洛賓，怎么敢接受這樣一個(gè)敢愛(ài)敢恨的女人呢？現(xiàn)在研究，三毛的悲劇還在于她的性格，她童年的一段受辱經(jīng)歷直接導(dǎo)致后來(lái)她性格的孤僻。對(duì)于這段經(jīng)歷，三毛一直希望通過(guò)愛(ài)情和旅行來(lái)解決，然而效果似乎并不佳。三毛6歲入小學(xué)讀書，12歲考入臺(tái)北最好的女子高中——臺(tái)北省立第一女子高中。雖然成績(jī)優(yōu)秀，三毛的性格卻很孤獨(dú)，天生的孤獨(dú)。內(nèi)心孤獨(dú)的人總是最怕被外界聚焦，尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。初中的三毛偏科，數(shù)學(xué)成績(jī)奇差，考得最好的一次，好像只有50分。這讓我想起我高三的兩個(gè)同學(xué)，他們其他科成績(jī)都好，但就是沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué)的天分。一個(gè)女孩每天問(wèn)我的數(shù)學(xué)題目要達(dá)到20題。一個(gè)男孩是我最好的朋友之一，每天晚自習(xí)后，就買一包煙，到宿舍里做數(shù)學(xué)題目到天明。但是最終考試結(jié)果都不好，高考更是一塌糊涂。三毛也是一樣，為了提高數(shù)學(xué)成績(jī)，她可謂什么辦法都想盡了，但效果不好。有一次，三毛偶然發(fā)現(xiàn)每次考試題目都是來(lái)自課本的習(xí)題。于是每次臨考，三毛將課后的題目和答案熟記于心，從而接連多次考試拿下滿分。分?jǐn)?shù)突然地非正常提高，引起了數(shù)學(xué)老師的懷疑。有一天，數(shù)學(xué)老師把三毛叫到辦公室，現(xiàn)場(chǎng)拿出一張?jiān)嚲碜屓?0分鐘內(nèi)做完。三毛傻眼了，自然做不起來(lái)，接下來(lái)，讓三毛刻骨銘心的羞辱發(fā)生了。多年后，三毛這樣回憶了當(dāng)時(shí)的情況：“在全班同學(xué)面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無(wú)比地說(shuō)：‘你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋?！谖业哪樕希媚谖已劭羲闹芡苛藘蓚€(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔?，它們流下?lái)，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去?！碑嬐旰?，老師讓三毛轉(zhuǎn)過(guò)身給同學(xué)看，引起一陣哄笑，此老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。走廊擠滿了學(xué)生，12歲的三毛不敢違抗老師的命令，但12歲的三毛已經(jīng)有了愛(ài)美之心，12歲性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。受辱事件后，三毛開(kāi)始逃學(xué)，幾個(gè)月后，三毛休學(xué)，一休就是7年。從此，就有了愛(ài)逃避的三毛，愛(ài)流浪、到處尋找愛(ài)情的三毛。也許，三毛的死，是一種必然，一種宿命。

媒體關(guān)注與評(píng)論

文人是一種犯賤而真誠(chéng)的動(dòng)物——讀《中國(guó)文人的非正常死亡》多年前，我曾經(jīng)看過(guò)李國(guó)文此類的書，我覺(jué)得寫得不錯(cuò)，但總感覺(jué)發(fā)牢騷的成分太多，他們所經(jīng)歷的時(shí)代，以及他們自身作為文人，寫到這類題材，很容易自己首先“閨怨”，所以后來(lái)雜評(píng)家鄢烈山對(duì)他的這部書稿很是不滿。老作家不容易，常青樹(shù)更不容易，相對(duì)于他調(diào)侃的中國(guó)文人，我更喜歡他的代表作《冬天里的春天》。這次，能夠看到高松元的新作《中國(guó)文人的非正常死亡》，我眼前是一亮，松元君不是文人，他說(shuō)自己只是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，愛(ài)好能夠遠(yuǎn)離文學(xué)是非，也許看問(wèn)題更為透徹。在他的前言中，他自己把文人的非正常死亡，總結(jié)成十種，分別是愚笨而死、狂驕而死、慚愧而死、殉道而死、憤怒而死、被生活逼死、為女人而死、不良生活習(xí)慣致死、庸醫(yī)致死、懸疑而死?？偨Y(jié)得很有意思，而且為我們揭開(kāi)了很多我們以前未知的史實(shí)，關(guān)鍵是通過(guò)調(diào)侃的語(yǔ)言，言之鑿鑿的史實(shí)，讓我們的頭腦經(jīng)歷了一次生動(dòng)的風(fēng)暴。讀了很多書，第一次看到有人把李清照說(shuō)成是一個(gè)笨女人，撇開(kāi)她的詩(shī)詞不說(shuō)，李清照和當(dāng)下許多女人一樣，遇人不淑，即使被后世傳奇的同趙明誠(chéng)的愛(ài)情，其實(shí)也不如想象的那般美好，就像當(dāng)年的司馬相如，終究是一個(gè)花花腸子，更糟糕的是，她以五旬之軀還頭腦發(fā)昏嫁給了一個(gè)騙子。我們沒(méi)想到，多愁善感的李煜原來(lái)是一個(gè)沒(méi)有出息的窩囊皇帝，自己最愛(ài)的女人小周后每天晚上都要被一頂花轎送到土豹子宋太宗的房間里，這個(gè)變態(tài)皇帝甚至叫畫師現(xiàn)場(chǎng)臨摹他蹂躪小周后的場(chǎng)面，還好當(dāng)時(shí)沒(méi)攝像機(jī)，否則我想，他終究會(huì)變成一個(gè)A片男主角。李煜沒(méi)有抗?fàn)?，期待茍活，但最終還是被屈辱地毒死。我們沒(méi)想到，顧城這樣的詩(shī)人與其說(shuō)他是為詩(shī)歌而死，倒不如他是脫離生活，活在真空中窒息而死，就像五四時(shí)期的朱湘一樣，他們充滿了自戀的悲劇，世俗于是拋棄他們，他們不愿茍活，選擇棄世。我們沒(méi)想到，詩(shī)僧蘇曼蘇是吃糖吃死的，康有為可能是為提高晚年性致，給自己裝上了一個(gè)猿猴睪丸最終并發(fā)癥而死。很多文人為女人而死，我們想到了，但沒(méi)想到是那么的曲折離奇。被譽(yù)為“三百年來(lái)第一人”的龔自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鶴頂紅。終究是偷情得罪了那個(gè)戴綠帽子的人。雨巷詩(shī)人戴望舒，從來(lái)就沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)丁香般的姑娘，他一生被三個(gè)女人耍來(lái)耍去，悲苦一生，致命傷害，最終早早棄世。這些大概都是一般讀者以前不知道的，文人首先是一個(gè)人，他們有他們致命的弱點(diǎn)，他們也干很多齷齪事，但他們?cè)谒稍倪@本《中國(guó)文人的非正常死亡》里顯得是那么的有個(gè)性活生生。正如松元君所說(shuō)，他沒(méi)有任何文學(xué)野心，“本書所表達(dá)的，無(wú)非是通過(guò)40位文人非正常死亡的案例，揭開(kāi)他們一些不為俗世所知的東西。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，第一可以作為資料收藏；第二可以作為傳記去讀；第三通過(guò)古代現(xiàn)當(dāng)代文人的悲劇，給活著的現(xiàn)代有所啟迪和人生感悟，讓我們正確理解人生，正確理解死亡?！蔽矣X(jué)得松元君這本書的目的達(dá)到了。本人曾經(jīng)編輯過(guò)報(bào)紙副刊，也見(jiàn)識(shí)了很多文人，最近還有個(gè)女性文友給我留言，她發(fā)來(lái)了和她相親的這位從魯迅學(xué)院畢業(yè)高材生的兩個(gè)短信——“我不想做二流三流的作家，我是目標(biāo)是一流甚至是頂尖的作家，而這將是一項(xiàng)浩大的工程，需要付出非常的努力，我現(xiàn)在正在從事一部史詩(shī)性作品的創(chuàng)作，成書后約有四五百頁(yè)厚，內(nèi)容涉及極其廣泛，我現(xiàn)在需要各方面的靈感與支持，包括來(lái)自個(gè)人的靈感，不知道你有沒(méi)有這個(gè)能力和意愿與我共勉啊?！薄翱磥?lái)你的世界中真有許多自卑等等不健康的東西，它們主宰了你的心胸，你只愿意停留在一個(gè)聆聽(tīng)者的角色上了，我也樂(lè)此不疲，權(quán)當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作玩，反正也不是給你一個(gè)人看的，你還真把我要和你見(jiàn)面當(dāng)一回事啊，如果你不優(yōu)秀不漂亮，你知道我在那種場(chǎng)合將會(huì)有多難堪和不自在嗎？因?yàn)槲沂侨绱藘?yōu)秀?！迸挠颜f(shuō)，即使一輩子沒(méi)男人，也不會(huì)找這樣的男人。我們的時(shí)代在淪落，文人的名聲也在逐漸變差，我覺(jué)得這主要是我們的社會(huì)出現(xiàn)了太多的偽文人，他們是鄉(xiāng)愿、政客、騙子、小偷、無(wú)知者、投機(jī)倒把分子，他們?cè)阽栉壑膶W(xué)。松元君選擇的這40個(gè)文人，盡管他們有種種缺點(diǎn)，但我始終還認(rèn)為他們是民族的脊梁，他們可能在某些方面比較犯賤，但絕對(duì)真誠(chéng)——這是文人的首要素養(yǎng)。——思茶

編輯推薦

《中國(guó)文人的非正常死亡》編輯推薦：1、在中國(guó)歷史上，最容易“不得好死”的人群不是農(nóng)民，不是貪官，不是囚犯，而是知識(shí)分子！在這個(gè)號(hào)稱五千年文明的國(guó)度里，對(duì)文人、文化的傷害幾乎從未停止過(guò)！2、深度解讀歷來(lái)風(fēng)月野史的主人公，細(xì)數(shù)古今“文藝犯”的老祖宗。3、中國(guó)40大文人死因調(diào)查報(bào)告，風(fēng)趣總結(jié)文人的10種死法。諸如：愚笨而死的李清照、方孝孺，狂驕而死的謝靈運(yùn)、李白，慚愧而死的李煜、吳偉業(yè)，殉道而死的王國(guó)維、海子，憤怒而死的老舍、傅雷……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)文人的非正常死亡 PDF格式下載

---