我書

前言

　　俞曉群、陸灝和我，在將近二十年前就有過一次“三結(jié)義”。那時(shí)，我 剛要“退居二線”，但是賊心不死，還想做事。更主要的，是多年的出版工 作讓我結(jié)識(shí)許多名流，都是做文化的好資源。原單位的新領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)不讓我再 做點(diǎn)小事，但是，我知道，老一輩的領(lǐng)導(dǎo)是不希望我再做什么事的，我的愿 望會(huì)讓新領(lǐng)導(dǎo)他們很為難。誰讓我在過去一些年里那么不會(huì)伺候老人家呢！ 這時(shí)我概括過自己的心情：出于愛的不愛和出于不愛的愛。我只能離開我鐘 愛的原單位，同新結(jié)識(shí)的朋友們?nèi)ァ叭Y(jié)義”了。 完全沒有想到，封建社會(huì)里的自由結(jié)義形式竟然勝過我多年習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo) 任命方式。我們的“三結(jié)義”居然越搞越熱火。沒有多少年，做出來的東西 ，無論質(zhì)與量，都讓我驚喜不已。舉例來說，先是《萬象》雜志；接著是《 新世紀(jì)萬有文庫》，幾百本；后面來一個(gè)《書趣文叢》，六十來本……這些 成績，都是我過去不能想象的。自然，這些書的問世，還得感謝許多參與其 事的其他同事和朋友，恕我不一一列舉了。 那時(shí)“三結(jié)義”的“桃園”在沈陽的“遼教”。以后時(shí)過境遷，我們的 劉備——俞曉群——遷出沈陽，于是，現(xiàn)在再次“三結(jié)義”，改在北京的“ 海豚”了。 出版社而名“海豚”，對(duì)我來說是個(gè)新鮮事兒。但我知道海豚愛天使的 故事——“天使想給海豚一個(gè)吻，可是海太深了。海豚想給天使一個(gè)擁抱， 可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你愛的饋贈(zèng)…’海豚痛苦地 低鳴?！?現(xiàn)在，解決海豚痛苦的，不是別人，正是那位來自黃浦江邊的著名漁人 ——陸灝。陸灝結(jié)識(shí)天下那么多能寫善譯的天使，他們會(huì)一一給海豚以深愛 ，以宏文，讓海豚名副其實(shí)地成為一條出版江河中生活得最頑強(qiáng)的魚——俞 曉群領(lǐng)導(dǎo)下的出版大魚。 我遙望海豚的勝利和成功，樂見俞曉群、陸灝兩位愉快的合作，特別是 讀到大量我仰望和結(jié)識(shí)的天使們的懷著深愛的作品。我高興自己現(xiàn)在也還是 “三結(jié)義”中的一員，雖然什么事也沒力氣做了。我今年七十九歲，能做的 只是為人們講講故事，話話前塵。以后，可能連這也不行了。但是無礙，我 不論在不在這世界，還是相信：二人同心，其利斷金，俞、陸的合作會(huì)有豐 富的成果。遙祝普天下的天使們，多為這兩條來自祖國南北兩隅的海豚以熱 情的支持！ 二○一○年五月

內(nèi)容概要

《我書》是一部散文集子，共收22篇短文，其內(nèi)容涉及回憶青春時(shí)光；談?wù)撘恍┳骷胰绨材輰氊悺咃w宇、劉震云亦舒等；也有追憶與唐德剛的交往，當(dāng)然還有書與書店的故事?？偠灾顷P(guān)于“書人書事”的一部集子。

書籍目錄

最后那道青春之光安妮的寶貝猜想畢飛宇二手書之戀劉震云猜想夢(mèng)與書三本書的回憶傷逝上海之夜世緣書皮的故事送行者未敢翻身已碰頭我不過是太白粉而已我沒事，我武功很好我們回不去了我們一起開的那家書店也讀亦舒只有真實(shí)才能獲得自由終于悲哀的書自從一見桃花后后記

章節(jié)摘錄

　　我會(huì)到政治大學(xué)歷史系就讀：純屬偶然。 一九八○年代初期，好不容易服完預(yù)官役，從軍中退伍下來的我，始終 擔(dān)心學(xué)藝不精，萬一出意外，代志就大條了，所以盡管有臺(tái)北工專土木科的 學(xué)歷，還是不愿（或不敢）進(jìn)入職場，造橋鋪路蓋房子。因?yàn)閺男〉酱螅瑢?duì)歷 史的興趣始終不減，想了想，干脆轉(zhuǎn)行，插班考入臺(tái)大歷史系。先是半工半 讀在夜間部過了一年，越讀越好玩后，又考進(jìn)日問部讀了半學(xué)期，然后，就 被退學(xué)了。 退學(xué)之事，早有心理準(zhǔn)備，倒也沒多少驚慌。接下來一面準(zhǔn)備高考，一 面在補(bǔ)習(xí)班當(dāng)導(dǎo)師。累了，就讀閑書，《當(dāng)代》、《人間》，以及當(dāng)時(shí)風(fēng)起 云涌的黨外雜志，成了我的最愛。如此這般一年之后，卻名落孫山，且很讓 人啼笑皆非的，竟是作文不及格，差了一點(diǎn)五分所致。 這下可好，學(xué)史不成，當(dāng)吏也沒份。到此，總算有點(diǎn)“拔劍四顧心茫然 ”的憂愁了。 某日，我從外返家，在樓梯問踢到一張報(bào)紙。從小習(xí)慣，路上有字紙， 總會(huì)撿起來看看。那是一張《中央日?qǐng)?bào)》，我平常不看的，心血來潮邊走邊 翻了一下，卻看到“政大招收轉(zhuǎn)學(xué)生”的公告。在此之前，政大從來不招轉(zhuǎn) 學(xué)生。我一看，心下暗喜，柳暗花明又一村，那就隨緣去政大好了。彼時(shí)報(bào) 名即將截止，我急忙準(zhǔn)備證件，在最后一刻報(bào)上了名，也順利考取了，第三 次重讀大二。 我進(jìn)入政大時(shí)，已是“高齡”二十八的老骨頭。由于前此頗經(jīng)歷了一些 世事滄桑，對(duì)于歷史研究，非常有興趣；對(duì)于起早上課，卻沒多少力氣，能 免則免。多半的時(shí)間，都是窩在租屋處亂讀書。很多課，開學(xué)去一次，繳交 選課單；考試了，去一次，應(yīng)試作答；同學(xué)通風(fēng)報(bào)信老師可能點(diǎn)名，再去一 次，聽喚舉手應(yīng)卯。真正從頭到尾，每堂都到的，絕無僅有。想了半天，張 哲郎老師的“明史”，大概是上得最勤快的一門課了。 政大的前身是“中央政治學(xué)?！?，老校長就是蔣介石，黨校色彩濃厚。 照理說，校風(fēng)應(yīng)該很嚴(yán)飭。然而，在我的經(jīng)驗(yàn)里，別的系我不敢說，至少歷 史系是自由到了極點(diǎn)，比起臺(tái)大，有過之而無不及。甚且，我對(duì)于政大的喜 愛，還遠(yuǎn)超過臺(tái)大。原因是，臺(tái)大臥虎藏龍，臺(tái)大人自視甚高，同學(xué)情感疏 離，大家各忙各的，誰也不太理誰。我在臺(tái)大日間部掛單半學(xué)期，從進(jìn)到出 ，認(rèn)識(shí)的同學(xué)不會(huì)超過五人。 反之，政大的同窗感情便親密許多，不但同班有所謂“學(xué)伴”，同系里 ，學(xué)長（姊）學(xué)弟（妹）之間，也都組成“家族”，互相照應(yīng)，相處得非常融洽 。記憶里，在政大的日子，除了看書打球，一年四季吃火鍋，大概是印象最 深刻的了。政大靠山，氣候涼爽，常時(shí)有雨，扣掉暑假真正稱得上熱的那幾 個(gè)月，其他時(shí)間里，天天適合吃火鍋閑聊鬼扯淡。最常見的是，午飯過后便 開始約人，有負(fù)責(zé)采買的，有提供場地的，幾個(gè)人圍著一只鍋，七嘴八舌幾 雙筷子，便可消磨掉一整個(gè)晚上了。我在政大吃過的火鍋難計(jì)其數(shù)，最后都 有些怕了。到了今天，許多朋友都知道，我一聽到吃火鍋便搖頭，原因是： “這輩子的配額，早在政大用光啦。” 學(xué)生之間感情如此，師生之間也是這樣。政大歷史系另一個(gè)“優(yōu)良系風(fēng) ”是老師超愛跟學(xué)生聚餐，有時(shí)老師大宴生徒，有時(shí)學(xué)生邀老師小酌。酒酣 耳熱之時(shí)，師徒笑談學(xué)界掌故，門派招數(shù)，乃至月旦人物，講講八卦笑話， 舉座盡歡，天地一家春。末了，大家各拎一瓶啤酒，去到堤防，就著月色， 續(xù)攤再喝再談。老師醉了，平日不茍言笑的，開始用英語演講；原來玩世不 恭的，忽然語重心長。學(xué)生們看在眼里，聽人心中，有時(shí)哈哈大笑，有時(shí)成 了終身受用的話語。 彼時(shí)的政大，是個(gè)典型的大學(xué)城，沒什么聲色場所，撞球問、電動(dòng)游樂 場，開一間倒一間，僅有的錄像帶出租店，也是奄奄一息。入夜八點(diǎn)過后， 人去街空，寒夜有雨時(shí)，顯得格外蕭索。這樣的寧靜小鎮(zhèn)，非常適合閉門讀 書，或，打麻將。我記得同班男同學(xué)，有幾位格外熱衷方城之戲，由于宿舍 無容戰(zhàn)之處，趁著韓國室友返國省親時(shí)，跑到我的住處，打了一夜麻將，越 打精神越好，隔天大清早，還敲我房門，邀我一起上山，說是“指南宮吃早 餐不用錢！”這件事，我謹(jǐn)記在心，老想去吃吃看，但因懶得爬山數(shù)階梯， 終此政大歲月，畢竟還是沒吃過免費(fèi)的指南宮早餐。 我在政大歷史系念了三年書，課上得不多，亂七八糟的書卻念了很多， 這輩子大約不可能再有那樣專心致志的歲月了。我向來不愛跟圖書館借書， 中正圖書館卻是我常時(shí)愛晃蕩的場所。這地方，藏書夠多，開架隨你抽，冷 氣夠強(qiáng)不怕熱。夏日午后，我經(jīng)常跑進(jìn)去，隨便抓本筆記小說，亂翻亂讀， 讀著讀著，倦了，就趴在桌上蒙頭睡覺，等到手臂觸冷，張眼猛然發(fā)覺流了 一桌的口水都涼了，于是趕忙醒來，擦擦嘴擦擦桌子，翻書再讀，讀累又睡 。兩三回合過去，興盡精神好，再不想讀書了。于是走出圖書館，在號(hào)稱“ 墮落的天堂”的那一片階梯上找了個(gè)位置坐下。此時(shí)黃昏正向晚，“醉（生） 夢(mèng)（死）溪”水聲潺潺，堤防遠(yuǎn)處落日余暉猶存，下課歸巢的全校女生，燕瘦 環(huán)肥，一個(gè)接一個(gè)從你眼前走過，階梯上三兩成堆的登徒子男生邊看邊品論 ，簡直快樂極了，忽然有人發(fā)聲贊嘆：“靠，我們這些學(xué)妹，真是發(fā)育得越 來越好了！”全場不禁一片哄然——這種單純的窮快活，追想此生，大約也 是難再有了。 一九八九年，我在政大的日子，逐漸接近尾聲。為了準(zhǔn)備研究所考試， 每天終宵苦讀，早上五點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)去堤防散步，準(zhǔn)時(shí)跟早起運(yùn)動(dòng)的顧立三老 師鞠躬說早安。每個(gè)星期，準(zhǔn)時(shí)幫黨外雜志寫稿一篇，賺取生活費(fèi)，日子過 得緊湊而充實(shí)，整體社會(huì)氣氛則是山雨欲來風(fēng)滿樓。母親經(jīng)常打電話給我， 總會(huì)再三叮嚀：不準(zhǔn)上街游行。四月的某一天，女友照例為我買來一份《自 立晚報(bào)》，頭版赫然就是雙拳緊握，被燒得全身焦黑的鄭南榕尸體。鄭南榕 自焚的消息，早些時(shí)候，我便已知道了。真正看到照片時(shí)，卻讓我徹底心碎 ，再也忍不住，抱著女友放聲大哭：“他們真的做了！他們真的這樣做了！ ”到了六月，整個(gè)校園亂哄哄的，有發(fā)海報(bào)，有靜坐，有演講聯(lián)署，還有號(hào) 召上街游行的。我心事如潮涌，卻無力到了極點(diǎn)，連著好幾個(gè)月都無法讀書 ，整天就是睡覺打球，什么正事也不想做，一直到了秋天過后，方才慢慢平 靜下來，有氣無力地又準(zhǔn)備起考試了。 九○年初夏，我如愿考上臺(tái)大史研所，躊躇志滿地要去“會(huì)一會(huì)臺(tái)灣最 好的史學(xué)人才！”八月中，陪同老兵爸爸返鄉(xiāng)探親的女友歸來，她如常地繞 走窄巷，來到我的居處。午后涼風(fēng)習(xí)習(xí)，正在三樓陽臺(tái)上晾衣的我，低頭輕 呼了一聲，她抬頭仰望，新燙的滿頭卷發(fā)向后飄散，隨風(fēng)搖蕩，笑臉燦爛如 花，我看得人呆了，最后竟有些張皇，感覺這一切都不真實(shí)，很快就會(huì)過去 ，青春無據(jù)，不過是轉(zhuǎn)眼的一瞬……一年后，我搬離新光路住所，接著，親 如手足的韓國室友猝逝，女友分手離去，最后，連研究所也沒讀完，就離開 了臺(tái)大。浮生如歌，余音多悲。政大歷史系的幾年歲月，于是成了我生命中 最后一道青春之光，照射出滿溢的甜蜜與哀愁，卻永遠(yuǎn)不曾后悔這樣走過！ P1-8

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我書 PDF格式下載

---