蘿卜菜籽結(jié)牡丹

內(nèi)容概要

　　《蘿卜菜籽結(jié)牡丹》是臺(tái)灣女作家仙枝的一部散文集。此書寫的是三十年前的人世風(fēng)景，談文學(xué)、藝術(shù)與生活，如家常般一一話來(lái)，平淡質(zhì)樸，卻令人回味無(wú)窮。上輯十二篇散文，原載《三三集刊》第二十一輯到第二十八輯，可謂《好天氣誰(shuí)給題名》的姊妹篇，下輯十篇散文原載《中華日?qǐng)?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》等副刊。山里山，彎里彎，蘿卜菜籽結(jié)牡丹。仙枝是胡蘭成最器重的弟子，與朱天文朱天心等人同列“三三”元老，深得胡蘭成文字功夫之三昧。著名詩(shī)人柏樺對(duì)她贊許有加，說(shuō)她的散文不負(fù)乃師胡蘭成之教，知名學(xué)者止庵、陳子善等人亦稱道這是一部文脈有傳承、內(nèi)容結(jié)實(shí)的作品。胡蘭成說(shuō)朱天文的文章是雕刻，朱天心的文章是風(fēng)，而仙枝的文章則像是日影，風(fēng)吹日影，河水也流著日影，真正是天地清曠。

作者簡(jiǎn)介

　　仙枝，原名林慧娥，臺(tái)灣宜蘭人，祖籍福建漳州，師事胡蘭成，與朱天文、馬叔禮等人創(chuàng)辦《三三集刊》，共組三三書坊，臺(tái)灣三三文學(xué)核心人物，曾任教大學(xué)講師，任職報(bào)社記者，也當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，現(xiàn)為自由作家，著有散文集《好天氣誰(shuí)給題名》《蘿卜菜籽結(jié)牡丹》等。

書籍目錄

序/朱天文
自序
上輯 三三小根苗
一花一真
假心假戲
三三小根苗
烏棲曲
我游日出處
梨園傳人
懸崖勒馬
玨緣未了
躲貓貓的小羊
隨喜
閑情記
唐山大哥
下輯 日月長(zhǎng)新
沉默的候鳥(niǎo)
從謀職想起
法國(guó)椅子中國(guó)席
不忘某約
活字注
嘉禮
借花談心
手搦數(shù)管才筆
乳燕發(fā)淳音
不朽的模范母親
編后記/小北

章節(jié)摘錄

　　　　天文、天心、我，三個(gè)人冒冒失失結(jié)伴到日本，事前也沒(méi)有周全的打算，就只圖個(gè)妤玩，反正到了再說(shuō)，默契也不夠，上了機(jī)，飛在空中了，也不知說(shuō)什么好，只會(huì)傻著臉對(duì)笑對(duì)看，人家遞來(lái)什么，我們照單全收，還特要來(lái)兩杯葡萄酒，一杯白蘭地三人分著喝，也不去想下了機(jī)又如何，好像這飛機(jī)要永遠(yuǎn)朝前去，到了天涯海角也不下地來(lái)的，我們索性一路瘋下去，醉下去，也讓這份生生的、似賓似主的尷尬下去罷，不想要如何收拾了?！　『芸斓囊粋€(gè)月過(guò)去了，在家也轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)過(guò)那些神仙般的日子，像灰姑娘的夢(mèng)，匆匆忙又得趕回家來(lái)做工，竟把一只鞋兒給掉了，我們的心兒也一半丟在那兒，想起來(lái)又酸又甜，酸的是像王昭君的走在沙漠地里，風(fēng)沙仆仆，長(zhǎng)天老日就只是在這樣一個(gè)天色下，荒涼得只有堅(jiān)起心思繼續(xù)走著，連頭也不回，心也不想的。那甜的是像灰姑娘的一襲舞衣，一雙金縷鞋，和那番夢(mèng)般的驚艷，還圓了個(gè)遙遠(yuǎn)的約會(huì)，不定期的，如我答應(yīng)岡野的小孩寬子她們：等明年櫻花開(kāi)時(shí)，我們?cè)賮?lái)，她們一聽(tīng)好興奮，眉開(kāi)眼笑地握緊我們的手，忽而六歲的文子皺皺鼻頭，說(shuō)：“一定喲，一定喲?！彼齻儾拍敲葱〉哪昙o(jì)就知道離情，我不禁心酸起來(lái)。單為了這三個(gè)小愛(ài)人，我也要再趕一次灰姑娘的約會(huì)，赤著腳也要飛了去呀?！　〉谌煳绾?，明兒領(lǐng)著我們、岡野一家人到野村家做客，野村女士是能樂(lè)敎場(chǎng)的主持，一面又在大學(xué)里教書，雍容華貴，舉止閑靜柔和，不多話，滿臉是明亮的笑意，皮膚又白，真像一朵白牡丹，我看了驚不能言，悄對(duì)明兒說(shuō)野村女士真是美極了，又是在這樣家常的起坐里，看她在舞臺(tái)上緩步吟誦，把扇款舞，手足動(dòng)作俐落明快，見(jiàn)她眼神望出去的敏銳舒徐，簡(jiǎn)直不在人境，是對(duì)著神前嘛。明兒亦說(shuō)：我原也不知野村的，以為柴山的美是全面了，后來(lái)明白了，野村其實(shí)更美過(guò)柴山。但二人各有各的絕對(duì)處，也不是可以拿來(lái)相比的，只是美有美的個(gè)性。野村對(duì)人都有一份滿滿的好意，像對(duì)戀人般的傾注，如她在舞臺(tái)上，她就是整個(gè)人毫不保留地專注上去，又可以扮演各種角色，每一個(gè)角色扮演來(lái)都是滿分的，而柴山是柔美纖細(xì)的極致，自是一個(gè)完全，和世是多了一份王者之風(fēng)，如果柴山是龍女，和世就可比是玉女了。仙楓的美則又是另一種的了?！　∵@回學(xué)著看人，尤其其是女子的美，真是開(kāi)了大見(jiàn)識(shí)。女子的美不全在相貌，更在她人身的姿態(tài)，從發(fā)根到腳底無(wú)一處不是生命波浪，每一個(gè)細(xì)胞都是活蹦蹦的。汪其楣老師的人就是這樣敏感絕頂?shù)模虘騽?，教得我全身?xì)胞都蘇醒了，她教我們要去感覺(jué)身體每一部分的存在，如右耳朵的耳垂、耳刮子、后腦上的一撮頭皮頭發(fā)、左腳趾的中指上的指甲、肚臍眼、膝蓋上的皺皺的皮和皮內(nèi)凸出的膝蓋骨，很好玩的，像解剖學(xué)，但一看仙楓、柴山、野村的身姿，我一下子明白了何謂身體的曲線，西式的三圍說(shuō)簡(jiǎn)直是官能的，美亦美，到底不能久長(zhǎng)，不能生長(zhǎng)，只能是年輕的?！　∮謫?wèn)明兒什么難看得懂的？他答：人和書法，再是文章。我想了想，也只能從人看起，書法和文章是更從人而來(lái)的。明兒反問(wèn)我：“人最大的修行是什么？”我答不出，他笑瞇瞇地說(shuō)：“自然。像小孩子的天趣，全神貫注地應(yīng)對(duì)，純粹是生命自身的展現(xiàn)，越大了就越不知自然，細(xì)胞也跟著萎頓下去，動(dòng)作漸漸變得遲緩了，不像小孩子的靈活。”我聽(tīng)了又是一驚，是呀，我就是細(xì)胞昏睡呀。怎么辦？我的一抬手一舉足都笨重得自然不起來(lái)，我可不是未老先衰了？　　明兒哈哈笑起來(lái)：“誰(shuí)叫你不多走走路，成天只是坐著，像一根老樹(shù)，不要幾年，你的枝葉都黃枯掉了，你的兩腳兩手也要不靈光了?！边@一聽(tīng)更著急，可怎么好？　　那么，我每天開(kāi)始來(lái)做運(yùn)動(dòng)嗎？恐怕比寫日記還難吧！汪其楣老師也曾說(shuō)肌肉可以代替不自覺(jué)的反應(yīng)，它竟然不需經(jīng)過(guò)指示就自己動(dòng)起來(lái)了，它是回到自然了嗎？　　以前一直視戲是“只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩焉”，今兒才恍悟；非也，亦是“自然”的另一造形。好的戲劇就是最真實(shí)最自然的，像小說(shuō)一般是為洞悉人事、描繪人世的真，使麻木的神經(jīng)回到始生之點(diǎn)，但眾人積業(yè)太重，反開(kāi)起倒車來(lái)，拼命地借外物把人的天性真情來(lái)包裹起來(lái)，一層又一層，里邊的真細(xì)胞都給窒息了，難怪明兒老是愛(ài)笑今天的年輕人腦殼里都裝了塑料液，一輩子不透氣的，我自己想了想，我又何嘗不是呢？　　書桌上一截二十三、四公分長(zhǎng)的海底松樹(shù)，是輾轉(zhuǎn)從長(zhǎng)田先生那兒來(lái)的，墨黑結(jié)實(shí)，兩頭修切平整。節(jié)眼上也削去，露出較淡的木色和環(huán)狀復(fù)雜的紋理，樣子很像故宮里的如意，是生于某一處的海洋底部，有人將它挖空做成一支煙斗，我則握著拿在手里好玩，豎起來(lái)又有點(diǎn)像朱銘的功夫雕刻。日子久了，它漸漸成了一個(gè)有份量的信物似的，幾天不看它，我就有些心慌，覺(jué)得要對(duì)不起它，連帶地也要對(duì)不起它的主人長(zhǎng)田先生和明兒來(lái)?！　￠L(zhǎng)田先生是日本典型的浪人，我想象他約是《教父》里的馬龍白蘭度嗎？但長(zhǎng)田是溫和派的，動(dòng)義氣而不動(dòng)血?dú)猓L(fēng)光則是同樣的現(xiàn)代、亮烈、灑然。與犬養(yǎng)毅、頭山滿他們也似是隔代的衣缽吧？長(zhǎng)田有一回對(duì)明兒說(shuō)：“總總，只有一句：大恩不謝?！蔽乙詾檫@四個(gè)字給說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)都是擲地有聲的，況且說(shuō)在長(zhǎng)田的口上，又是在這樣現(xiàn)實(shí)艱辛的家常里。再看看海底松，無(wú)話以對(duì)，于是想到，日本真是個(gè)木材做起來(lái)的民族?！　∪毡镜淖?，幾乎全取諸木材的，從屋頂?shù)降匕?、榻榻米的隔間、紙扇門、神社神宮的建筑，一概用木頭原色，連舞臺(tái)格局也是，素樸的木色成了一種特殊的風(fēng)采光澤，歌舞伎與能樂(lè)都在亮滌而有止意的地板上行步，好玩的是，歌舞伎演到情節(jié)緊張?zhí)?，舞臺(tái)的右前角就出來(lái)一個(gè)全身罩黑，只露出兩只眼睛的“黑衣”，拿著木條猛力擊打著地面，發(fā)出霹靂聲，像地震又像千軍萬(wàn)馬在奔跑，好不嚇人，想瞌睡都提心吊膽。能樂(lè)的演者從來(lái)是以慢御快，無(wú)聲地一轉(zhuǎn)身，一抬腳，一蹬地即震天價(jià)響，眼睛直視正前方，好像在與人賭氣。我們笑這些跺地霹靂聲是日本人對(duì)地板的愛(ài)戀和癖好，是民族的記憶。坐電車時(shí)，到處看見(jiàn)大招牌“東京火災(zāi)”、“神田火災(zāi)”、“新宿火災(zāi)”，以為到處有消防隊(duì)備著救火，是木材闖的禍，誰(shuí)叫他們要住木板屋。后來(lái)才曉得不是救火中心，也不是消防隊(duì)，而是各種保險(xiǎn)公司的代稱，真要笑死人。曾聽(tīng)一個(gè)韓國(guó)籍教授說(shuō)：“各位同學(xué)，這屋子太小，也不開(kāi)窗，我很苦悶?！薄　∪毡镜氖?，以東西的原味為主，不多加烹飪，也不多佐料，蛋是吃生的，魚蝦大多也是，青菜更是，像吃水果一般，湯是從古到今只是一樣味噌湯，偶爾摻些柴魚、蔥，全不分季節(jié)、貧富貴賤，而且是分裝小碗，再熱的也變涼了，好像從盤古喝到今天。有一回日本朋友請(qǐng)吃“松阪牛排”，建議我們生吃牛肉，因?yàn)檫@種牛是專喝啤酒和享受人工按摩長(zhǎng)大的，最是甘美肉細(xì)，嘗了幾塊果真好吃，生吃了一塊也果然原味細(xì)致，沒(méi)有膻腥。日本菜擺上桌來(lái)盤盤碗碗，像是未完工，以為才要下鍋去熱，它卻逕自好端端的在桌上等著人去吃，平常的一餐也像歷史性的一餐，安安靜靜地直吃到日本人的性情里去?！　∪毡镜哪惧焓桥浜狭巳毡镜暮头c日本人的民族記憶。夏天里，尤其盛行穿“浴衣”，男女老少都趿著木屐上街，聲比人先，滿街是又踢又拖，全國(guó)像蟬鳴的眾聲噪起，我未及見(jiàn)識(shí)，但想象起來(lái)一定有這樣滑稽的。小時(shí)候我們也常穿木屐，怕滑掉，還特別在后腳踝絆上一條松緊帶，后跟木頭挖一圓空心，走起來(lái)鏘鏘鏘很好聽(tīng)。我們還看了神社主持的日式婚禮，新郎也是穿木屐，露出大半腳懸空，擠不進(jìn)窄窄小小的木屐里去，很像大人搶小孩的鞋子穿，完全不合腳似的。日本人的傘業(yè)很發(fā)達(dá)，市面上仍普遍賣有油紙傘，即使不甚實(shí)用，但從油紙傘而來(lái)的傘的傳統(tǒng)與花樣設(shè)計(jì)，似乎也成了他們的特色，如包裹包巾的圖案設(shè)計(jì)，一看就是日本的花草色澤，這些亦原來(lái)是中國(guó)的，只是現(xiàn)在用到日本人家里，就成了他們的專利似的，想想頗有些不甘?！　∪毡镜姆椇退麄兊奈多釡话闶乔О倌瓴蛔兊?，偶爾只是女式和服的下擺變寬變窄，仍不脫原先造形的方寸。畢竟衣服是借人身去穿出生命來(lái)的，倒不是由衣服來(lái)決定人的品氣，或來(lái)限制人的身材。日本人真是大開(kāi)放了，不設(shè)鈕扣、不安領(lǐng)子，長(zhǎng)短寬瘦也不拘，就看你是怎樣的人就該穿怎樣的模樣來(lái)，這個(gè)點(diǎn)子真絕，像他們吃生魚片、住木板屋，寫“東京火災(zāi)”就為了一個(gè)死生眼，窮究其源，不假外力?！　∫路铍y的是領(lǐng)子的設(shè)計(jì)，如中國(guó)京劇里的明朝服飾也不著重領(lǐng)子，但自然而然最有領(lǐng)子的款樣，日本的和服即同此原理，也沒(méi)有腰圍，但和服腰間設(shè)計(jì)的方形配戴便純是日本人的創(chuàng)意，這樣一兜，女子身材的重心便給自然的美化，顯得上重下輕，人整個(gè)也都靈巧起來(lái)，像現(xiàn)今的高跟鞋一穿，再胖的身材都要變婀娜多姿了。日本人生來(lái)很會(huì)打繩打帶結(jié)，怎樣復(fù)雜的打結(jié)法，他們總有辦法打出來(lái)，我想或者因?yàn)樗麄兿騺?lái)以帶子代替鈕扣，扎慣了帶子便也熟悉打結(jié)，但我們的兩只手是向來(lái)善于做鞋樣做布鞋繡花鞋的，我們的腳樣也比日本人好，毛筆寫起來(lái)也賽過(guò)他們。我們聽(tīng)一位日本人說(shuō)，她們成天在地板上跪坐操家務(wù)，幾乎每個(gè)人腳上都跪出繭來(lái)了，跪真是一門大修行呢，也難怪他們?nèi)毡救硕及淹葍簛?lái)跪短了。　　也來(lái)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)日本的文字?！　∪毡救四阏f(shuō)他性急也真是急得草率了。想當(dāng)年幾個(gè)開(kāi)了竅的民族先祖在文明發(fā)源地聚會(huì)，日本族的不聲不響就先往東南方跑，跑急了，連文字都來(lái)不及發(fā)明，于是過(guò)了幾千年文盲歲月，一直到空海大師才發(fā)明了日本文字，覺(jué)得不夠，還借去一些漢字去點(diǎn)綴。但近幾十年來(lái)，不知怎的，他們竟裁掉一大半的現(xiàn)存漢字，添入好些歐美外來(lái)語(yǔ)，以及他們自己造出的漢字。其實(shí)也不能算是漢字，而是日本人自己想當(dāng)然爾的拼湊字。他們學(xué)中國(guó)字是連摹仿的工夫也不到家，隨意就減劃添邊，看起來(lái)竟像是錯(cuò)別字，如撮影、寬宏。大概是介于大陸的簡(jiǎn)化字和我們的正字中間吧?！　「猛娴氖?，他們也采生魚片的習(xí)慣，愛(ài)把漢字還原到古書的老窩里去，也不知消化吸收，如“有難”是感謝，“大丈夫”是毫無(wú)問(wèn)題。但是也因這樣的直腦筋，他們學(xué)走了中國(guó)的古風(fēng)世景。如對(duì)漢字學(xué)考據(jù)上下的工夫，或京都奈良一帶隋唐的建筑竟保存得數(shù)千年如當(dāng)日，是真有他們的虔心在著的。睹物思昔，只覺(jué)唐宋的光陰是轉(zhuǎn)移到了日本，依舊榮華貴氣，是暫時(shí)被他們迎去供奉一些時(shí)候，等我們收復(fù)了家園，我們還要迎回去那片大得無(wú)邊的土地呢！　　我說(shuō)迎回去的世景就是指茶道、劍道、花道、武道、棋道、包袱、建筑、雅樂(lè)……　　昨天中午路過(guò)植物園，特意去看荷花，照眼都是荷葉，稍定神看就跑出荷花來(lái)了。不，頂頂盛開(kāi)，全池只見(jiàn)三兩朵是頭散發(fā)的，不知是風(fēng)吹、是雨打，還是它自己喜歡這樣把花瓣全偏倒一邊；其他的大約開(kāi)得六分、三分，也有只像大小楷的一枝筆挺，荷葉是全開(kāi)了，可見(jiàn)端午是遠(yuǎn)了，也許早在陽(yáng)歷五月就有夏意，我只是不知罷了。　　這些天梅雨剛過(guò)，我估計(jì)是荷葉荷花開(kāi)始暴長(zhǎng)大開(kāi)的起跑點(diǎn)，日本卻正進(jìn)入梅雨季，約也是明治神宮內(nèi)的菖蒲花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，可惜我們?nèi)ピ缌?，全是?jiàn)的綠綠扁葉，如劍如箭的立滿半月形的花地。我笑它們像待賣的大蒜大蔥，竟也會(huì)開(kāi)各色各樣名字的花，有叫初霜、五月蜻、日出鶴初鴉、富士之煙、湖水之色、麒麟閣的，更有幾棵取“王昭君”和“云裳羽衣”。連畫冊(cè)里都常見(jiàn)有楊貴妃白晳豐腴身段，不細(xì)看說(shuō)明文字，還真會(huì)以為是平安朝或奈良朝的女子；日本人還管曇花叫“月下美人”，這回看了才知不是曇花，但很近似。芍藥花也酷似牡丹，牡丹真好看，相形下，芍藥的品氣只能算是丫鬟型的?！都t樓夢(mèng)》里寫著走過(guò)芍藥欄邊，牡丹當(dāng)令開(kāi)，原來(lái)是這樣的花容，一見(jiàn)才知?jiǎng)龠^(guò)耳聞。現(xiàn)在我繞著池邊看荷花，荷葉香穿風(fēng)疊水地迎來(lái)，像在品味《紅樓夢(mèng)》或元曲詩(shī)詞里的花花草草，也像隱約聽(tīng)到春香領(lǐng)著杜麗娘到花園里，指著花說(shuō)：“小姐，花都放了，那牡丹還早呢！”杜麗娘惋惜不已，就唱道：“遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟，春香啊，牡丹雖好，他春歸怎占的先？”春香看呆了花，說(shuō)：“這園子委實(shí)觀之不足也?！丙惸锖咭宦晱阶猿白吡?，撇下一句：“提他怎的。”　　明兒特地帶我們到長(zhǎng)谷寺去看牡丹，又可惜去晚了，只剩得慢性子的還開(kāi)著，千百株都已不見(jiàn)了芳蹤，那會(huì)兒就更想念起植物園的荷花，是惟一可與它們比風(fēng)光的。荷葉荷花可真是大派條暢，一池的水，把天氣、花氣、人氣都畫進(jìn)荷葉蓮間，難怪要有那一首魚戲蓮葉東、魚戲蓮葉西、魚戲蓮葉南、魚戲蓮葉北的詩(shī)，魚活花也跟著潑皮。灑剌剌沒(méi)有淚，沒(méi)有故事，只是現(xiàn)前的初夏陽(yáng)光炎炎，讓天下的詩(shī)人都來(lái)寫進(jìn)文章里。而牡丹是一株婉約的奇葩，福壽康寧地只管世人的繁華喜氣，不像荷花的是慷慨高歌，悲喜同生。日本的神社就有牡丹的潔癖，不理人世憂患蒼涼，只有興發(fā)，沒(méi)有衰殘。我看著這一地牡丹花，不禁反想自己的身世，若也能如它的華麗貴氣該多是天幸哪。牡丹是自來(lái)生在帝王家的，它也許不諳平常百姓家的露水艱辛，我卻能想象它富貴深邃的花姿絕色。長(zhǎng)谷寺是一條石階上去，約四五百個(gè)梯級(jí)，牡丹沿階兩旁種著，我一路賞嘆不斷，左旋右觀地登騰到頂，卻仍是杜麗娘那句“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然”。天心端起相機(jī)要照花，我意興闌珊走開(kāi)去，稍后天文追上來(lái)說(shuō)一道拍了吧，我竟也是那口氣：照他怎的？　　妹妹幾次都說(shuō)最喜歡聽(tīng)著雨聲入睡，喜歡雨聲中醒來(lái)，我是快睡難醒，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)雨聲，于是也來(lái)同她比賽。我說(shuō)我最喜歡聽(tīng)著雷聲入睡，轟隆轟隆很壯大，很好聽(tīng)，不吵。妹妹一聽(tīng)很佩服，說(shuō)：“啊呀，我才最怕打雷咧，每次有雷，我趕快躲起來(lái)，如果正在睡覺(jué)，就用棉被把頭蒙起來(lái)?！逼鋵?shí)我也怕閃電，聽(tīng)雷聲是要在很安適的地點(diǎn)，很有閑情的瞌睡下聽(tīng)著，一面望向窗外大滴大滴的雨勢(shì)，似醒似睡的，那真是一曲最雄偉的天籟。而每回聽(tīng)雷，就聯(lián)想起明兒的人來(lái)。明兒二十七歲那年六月里，一天午后去親戚家借錢，親戚吝嗇不借，他氣發(fā)難遏，別過(guò)頭就走，一直朝山里走去，路上雷雨大作，淋了他一身，他越走越發(fā)覺(jué)原先的殺伐之氣漸漸變成了只是滑稽，人生的賭氣與撒嬌哪里就到了決裂的地步？走了好一段長(zhǎng)路，天都入晚了，山里沒(méi)有燈火人家，明兒自己竟改了主意，返身走了回來(lái)，仍舊回那親戚家，渾身濕成了個(gè)斗敗老鷹狀，看了鐘才知已經(jīng)夜里三點(diǎn)了。明兒說(shuō)起這一段時(shí)，我笑他不輸韓信的胯下之辱，明兒盡是一臉稚氣的笑?！　〈丝桃彩抢子甏笞?，不知明兒可聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？明兒一生波瀾顛沛，也像這聲雷鳴的響徹天地。六年前初識(shí)明兒時(shí)，只覺(jué)是遇見(jiàn)了平生最最真實(shí)的人，身上什么也不沾滯，是最最可親的人了。后來(lái)知得了他的身世，原來(lái)是這般壯闊駭世，我當(dāng)然吃驚，但是我更珍視初見(jiàn)明兒時(shí)的素面之緣，沒(méi)有過(guò)去，天底下只見(jiàn)得眼前明兒這樣一個(gè)謙遜柔和的人。如于笨笨的土面突然發(fā)現(xiàn)開(kāi)出一枝絕世的好花來(lái)，我看了花，沒(méi)有話說(shuō)，有也只是一聲“天哪，這么真的花！”　　明兒是四海為家，到得哪里，自然就集來(lái)了一班刎頸之交，我又愛(ài)笑明兒是哪來(lái)的磁力結(jié)得來(lái)那些個(gè)披心瀝膽之徒？明兒也仍是一臉天真的笑，我說(shuō)：“啊，我猜到了，是水流濕，火就燥，是物以類聚還是臭氣相投？”明兒終于回了我一句：“十三點(diǎn)！”　　這回明兒邀我們?nèi)巳ネ?，答?yīng)帶我們?nèi)ゾ┒寄瘟伎此逄频乃略?，“那些寺院是絲毫不茍且，一磚一瓦全依原來(lái)我們中國(guó)的建筑，比原照片還真，虧得日本人這樣細(xì)心?！蔽倚睦锵耄菏撬麄兯佬难勰?！日本日常物價(jià)是世界第一高，明兒一家人又是不事生產(chǎn)作業(yè)的，我們這三只饕餮去了，豈不要吃得人家片瓦不存，像蝗蟲過(guò)境？明兒信里寫道：你們盡管來(lái)吧，我自有道理?！　★w機(jī)一停落成田機(jī)場(chǎng)，看窗外地上微濕，三個(gè)劉姥姥全是目不識(shí)丁，看著學(xué)著人家倒也出得來(lái)領(lǐng)行李的所在。那頭門開(kāi)處，已經(jīng)瞥見(jiàn)明兒和岡野候在那兒翹首踮足，三年不見(jiàn)，明兒竟把頭發(fā)都留長(zhǎng)了，乍看像女生，岡野到底是做陶器的，一副老實(shí)狀，比三年前更年輕些，還多配了一副眼鏡?！　≡瓉?lái)明兒有一群死黨，岡野就是，再是仙楓、山田、森氏、小山、柴山、和世、吉田、佐野、山下、伊東等十來(lái)個(gè)，難怪明兒有道理，不怕被我們吃垮?！　∞D(zhuǎn)了四趟電車才到了明宅，柵門一開(kāi)，里邊木板門“乖”斜出一條縫來(lái)，“哦，你們這才到哪，等得我頭皮脹！”明夫人的大嗓門是聲如其人，我們心儀已久的，恨不得一睹為快。見(jiàn)了她，她卻忙著彎身為我們分別拖鞋顏色，“喏，早買來(lái)了四雙新拖孩，等著你們來(lái)，等呀等，我的大小姐，今天才到哪，不用猜，你一定是天文，你是仙技喏，長(zhǎng)臉大腳的，喏你是二小姐天心吧！自己認(rèn)好自己的孩子，不要穿錯(cuò)了哈?！泵鞣蛉苏媸撬烀髁?，這一照面，我都有些驚慌了?！　∥堇锸窍蓷骱瓦溥滏⒙劼暥紨D來(lái)玄關(guān)看，連一清也從人家肩下冒出來(lái)，九個(gè)人黑壓壓圍在鞋箱邊，明夫人又忙著問(wèn)：“累了吧，快快來(lái)吃飯，我頂討厭坐飛機(jī)，一上飛機(jī)就是睡覺(jué)，喏，睜開(kāi)眼睛就到了，多五累戲矣（日語(yǔ)高興之意）?！辈欧畔滦欣睿⒖叹陀X(jué)回到家了。只有岡野、仙楓和一清不懂中國(guó)話，我們六個(gè)人聊起話來(lái)直可以掀屋拆頂，不同的只是下午坐了飛機(jī)，坐了電車，九個(gè)人早在照片里熟悉了，見(jiàn)了面果然親如自家人。連句招呼寒暄都嫌見(jiàn)外呢?！　』氐郊艺婧茫辛诉@個(gè)家，西邊的那個(gè)家都忘了?！　∪说搅水悋?guó)，連全身細(xì)胞都敏感起來(lái)，怒發(fā)沖冠似的不肯歇息。而且此地比臺(tái)灣快一個(gè)小時(shí)天黑，也快一小時(shí)天亮，感覺(jué)里像憑空偷來(lái)了兩小時(shí)。千百個(gè)日子不見(jiàn)了的明兒，現(xiàn)在坐定下來(lái)談話，很近的六只眼睛向著他，竟是攢了三年的什么話兒都在一個(gè)眼色里全不見(jiàn)了。明兒講著他近年來(lái)寫的文章，又論起天文的、天心的，和一枝草一點(diǎn)露，語(yǔ)氣帶著生生的，可是句句話是滿蓄著欣喜的。我特地帶了一卷錄有國(guó)父聲音的演講音帶，從電視上錄下來(lái)，才短短的幾分鐘，放了來(lái)聽(tīng)，明兒端然地拄著肘彎，合掌細(xì)聽(tīng)，他那敬重、入神的表情，我看得驚動(dòng)，不覺(jué)清淚簌簌下來(lái)，好像見(jiàn)著了國(guó)父常年演講的神態(tài)。原亦是滿滿的欣喜險(xiǎn)險(xiǎn)就要跌出，此刻看著明兒的人實(shí)實(shí)地坐著，安詳?shù)仂o如處子，動(dòng)如脫兔，又正聽(tīng)他菱角嘴聰明地說(shuō)著話，是完全地現(xiàn)前了。而又聽(tīng)著國(guó)父的聲音，想起革命當(dāng)年的弄潮兒，國(guó)父是怎樣地帶起風(fēng)潮，以今擬昔，霎時(shí)痛惜起國(guó)父的辛苦歲月，而眼前是這樣真到極地，我個(gè)人的浮華都被它一時(shí)給打下了?！　拿鲀旱膫?cè)臉看去，隱隱有些淚光，不知是否也因聽(tīng)著國(guó)父的聲音？明兒后來(lái)說(shuō)，國(guó)父的聲音是最好的，語(yǔ)氣是那樣“緩歌激烈舞扇儼”，天下人聽(tīng)了都佩服感激，國(guó)父的大氣真是無(wú)際無(wú)涯。明兒說(shuō)話的當(dāng)兒，也正是明兒自身的真情真意，我亦同時(shí)想起六年前與明兒的第一次對(duì)話，再看看明兒的家，樸素而雅氣，到處懸著明兒自寫的字和朋友的畫或字。明夫人一旁忙著鋪床置被，活潑一如好動(dòng)的小學(xué)生，還決定和明兒一道搬到小房間去，好騰出大房間給我們，我們只覺(jué)對(duì)不住。岡野那年去臺(tái)灣和明兒一塊兒住了七天，明兒也是一定要讓出床來(lái)給他，自己去睡地上帆布小床，兩人爭(zhēng)持了半天，岡野贏了，這會(huì)見(jiàn)卻是明兒勝了。如果不是天候寒著，咪咪姊清理的地板都可以打地鋪睡。明兒卻自己去睡小房間的地鋪，我在家是打地鋪慣了的，所以更覺(jué)自己被禮遇了。明兒夫婦倆的待客之誠(chéng)，首先就是我要感謝的?！　∥覀?cè)氪齻€(gè)十天就該打道回府了，明兒的死黨卻聞信而來(lái)，一家一家接著去家里招待，以待明兒的高誼待我們，頓時(shí)冒出了我們?nèi)齻€(gè)假菩薩，游京都、奈良、岐阜，如艾麗斯夢(mèng)游仙境般地如真如幻，結(jié)果啊，竟待上了整整三十天，作夢(mèng)都不敢有這樣長(zhǎng)的打算。一直到了中正機(jī)場(chǎng)，下了機(jī)，才恍如李伯大夢(mèng)初醒覺(jué)，又見(jiàn)了三三朋友來(lái)接我們，也才確確實(shí)實(shí)肯定我們到底去了一趟日本回來(lái)，否則連這一場(chǎng)都不會(huì)是真的了?！　』氐郊?，打了長(zhǎng)途電話給明兒，耳邊正是三小時(shí)前在機(jī)場(chǎng)的明兒，一下子又不明白了，究竟我是去了不曾？怎么我卻好端端的在著家里呢？一定又是南柯一夢(mèng)了。　　記得那天早上十點(diǎn)稍過(guò)，從東京站坐上新干線，一路風(fēng)馳電掣到京都，竟也有三小時(shí)，車上草草吃了便當(dāng)，一出京都站，趕著人家關(guān)門時(shí)限，岡野君領(lǐng)我們轉(zhuǎn)出租車奔到平安神宮，實(shí)實(shí)地一副觀光客的躁急?！　〈齺?lái)在神宮堂前一立，呀呀呀，才見(jiàn)那紅檐綠瓦遮天，蒼松翠杏白砂鋪地，好個(gè)入畫江山若夢(mèng)……“哇，好艷的朱砂回廊，好白的細(xì)細(xì)砂地，好像海灘。”岡野一旁說(shuō)明：這神宮是完全仿你們中國(guó)宋朝的建筑，一點(diǎn)不差。當(dāng)下聽(tīng)了一怔，是真的嗎？那么，我們是回到宋朝了？頓時(shí)游子悲起故鄉(xiāng)來(lái)，還什么觀光不觀光呢，都來(lái)到自家門口了，也不是來(lái)在風(fēng)景照里的，是真真的人到了兩宋的山光日色里了?！　∥覀冇衷谏駥m的外苑庭園看菖蒲花，還不盡開(kāi)，迤邐水水石石，這不是離騷是什么？一池一池閑步過(guò)去，看得人嗟嘆再三，氣都喘不過(guò)來(lái)了，索性我和這庭園同住也罷，不要走了。這時(shí)岡野又來(lái)催我們，還有一個(gè)醍醐寺要去，不趕快些要進(jìn)不去了。我才在悱惻難舍，天文天心早緊跟岡野走前大半路了，“?。烤鸵吡?？還沒(méi)細(xì)看呢！”看樣子是一步也留不成了，那，幾時(shí)我才能再來(lái)呢？我驚鴻一瞥的千古美人呀，你說(shuō)呢，你的松樹(shù)等等我嗎？你的綠瓦紅檐也等等我嗎？　　醍醐寺入口一株大垂櫻，可惜花季早過(guò)了，綠葉蓋滿千樹(shù)，老畫家?jiàn)W村土牛有一張就是畫它盛開(kāi)時(shí)的垂地繽紛。入寺要脫鞋，初不覺(jué)如何，一廊一廊彎繞進(jìn)去才更覺(jué)人在悠悠的光陰中，不識(shí)是今人是古人。地板紋理黝烏發(fā)亮，涼涼的直要透到地底；紙門一扇扇，隔著，一廳一廊一廂，摸那紙面板條，像摸著了歷史的心，感極欲泣；又坐在檐下地板望向天井的小院老木，西曬已過(guò)，郁郁蓊蓊，不覺(jué)淚潸心靜，霎時(shí)回不到現(xiàn)實(shí)來(lái)，果真是宋唐的歲月了?！　∫睬也还苓@醍醐寺是當(dāng)年豐臣秀吉想宴公卿的所在，單單這古色的回廊千轉(zhuǎn)已夠我想見(jiàn)古人的腳步是怎么翩躚來(lái)去，也不管是中國(guó)是日本，總是那一代的風(fēng)日的。寺內(nèi)的庭園正是豐臣秀吉親手設(shè)計(jì)，也曾在園內(nèi)開(kāi)“無(wú)理會(huì)”，縱人飲酒作樂(lè)，不諱上下，可是我仍偏愛(ài)平安神宮的庭園來(lái)得自然無(wú)事，那到底是仿宋的全本，一摻進(jìn)意思就見(jiàn)出棱角，見(jiàn)出是豐臣秀吉的，而不是大宋大唐的。我們中國(guó)的庭園真是無(wú)匹的人世景觀，卻不落藝術(shù)兩字，而是一代人的心思，一代人的風(fēng)雅?！　』厮迏⒓盥飞?，猛抬頭，月色如水，圓若明鏡，也不知當(dāng)是十五或十六或才十四，人在異國(guó)倍思鄉(xiāng)，雖才一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，可是年號(hào)正朔全是異國(guó)人家的，只有月亮太陽(yáng)是不分國(guó)別的，此時(shí)若有個(gè)知心人在隔海又隔山的遠(yuǎn)處，我就來(lái)吟一句：此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。初次去國(guó)離家，撇不下的原是這般濃濃的鄉(xiāng)思，如飛機(jī)要離地起飛時(shí)，我心里一緊，奪眶欲出，分不清是喜是悲，竟是未登程，已先來(lái)想家了。　　走過(guò)隋朝走過(guò)唐，走過(guò)宋元到明清，一掠千載，懷古思古懷得人都憔悴了，可也不是草草就此罷手罷想了得的，不若像“桃之夭夭”的一句帶起，我的懷思更要栽在文字里，在唐詩(shī)宋詞間里討信息。原來(lái)古詩(shī)里的“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”的長(zhǎng)跪是怎樣的，舉案齊眉是怎樣的，洗盞更酌又是怎樣的，茶道是如何的，花道劍道又是如何的，原來(lái)盡是人身的儀態(tài)萬(wàn)千，連“永字八法”也都是從人身的舞姿而來(lái)的摹寫描象呢?！　√煳奶煨囊埠臀乙话銘阉茧y遣，卻又都有些兒不甘，我們笑說(shuō)這些禮儀風(fēng)景流落到此地百年千年了，這回我們可是“禮失求諸野”，既慚愧又悲壯的，要懷想它個(gè)刻骨銘心，就是搬不動(dòng)也要松動(dòng)松動(dòng)它些個(gè)?！　∥易钕矚g日本的伊勢(shì)神宮，純?nèi)蝗毡颈靖竦?，像看“能?lè)”的完全新鮮，還有他們的“歌舞伎”與“凈瑠璃”，看得我目瞪口呆，好玩極了。尤其是歌舞伎里，有舞臺(tái)左前側(cè)通往觀眾席的一條尺來(lái)寬的木板道名叫“花道”，真是風(fēng)雅，約是主角以外的演員進(jìn)出的亮相臺(tái)，由一個(gè)長(zhǎng)簾子掀起掀落，像魔術(shù)般地變出來(lái)，收回去。我們的座位緊挨著花道，演員額上的汗珠和臉譜都看得仔細(xì)，原來(lái)當(dāng)中竟無(wú)女子參與，清一色的乾旦。我笑對(duì)岡野說(shuō)：“日本要算這不準(zhǔn)女子上臺(tái)演戲規(guī)矩是惟一不民主了。我們的京劇早就準(zhǔn)許女子也參戲，你們?cè)醪粊?lái)反反這個(gè)不民主呢·”岡野只管笑，也不置可否，一急，右手就抓后腦袋，像個(gè)高中男生，怎么看都不像四十出頭的好爸爸，更不像已是名氣赫赫的陶藝家，到底是本格的日本人。　　日本是神道的民族，伊勢(shì)神宮相當(dāng)于我們說(shuō)的太廟，祭的是天照大神，約是我們中國(guó)說(shuō)的女媧，其實(shí)每個(gè)神宮神社供的神就只是一面圓鏡，伊勢(shì)神宮每二十年遷宮一次，遷時(shí)也是將那面圓鏡移往新宮去，這鏡子神不知與佛教的大圓鏡智有默契沒(méi)有？誰(shuí)到了神前，先啪啪兩下掌聲，再一個(gè)閉目合掌行禮，很頑皮的動(dòng)作，好像在說(shuō)：“神老爺，我來(lái)了，啪啪兩聲告你知，若不信，再一啪你聽(tīng)?！币羷?shì)神宮就比任何神宮神社多拍上一啪，于是一派拍掌聲，清脆熱鬧，尤其映著白色砂地，像陣陣?yán)藵?，難怪日本是海島國(guó)家，開(kāi)門即見(jiàn)海，平常飲食也以海產(chǎn)為主。日本人家也多信佛，但一到佛前就鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有人拍手，但有些人忘了也拍兩啪，變得更好玩了?！　∫羷?shì)神宮分內(nèi)外宮，外宮約是中國(guó)所謂的地壇，內(nèi)宮約是天壇，兩宮分開(kāi)有一段長(zhǎng)路，近內(nèi)宮的一段叫“參道”，兩旁立了好多石燈龕。再過(guò)去是座木板橋，寬寬蕩蕩，橋下是五十鈴川，水清如鏡，蜿蜒直到內(nèi)宮內(nèi)苑里去，杉木如天立，地上有金翎雄雞在漫步，真有神意禪境似的?！　「糁迨彺ǎ汶[約覺(jué)得出一邊是主坤道一邊是乾道。內(nèi)宮像從周遭的山巒里生發(fā)出來(lái)，一半仍依緊著山身，八方來(lái)的山氣回環(huán)搖蕩，特是清靈可飲。而外宮樸拙實(shí)在，不生任何意見(jiàn)，渾渾然有地母之氣。兩宮內(nèi)部不種有色花木，連櫻花也不見(jiàn)，一路過(guò)去是杉木松柏，翠綠接天，映著金色宮檐，如天地初創(chuàng)，未有繁華而早有滋潤(rùn)雄健氣象，不立名目，而早已是神在人境，人在神境的安詳了?！　暗呐笥焉亲o(hù)國(guó)神社的宮司，他和神宮的神官都熟，特領(lǐng)我們?nèi)グ葜]伊勢(shì)內(nèi)外宮。平常只能在神柵外望望，遙拜天照大神，這回卻得神官的引路，進(jìn)到柵內(nèi)鵝卵石地上參拜。石地盡頭有一扇板門關(guān)著，只有日本天皇來(lái)時(shí)才開(kāi)，天皇以下都只立在門外拍掌頂禮。時(shí)當(dāng)近午，陽(yáng)光里有虱，颯爽如秋。神官穿古裝。雙手執(zhí)笏，先朝空灑了一把鹽，用白紙傘撈了我們幾下，表示除去不潔，然后一步步踩在細(xì)石上。我們乖乖地跟著，像舊時(shí)人被引著上殿朝拜皇帝。我卻顧著看四周，寬敞神柵那面，家常的立著神殿的座身，屋脊上橫掃著幾根方正木條，兩頭鍍金，此外都是木材原色，靜肅親人。禮拜的一條石頭路，每一顆鵝卵石都是遷宮時(shí)，百姓從海邊特地揀選來(lái)的，一人奉獻(xiàn)一顆，放了就走，當(dāng)時(shí)奉石的人潮不知有多少。此刻我們走在這些虔誠(chéng)的心上，滿滿的都是感激的淚。雖是異國(guó)的，但更因此想見(jiàn)文王當(dāng)時(shí)的王風(fēng)王臣，大家是如何地為文王造宮殿，建園囿。　　神官先是請(qǐng)我們?cè)谝槐纠w紙上簽名，森君也簽，還同我們說(shuō)，孫中山當(dāng)年來(lái)伊勢(shì)時(shí)也曾簽過(guò)名字，檔案里查得有，我們驚叫一聲：“真的·”立刻又噤住，看旁邊的游人都在側(cè)目，可是這片神地似乎不曾有事過(guò)，還是兩千年前的光景，那，國(guó)父是昨天才來(lái)過(guò)吧！章太炎等也是前天才來(lái)過(guò)的吧，也走著這樣的一條石子路，真是太感謝了。　　內(nèi)宮也是一樣的神殿神柵石子徑，我則最難忘在外宮的參拜，但較喜歡的還是內(nèi)宮的深邃空靈，毫無(wú)故事的只是天是天，地是地，人是現(xiàn)實(shí)的與國(guó)父同來(lái)參拜此地的我們?nèi)?。　　森君又安排我們?cè)谏駱?lè)殿里觀神樂(lè)。奏的是雅樂(lè)，但另有日本的風(fēng)格創(chuàng)意在內(nèi)，衣飾全是奈良朝的，一個(gè)舞姿一個(gè)禮，音樂(lè)舒款，悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)處，盡如畫中人。我們正坐觀舞，一邊不慣跪膝，一邊辛辣辣生出對(duì)日本文明的敬重來(lái)，到底有他們的底子在，也難怪要被稱是藝術(shù)的民族，來(lái)到一個(gè)完全生疏的環(huán)境，才發(fā)覺(jué)盲目的心儀和盲目的鄙視都是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也都不如一顆毫無(wú)意見(jiàn)的心，看山是山，看天是天，然后從這兒起來(lái)了思意。天下最無(wú)私心的要算太陽(yáng)和月亮了，它們不假任何思想，但遍天下全是它們的言語(yǔ)。我們的耳邊廂全是另一國(guó)度的語(yǔ)言，聽(tīng)不懂也像聽(tīng)鳥(niǎo)鳴一般，都有他們的情調(diào)位分，看能樂(lè)與歌舞伎等也全然憑眼睛去感，不懂也全然同意他們有他們的理，我看得如何，也自有我的打算?？傊际钦\(chéng)意的往來(lái)，他們是主，我是賓，我一筆一筆記在心上，要說(shuō)這就是觀光，我是不承認(rèn)的，因?yàn)橐苍S這是空前絕后的邂逅，是后會(huì)有期也不定，我今欠了你一地的情誼，來(lái)日我就還你一天的云日風(fēng)景。　　以上，就權(quán)充我的臨去之約吧，如嘉儀的一幅字：“一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去?！蔽揖痛巳チ艘病！　　?/pre>




編輯推薦
　　1.仙枝，胡蘭成最器重的女弟子，文字功夫深得胡氏三昧；　　2.她寫三十年前的人世風(fēng)景，談文學(xué)、藝術(shù)與生活，如話家常般一一道來(lái)，平淡質(zhì)樸，令人回味無(wú)窮；　　3.朱天文撰文作序，林清玄、柏樺、楊鍵、陳子善、止庵等兩岸名家鼎力推薦。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(737)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5217)
強(qiáng)力推薦(427)


 


    蘿卜菜籽結(jié)牡丹 PDF格式下載