出版時(shí)間:2013-1-1 出版社:九州出版社 作者:仙枝 頁數(shù):224 字?jǐn)?shù):120000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《蘿卜菜籽結(jié)牡丹》是臺(tái)灣女作家仙枝的一部散文集。此書寫的是三十年前的人世風(fēng)景,談文學(xué)、藝術(shù)與生活,如家常般一一話來,平淡質(zhì)樸,卻令人回味無窮。上輯十二篇散文,原載《三三集刊》第二十一輯到第二十八輯,可謂《好天氣誰給題名》的姊妹篇,下輯十篇散文原載《中華日?qǐng)?bào)》《中央日?qǐng)?bào)》等副刊。山里山,彎里彎,蘿卜菜籽結(jié)牡丹。仙枝是胡蘭成最器重的弟子,與朱天文朱天心等人同列“三三”元老,深得胡蘭成文字功夫之三昧。著名詩人柏樺對(duì)她贊許有加,說她的散文不負(fù)乃師胡蘭成之教,知名學(xué)者止庵、陳子善等人亦稱道這是一部文脈有傳承、內(nèi)容結(jié)實(shí)的作品。胡蘭成說朱天文的文章是雕刻,朱天心的文章是風(fēng),而仙枝的文章則像是日影,風(fēng)吹日影,河水也流著日影,真正是天地清曠。
作者簡(jiǎn)介
仙枝,原名林慧娥,臺(tái)灣宜蘭人,祖籍福建漳州,師事胡蘭成,與朱天文、馬叔禮等人創(chuàng)辦《三三集刊》,共組三三書坊,臺(tái)灣三三文學(xué)核心人物,曾任教大學(xué)講師,任職報(bào)社記者,也當(dāng)過導(dǎo)游,現(xiàn)為自由作家,著有散文集《好天氣誰給題名》《蘿卜菜籽結(jié)牡丹》等。
書籍目錄
序/朱天文
自序
上輯 三三小根苗
一花一真
假心假戲
三三小根苗
烏棲曲
我游日出處
梨園傳人
懸崖勒馬
玨緣未了
躲貓貓的小羊
隨喜
閑情記
唐山大哥
下輯 日月長(zhǎng)新
沉默的候鳥
從謀職想起
法國椅子中國席
不忘某約
活字注
嘉禮
借花談心
手搦數(shù)管才筆
乳燕發(fā)淳音
不朽的模范母親
編后記/小北
章節(jié)摘錄
天文、天心、我,三個(gè)人冒冒失失結(jié)伴到日本,事前也沒有周全的打算,就只圖個(gè)妤玩,反正到了再說,默契也不夠,上了機(jī),飛在空中了,也不知說什么好,只會(huì)傻著臉對(duì)笑對(duì)看,人家遞來什么,我們照單全收,還特要來兩杯葡萄酒,一杯白蘭地三人分著喝,也不去想下了機(jī)又如何,好像這飛機(jī)要永遠(yuǎn)朝前去,到了天涯海角也不下地來的,我們索性一路瘋下去,醉下去,也讓這份生生的、似賓似主的尷尬下去罷,不想要如何收拾了?! 『芸斓囊粋€(gè)月過去了,在家也轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)過那些神仙般的日子,像灰姑娘的夢(mèng),匆匆忙又得趕回家來做工,竟把一只鞋兒給掉了,我們的心兒也一半丟在那兒,想起來又酸又甜,酸的是像王昭君的走在沙漠地里,風(fēng)沙仆仆,長(zhǎng)天老日就只是在這樣一個(gè)天色下,荒涼得只有堅(jiān)起心思繼續(xù)走著,連頭也不回,心也不想的。那甜的是像灰姑娘的一襲舞衣,一雙金縷鞋,和那番夢(mèng)般的驚艷,還圓了個(gè)遙遠(yuǎn)的約會(huì),不定期的,如我答應(yīng)岡野的小孩寬子她們:等明年櫻花開時(shí),我們?cè)賮恚齻円宦牶门d奮,眉開眼笑地握緊我們的手,忽而六歲的文子皺皺鼻頭,說:“一定喲,一定喲?!彼齻儾拍敲葱〉哪昙o(jì)就知道離情,我不禁心酸起來。單為了這三個(gè)小愛人,我也要再趕一次灰姑娘的約會(huì),赤著腳也要飛了去呀。 第三天午后,明兒領(lǐng)著我們、岡野一家人到野村家做客,野村女士是能樂敎場(chǎng)的主持,一面又在大學(xué)里教書,雍容華貴,舉止閑靜柔和,不多話,滿臉是明亮的笑意,皮膚又白,真像一朵白牡丹,我看了驚不能言,悄對(duì)明兒說野村女士真是美極了,又是在這樣家常的起坐里,看她在舞臺(tái)上緩步吟誦,把扇款舞,手足動(dòng)作俐落明快,見她眼神望出去的敏銳舒徐,簡(jiǎn)直不在人境,是對(duì)著神前嘛。明兒亦說:我原也不知野村的,以為柴山的美是全面了,后來明白了,野村其實(shí)更美過柴山。但二人各有各的絕對(duì)處,也不是可以拿來相比的,只是美有美的個(gè)性。野村對(duì)人都有一份滿滿的好意,像對(duì)戀人般的傾注,如她在舞臺(tái)上,她就是整個(gè)人毫不保留地專注上去,又可以扮演各種角色,每一個(gè)角色扮演來都是滿分的,而柴山是柔美纖細(xì)的極致,自是一個(gè)完全,和世是多了一份王者之風(fēng),如果柴山是龍女,和世就可比是玉女了。仙楓的美則又是另一種的了。 這回學(xué)著看人,尤其其是女子的美,真是開了大見識(shí)。女子的美不全在相貌,更在她人身的姿態(tài),從發(fā)根到腳底無一處不是生命波浪,每一個(gè)細(xì)胞都是活蹦蹦的。汪其楣老師的人就是這樣敏感絕頂?shù)模虘騽?,教得我全身?xì)胞都蘇醒了,她教我們要去感覺身體每一部分的存在,如右耳朵的耳垂、耳刮子、后腦上的一撮頭皮頭發(fā)、左腳趾的中指上的指甲、肚臍眼、膝蓋上的皺皺的皮和皮內(nèi)凸出的膝蓋骨,很好玩的,像解剖學(xué),但一看仙楓、柴山、野村的身姿,我一下子明白了何謂身體的曲線,西式的三圍說簡(jiǎn)直是官能的,美亦美,到底不能久長(zhǎng),不能生長(zhǎng),只能是年輕的?! ∮謫柮鲀菏裁措y看得懂的?他答:人和書法,再是文章。我想了想,也只能從人看起,書法和文章是更從人而來的。明兒反問我:“人最大的修行是什么?”我答不出,他笑瞇瞇地說:“自然。像小孩子的天趣,全神貫注地應(yīng)對(duì),純粹是生命自身的展現(xiàn),越大了就越不知自然,細(xì)胞也跟著萎頓下去,動(dòng)作漸漸變得遲緩了,不像小孩子的靈活?!蔽衣犃擞质且惑@,是呀,我就是細(xì)胞昏睡呀。怎么辦?我的一抬手一舉足都笨重得自然不起來,我可不是未老先衰了? 明兒哈哈笑起來:“誰叫你不多走走路,成天只是坐著,像一根老樹,不要幾年,你的枝葉都黃枯掉了,你的兩腳兩手也要不靈光了?!边@一聽更著急,可怎么好? 那么,我每天開始來做運(yùn)動(dòng)嗎?恐怕比寫日記還難吧!汪其楣老師也曾說肌肉可以代替不自覺的反應(yīng),它竟然不需經(jīng)過指示就自己動(dòng)起來了,它是回到自然了嗎? 以前一直視戲是“只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩焉”,今兒才恍悟;非也,亦是“自然”的另一造形。好的戲劇就是最真實(shí)最自然的,像小說一般是為洞悉人事、描繪人世的真,使麻木的神經(jīng)回到始生之點(diǎn),但眾人積業(yè)太重,反開起倒車來,拼命地借外物把人的天性真情來包裹起來,一層又一層,里邊的真細(xì)胞都給窒息了,難怪明兒老是愛笑今天的年輕人腦殼里都裝了塑料液,一輩子不透氣的,我自己想了想,我又何嘗不是呢? 書桌上一截二十三、四公分長(zhǎng)的海底松樹,是輾轉(zhuǎn)從長(zhǎng)田先生那兒來的,墨黑結(jié)實(shí),兩頭修切平整。節(jié)眼上也削去,露出較淡的木色和環(huán)狀復(fù)雜的紋理,樣子很像故宮里的如意,是生于某一處的海洋底部,有人將它挖空做成一支煙斗,我則握著拿在手里好玩,豎起來又有點(diǎn)像朱銘的功夫雕刻。日子久了,它漸漸成了一個(gè)有份量的信物似的,幾天不看它,我就有些心慌,覺得要對(duì)不起它,連帶地也要對(duì)不起它的主人長(zhǎng)田先生和明兒來?! ¢L(zhǎng)田先生是日本典型的浪人,我想象他約是《教父》里的馬龍白蘭度嗎?但長(zhǎng)田是溫和派的,動(dòng)義氣而不動(dòng)血?dú)猓L(fēng)光則是同樣的現(xiàn)代、亮烈、灑然。與犬養(yǎng)毅、頭山滿他們也似是隔代的衣缽吧?長(zhǎng)田有一回對(duì)明兒說:“總總,只有一句:大恩不謝?!蔽乙詾檫@四個(gè)字給說出來或?qū)懗鰜矶际菙S地有聲的,況且說在長(zhǎng)田的口上,又是在這樣現(xiàn)實(shí)艱辛的家常里。再看看海底松,無話以對(duì),于是想到,日本真是個(gè)木材做起來的民族?! ∪毡镜淖?,幾乎全取諸木材的,從屋頂?shù)降匕?、榻榻米的隔間、紙扇門、神社神宮的建筑,一概用木頭原色,連舞臺(tái)格局也是,素樸的木色成了一種特殊的風(fēng)采光澤,歌舞伎與能樂都在亮滌而有止意的地板上行步,好玩的是,歌舞伎演到情節(jié)緊張?zhí)帲枧_(tái)的右前角就出來一個(gè)全身罩黑,只露出兩只眼睛的“黑衣”,拿著木條猛力擊打著地面,發(fā)出霹靂聲,像地震又像千軍萬馬在奔跑,好不嚇人,想瞌睡都提心吊膽。能樂的演者從來是以慢御快,無聲地一轉(zhuǎn)身,一抬腳,一蹬地即震天價(jià)響,眼睛直視正前方,好像在與人賭氣。我們笑這些跺地霹靂聲是日本人對(duì)地板的愛戀和癖好,是民族的記憶。坐電車時(shí),到處看見大招牌“東京火災(zāi)”、“神田火災(zāi)”、“新宿火災(zāi)”,以為到處有消防隊(duì)備著救火,是木材闖的禍,誰叫他們要住木板屋。后來才曉得不是救火中心,也不是消防隊(duì),而是各種保險(xiǎn)公司的代稱,真要笑死人。曾聽一個(gè)韓國籍教授說:“各位同學(xué),這屋子太小,也不開窗,我很苦悶?!薄 ∪毡镜氖?,以東西的原味為主,不多加烹飪,也不多佐料,蛋是吃生的,魚蝦大多也是,青菜更是,像吃水果一般,湯是從古到今只是一樣味噌湯,偶爾摻些柴魚、蔥,全不分季節(jié)、貧富貴賤,而且是分裝小碗,再熱的也變涼了,好像從盤古喝到今天。有一回日本朋友請(qǐng)吃“松阪牛排”,建議我們生吃牛肉,因?yàn)檫@種牛是專喝啤酒和享受人工按摩長(zhǎng)大的,最是甘美肉細(xì),嘗了幾塊果真好吃,生吃了一塊也果然原味細(xì)致,沒有膻腥。日本菜擺上桌來盤盤碗碗,像是未完工,以為才要下鍋去熱,它卻逕自好端端的在桌上等著人去吃,平常的一餐也像歷史性的一餐,安安靜靜地直吃到日本人的性情里去?! ∪毡镜哪惧焓桥浜狭巳毡镜暮头c日本人的民族記憶。夏天里,尤其盛行穿“浴衣”,男女老少都趿著木屐上街,聲比人先,滿街是又踢又拖,全國像蟬鳴的眾聲噪起,我未及見識(shí),但想象起來一定有這樣滑稽的。小時(shí)候我們也常穿木屐,怕滑掉,還特別在后腳踝絆上一條松緊帶,后跟木頭挖一圓空心,走起來鏘鏘鏘很好聽。我們還看了神社主持的日式婚禮,新郎也是穿木屐,露出大半腳懸空,擠不進(jìn)窄窄小小的木屐里去,很像大人搶小孩的鞋子穿,完全不合腳似的。日本人的傘業(yè)很發(fā)達(dá),市面上仍普遍賣有油紙傘,即使不甚實(shí)用,但從油紙傘而來的傘的傳統(tǒng)與花樣設(shè)計(jì),似乎也成了他們的特色,如包裹包巾的圖案設(shè)計(jì),一看就是日本的花草色澤,這些亦原來是中國的,只是現(xiàn)在用到日本人家里,就成了他們的專利似的,想想頗有些不甘?! ∪毡镜姆椇退麄兊奈多釡话闶乔О倌瓴蛔兊模紶栔皇桥胶头南聰[變寬變窄,仍不脫原先造形的方寸。畢竟衣服是借人身去穿出生命來的,倒不是由衣服來決定人的品氣,或來限制人的身材。日本人真是大開放了,不設(shè)鈕扣、不安領(lǐng)子,長(zhǎng)短寬瘦也不拘,就看你是怎樣的人就該穿怎樣的模樣來,這個(gè)點(diǎn)子真絕,像他們吃生魚片、住木板屋,寫“東京火災(zāi)”就為了一個(gè)死生眼,窮究其源,不假外力。 衣服最難的是領(lǐng)子的設(shè)計(jì),如中國京劇里的明朝服飾也不著重領(lǐng)子,但自然而然最有領(lǐng)子的款樣,日本的和服即同此原理,也沒有腰圍,但和服腰間設(shè)計(jì)的方形配戴便純是日本人的創(chuàng)意,這樣一兜,女子身材的重心便給自然的美化,顯得上重下輕,人整個(gè)也都靈巧起來,像現(xiàn)今的高跟鞋一穿,再胖的身材都要變婀娜多姿了。日本人生來很會(huì)打繩打帶結(jié),怎樣復(fù)雜的打結(jié)法,他們總有辦法打出來,我想或者因?yàn)樗麄兿騺硪詭ё哟驸o扣,扎慣了帶子便也熟悉打結(jié),但我們的兩只手是向來善于做鞋樣做布鞋繡花鞋的,我們的腳樣也比日本人好,毛筆寫起來也賽過他們。我們聽一位日本人說,她們成天在地板上跪坐操家務(wù),幾乎每個(gè)人腳上都跪出繭來了,跪真是一門大修行呢,也難怪他們?nèi)毡救硕及淹葍簛砉蚨塘??! ∫瞾碚f一點(diǎn)點(diǎn)日本的文字。 日本人你說他性急也真是急得草率了。想當(dāng)年幾個(gè)開了竅的民族先祖在文明發(fā)源地聚會(huì),日本族的不聲不響就先往東南方跑,跑急了,連文字都來不及發(fā)明,于是過了幾千年文盲歲月,一直到空海大師才發(fā)明了日本文字,覺得不夠,還借去一些漢字去點(diǎn)綴。但近幾十年來,不知怎的,他們竟裁掉一大半的現(xiàn)存漢字,添入好些歐美外來語,以及他們自己造出的漢字。其實(shí)也不能算是漢字,而是日本人自己想當(dāng)然爾的拼湊字。他們學(xué)中國字是連摹仿的工夫也不到家,隨意就減劃添邊,看起來竟像是錯(cuò)別字,如撮影、寬宏。大概是介于大陸的簡(jiǎn)化字和我們的正字中間吧?! 「猛娴氖?,他們也采生魚片的習(xí)慣,愛把漢字還原到古書的老窩里去,也不知消化吸收,如“有難”是感謝,“大丈夫”是毫無問題。但是也因這樣的直腦筋,他們學(xué)走了中國的古風(fēng)世景。如對(duì)漢字學(xué)考據(jù)上下的工夫,或京都奈良一帶隋唐的建筑竟保存得數(shù)千年如當(dāng)日,是真有他們的虔心在著的。睹物思昔,只覺唐宋的光陰是轉(zhuǎn)移到了日本,依舊榮華貴氣,是暫時(shí)被他們迎去供奉一些時(shí)候,等我們收復(fù)了家園,我們還要迎回去那片大得無邊的土地呢! 我說迎回去的世景就是指茶道、劍道、花道、武道、棋道、包袱、建筑、雅樂…… 昨天中午路過植物園,特意去看荷花,照眼都是荷葉,稍定神看就跑出荷花來了。不,頂頂盛開,全池只見三兩朵是頭散發(fā)的,不知是風(fēng)吹、是雨打,還是它自己喜歡這樣把花瓣全偏倒一邊;其他的大約開得六分、三分,也有只像大小楷的一枝筆挺,荷葉是全開了,可見端午是遠(yuǎn)了,也許早在陽歷五月就有夏意,我只是不知罷了。 這些天梅雨剛過,我估計(jì)是荷葉荷花開始暴長(zhǎng)大開的起跑點(diǎn),日本卻正進(jìn)入梅雨季,約也是明治神宮內(nèi)的菖蒲花盛開的時(shí)節(jié),可惜我們?nèi)ピ缌?,全是見的綠綠扁葉,如劍如箭的立滿半月形的花地。我笑它們像待賣的大蒜大蔥,竟也會(huì)開各色各樣名字的花,有叫初霜、五月蜻、日出鶴初鴉、富士之煙、湖水之色、麒麟閣的,更有幾棵取“王昭君”和“云裳羽衣”。連畫冊(cè)里都常見有楊貴妃白晳豐腴身段,不細(xì)看說明文字,還真會(huì)以為是平安朝或奈良朝的女子;日本人還管曇花叫“月下美人”,這回看了才知不是曇花,但很近似。芍藥花也酷似牡丹,牡丹真好看,相形下,芍藥的品氣只能算是丫鬟型的。《紅樓夢(mèng)》里寫著走過芍藥欄邊,牡丹當(dāng)令開,原來是這樣的花容,一見才知?jiǎng)龠^耳聞?,F(xiàn)在我繞著池邊看荷花,荷葉香穿風(fēng)疊水地迎來,像在品味《紅樓夢(mèng)》或元曲詩詞里的花花草草,也像隱約聽到春香領(lǐng)著杜麗娘到花園里,指著花說:“小姐,花都放了,那牡丹還早呢!”杜麗娘惋惜不已,就唱道:“遍青山啼紅了杜鵑,荼蘼外煙絲醉軟,春香啊,牡丹雖好,他春歸怎占的先?”春香看呆了花,說:“這園子委實(shí)觀之不足也?!丙惸锖咭宦晱阶猿白吡耍蚕乱痪洌骸疤崴醯??!薄 ∶鲀禾氐貛覀兊介L(zhǎng)谷寺去看牡丹,又可惜去晚了,只剩得慢性子的還開著,千百株都已不見了芳蹤,那會(huì)兒就更想念起植物園的荷花,是惟一可與它們比風(fēng)光的。荷葉荷花可真是大派條暢,一池的水,把天氣、花氣、人氣都畫進(jìn)荷葉蓮間,難怪要有那一首魚戲蓮葉東、魚戲蓮葉西、魚戲蓮葉南、魚戲蓮葉北的詩,魚活花也跟著潑皮。灑剌剌沒有淚,沒有故事,只是現(xiàn)前的初夏陽光炎炎,讓天下的詩人都來寫進(jìn)文章里。而牡丹是一株婉約的奇葩,福壽康寧地只管世人的繁華喜氣,不像荷花的是慷慨高歌,悲喜同生。日本的神社就有牡丹的潔癖,不理人世憂患蒼涼,只有興發(fā),沒有衰殘。我看著這一地牡丹花,不禁反想自己的身世,若也能如它的華麗貴氣該多是天幸哪。牡丹是自來生在帝王家的,它也許不諳平常百姓家的露水艱辛,我卻能想象它富貴深邃的花姿絕色。長(zhǎng)谷寺是一條石階上去,約四五百個(gè)梯級(jí),牡丹沿階兩旁種著,我一路賞嘆不斷,左旋右觀地登騰到頂,卻仍是杜麗娘那句“觀之不足由他繾,便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然”。天心端起相機(jī)要照花,我意興闌珊走開去,稍后天文追上來說一道拍了吧,我竟也是那口氣:照他怎的? 妹妹幾次都說最喜歡聽著雨聲入睡,喜歡雨聲中醒來,我是快睡難醒,幾乎聽不見雨聲,于是也來同她比賽。我說我最喜歡聽著雷聲入睡,轟隆轟隆很壯大,很好聽,不吵。妹妹一聽很佩服,說:“啊呀,我才最怕打雷咧,每次有雷,我趕快躲起來,如果正在睡覺,就用棉被把頭蒙起來?!逼鋵?shí)我也怕閃電,聽雷聲是要在很安適的地點(diǎn),很有閑情的瞌睡下聽著,一面望向窗外大滴大滴的雨勢(shì),似醒似睡的,那真是一曲最雄偉的天籟。而每回聽雷,就聯(lián)想起明兒的人來。明兒二十七歲那年六月里,一天午后去親戚家借錢,親戚吝嗇不借,他氣發(fā)難遏,別過頭就走,一直朝山里走去,路上雷雨大作,淋了他一身,他越走越發(fā)覺原先的殺伐之氣漸漸變成了只是滑稽,人生的賭氣與撒嬌哪里就到了決裂的地步?走了好一段長(zhǎng)路,天都入晚了,山里沒有燈火人家,明兒自己竟改了主意,返身走了回來,仍舊回那親戚家,渾身濕成了個(gè)斗敗老鷹狀,看了鐘才知已經(jīng)夜里三點(diǎn)了。明兒說起這一段時(shí),我笑他不輸韓信的胯下之辱,明兒盡是一臉稚氣的笑?! 〈丝桃彩抢子甏笞鳎恢鲀嚎陕犚娏藳]?明兒一生波瀾顛沛,也像這聲雷鳴的響徹天地。六年前初識(shí)明兒時(shí),只覺是遇見了平生最最真實(shí)的人,身上什么也不沾滯,是最最可親的人了。后來知得了他的身世,原來是這般壯闊駭世,我當(dāng)然吃驚,但是我更珍視初見明兒時(shí)的素面之緣,沒有過去,天底下只見得眼前明兒這樣一個(gè)謙遜柔和的人。如于笨笨的土面突然發(fā)現(xiàn)開出一枝絕世的好花來,我看了花,沒有話說,有也只是一聲“天哪,這么真的花!” 明兒是四海為家,到得哪里,自然就集來了一班刎頸之交,我又愛笑明兒是哪來的磁力結(jié)得來那些個(gè)披心瀝膽之徒?明兒也仍是一臉天真的笑,我說:“啊,我猜到了,是水流濕,火就燥,是物以類聚還是臭氣相投?”明兒終于回了我一句:“十三點(diǎn)!” 這回明兒邀我們?nèi)巳ネ?,答?yīng)帶我們?nèi)ゾ┒寄瘟伎此逄频乃略海澳切┧略菏墙z毫不茍且,一磚一瓦全依原來我們中國的建筑,比原照片還真,虧得日本人這樣細(xì)心?!蔽倚睦锵耄菏撬麄兯佬难勰?!日本日常物價(jià)是世界第一高,明兒一家人又是不事生產(chǎn)作業(yè)的,我們這三只饕餮去了,豈不要吃得人家片瓦不存,像蝗蟲過境?明兒信里寫道:你們盡管來吧,我自有道理。 飛機(jī)一停落成田機(jī)場(chǎng),看窗外地上微濕,三個(gè)劉姥姥全是目不識(shí)丁,看著學(xué)著人家倒也出得來領(lǐng)行李的所在。那頭門開處,已經(jīng)瞥見明兒和岡野候在那兒翹首踮足,三年不見,明兒竟把頭發(fā)都留長(zhǎng)了,乍看像女生,岡野到底是做陶器的,一副老實(shí)狀,比三年前更年輕些,還多配了一副眼鏡?! ≡瓉砻鲀河幸蝗核傈h,岡野就是,再是仙楓、山田、森氏、小山、柴山、和世、吉田、佐野、山下、伊東等十來個(gè),難怪明兒有道理,不怕被我們吃垮?! ∞D(zhuǎn)了四趟電車才到了明宅,柵門一開,里邊木板門“乖”斜出一條縫來,“哦,你們這才到哪,等得我頭皮脹!”明夫人的大嗓門是聲如其人,我們心儀已久的,恨不得一睹為快。見了她,她卻忙著彎身為我們分別拖鞋顏色,“喏,早買來了四雙新拖孩,等著你們來,等呀等,我的大小姐,今天才到哪,不用猜,你一定是天文,你是仙技喏,長(zhǎng)臉大腳的,喏你是二小姐天心吧!自己認(rèn)好自己的孩子,不要穿錯(cuò)了哈?!泵鞣蛉苏媸撬烀髁?,這一照面,我都有些驚慌了?! ∥堇锸窍蓷骱瓦溥滏⒙劼暥紨D來玄關(guān)看,連一清也從人家肩下冒出來,九個(gè)人黑壓壓圍在鞋箱邊,明夫人又忙著問:“累了吧,快快來吃飯,我頂討厭坐飛機(jī),一上飛機(jī)就是睡覺,喏,睜開眼睛就到了,多五累戲矣(日語高興之意)?!辈欧畔滦欣?,立刻就覺回到家了。只有岡野、仙楓和一清不懂中國話,我們六個(gè)人聊起話來直可以掀屋拆頂,不同的只是下午坐了飛機(jī),坐了電車,九個(gè)人早在照片里熟悉了,見了面果然親如自家人。連句招呼寒暄都嫌見外呢。 回到家真好,有了這個(gè)家,西邊的那個(gè)家都忘了。 人到了異國,連全身細(xì)胞都敏感起來,怒發(fā)沖冠似的不肯歇息。而且此地比臺(tái)灣快一個(gè)小時(shí)天黑,也快一小時(shí)天亮,感覺里像憑空偷來了兩小時(shí)。千百個(gè)日子不見了的明兒,現(xiàn)在坐定下來談話,很近的六只眼睛向著他,竟是攢了三年的什么話兒都在一個(gè)眼色里全不見了。明兒講著他近年來寫的文章,又論起天文的、天心的,和一枝草一點(diǎn)露,語氣帶著生生的,可是句句話是滿蓄著欣喜的。我特地帶了一卷錄有國父聲音的演講音帶,從電視上錄下來,才短短的幾分鐘,放了來聽,明兒端然地拄著肘彎,合掌細(xì)聽,他那敬重、入神的表情,我看得驚動(dòng),不覺清淚簌簌下來,好像見著了國父常年演講的神態(tài)。原亦是滿滿的欣喜險(xiǎn)險(xiǎn)就要跌出,此刻看著明兒的人實(shí)實(shí)地坐著,安詳?shù)仂o如處子,動(dòng)如脫兔,又正聽他菱角嘴聰明地說著話,是完全地現(xiàn)前了。而又聽著國父的聲音,想起革命當(dāng)年的弄潮兒,國父是怎樣地帶起風(fēng)潮,以今擬昔,霎時(shí)痛惜起國父的辛苦歲月,而眼前是這樣真到極地,我個(gè)人的浮華都被它一時(shí)給打下了?! 拿鲀旱膫?cè)臉看去,隱隱有些淚光,不知是否也因聽著國父的聲音?明兒后來說,國父的聲音是最好的,語氣是那樣“緩歌激烈舞扇儼”,天下人聽了都佩服感激,國父的大氣真是無際無涯。明兒說話的當(dāng)兒,也正是明兒自身的真情真意,我亦同時(shí)想起六年前與明兒的第一次對(duì)話,再看看明兒的家,樸素而雅氣,到處懸著明兒自寫的字和朋友的畫或字。明夫人一旁忙著鋪床置被,活潑一如好動(dòng)的小學(xué)生,還決定和明兒一道搬到小房間去,好騰出大房間給我們,我們只覺對(duì)不住。岡野那年去臺(tái)灣和明兒一塊兒住了七天,明兒也是一定要讓出床來給他,自己去睡地上帆布小床,兩人爭(zhēng)持了半天,岡野贏了,這會(huì)見卻是明兒勝了。如果不是天候寒著,咪咪姊清理的地板都可以打地鋪睡。明兒卻自己去睡小房間的地鋪,我在家是打地鋪慣了的,所以更覺自己被禮遇了。明兒夫婦倆的待客之誠,首先就是我要感謝的?! ∥覀?cè)氪齻€(gè)十天就該打道回府了,明兒的死黨卻聞信而來,一家一家接著去家里招待,以待明兒的高誼待我們,頓時(shí)冒出了我們?nèi)齻€(gè)假菩薩,游京都、奈良、岐阜,如艾麗斯夢(mèng)游仙境般地如真如幻,結(jié)果啊,竟待上了整整三十天,作夢(mèng)都不敢有這樣長(zhǎng)的打算。一直到了中正機(jī)場(chǎng),下了機(jī),才恍如李伯大夢(mèng)初醒覺,又見了三三朋友來接我們,也才確確實(shí)實(shí)肯定我們到底去了一趟日本回來,否則連這一場(chǎng)都不會(huì)是真的了?! 』氐郊?,打了長(zhǎng)途電話給明兒,耳邊正是三小時(shí)前在機(jī)場(chǎng)的明兒,一下子又不明白了,究竟我是去了不曾?怎么我卻好端端的在著家里呢?一定又是南柯一夢(mèng)了。 記得那天早上十點(diǎn)稍過,從東京站坐上新干線,一路風(fēng)馳電掣到京都,竟也有三小時(shí),車上草草吃了便當(dāng),一出京都站,趕著人家關(guān)門時(shí)限,岡野君領(lǐng)我們轉(zhuǎn)出租車奔到平安神宮,實(shí)實(shí)地一副觀光客的躁急?! 〈齺碓谏駥m堂前一立,呀呀呀,才見那紅檐綠瓦遮天,蒼松翠杏白砂鋪地,好個(gè)入畫江山若夢(mèng)……“哇,好艷的朱砂回廊,好白的細(xì)細(xì)砂地,好像海灘?!睂耙慌哉f明:這神宮是完全仿你們中國宋朝的建筑,一點(diǎn)不差。當(dāng)下聽了一怔,是真的嗎?那么,我們是回到宋朝了?頓時(shí)游子悲起故鄉(xiāng)來,還什么觀光不觀光呢,都來到自家門口了,也不是來在風(fēng)景照里的,是真真的人到了兩宋的山光日色里了?! ∥覀冇衷谏駥m的外苑庭園看菖蒲花,還不盡開,迤邐水水石石,這不是離騷是什么?一池一池閑步過去,看得人嗟嘆再三,氣都喘不過來了,索性我和這庭園同住也罷,不要走了。這時(shí)岡野又來催我們,還有一個(gè)醍醐寺要去,不趕快些要進(jìn)不去了。我才在悱惻難舍,天文天心早緊跟岡野走前大半路了,“???就要走了?還沒細(xì)看呢!”看樣子是一步也留不成了,那,幾時(shí)我才能再來呢?我驚鴻一瞥的千古美人呀,你說呢,你的松樹等等我嗎?你的綠瓦紅檐也等等我嗎? 醍醐寺入口一株大垂櫻,可惜花季早過了,綠葉蓋滿千樹,老畫家奧村土牛有一張就是畫它盛開時(shí)的垂地繽紛。入寺要脫鞋,初不覺如何,一廊一廊彎繞進(jìn)去才更覺人在悠悠的光陰中,不識(shí)是今人是古人。地板紋理黝烏發(fā)亮,涼涼的直要透到地底;紙門一扇扇,隔著,一廳一廊一廂,摸那紙面板條,像摸著了歷史的心,感極欲泣;又坐在檐下地板望向天井的小院老木,西曬已過,郁郁蓊蓊,不覺淚潸心靜,霎時(shí)回不到現(xiàn)實(shí)來,果真是宋唐的歲月了。 也且不管這醍醐寺是當(dāng)年豐臣秀吉想宴公卿的所在,單單這古色的回廊千轉(zhuǎn)已夠我想見古人的腳步是怎么翩躚來去,也不管是中國是日本,總是那一代的風(fēng)日的。寺內(nèi)的庭園正是豐臣秀吉親手設(shè)計(jì),也曾在園內(nèi)開“無理會(huì)”,縱人飲酒作樂,不諱上下,可是我仍偏愛平安神宮的庭園來得自然無事,那到底是仿宋的全本,一摻進(jìn)意思就見出棱角,見出是豐臣秀吉的,而不是大宋大唐的。我們中國的庭園真是無匹的人世景觀,卻不落藝術(shù)兩字,而是一代人的心思,一代人的風(fēng)雅?! 』厮迏⒓盥飞?,猛抬頭,月色如水,圓若明鏡,也不知當(dāng)是十五或十六或才十四,人在異國倍思鄉(xiāng),雖才一個(gè)小時(shí)的時(shí)差,可是年號(hào)正朔全是異國人家的,只有月亮太陽是不分國別的,此時(shí)若有個(gè)知心人在隔海又隔山的遠(yuǎn)處,我就來吟一句:此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。初次去國離家,撇不下的原是這般濃濃的鄉(xiāng)思,如飛機(jī)要離地起飛時(shí),我心里一緊,奪眶欲出,分不清是喜是悲,竟是未登程,已先來想家了。 走過隋朝走過唐,走過宋元到明清,一掠千載,懷古思古懷得人都憔悴了,可也不是草草就此罷手罷想了得的,不若像“桃之夭夭”的一句帶起,我的懷思更要栽在文字里,在唐詩宋詞間里討信息。原來古詩里的“長(zhǎng)跪問故夫”的長(zhǎng)跪是怎樣的,舉案齊眉是怎樣的,洗盞更酌又是怎樣的,茶道是如何的,花道劍道又是如何的,原來盡是人身的儀態(tài)萬千,連“永字八法”也都是從人身的舞姿而來的摹寫描象呢?! √煳奶煨囊埠臀乙话銘阉茧y遣,卻又都有些兒不甘,我們笑說這些禮儀風(fēng)景流落到此地百年千年了,這回我們可是“禮失求諸野”,既慚愧又悲壯的,要懷想它個(gè)刻骨銘心,就是搬不動(dòng)也要松動(dòng)松動(dòng)它些個(gè)?! ∥易钕矚g日本的伊勢(shì)神宮,純?nèi)蝗毡颈靖竦?,像看“能樂”的完全新鮮,還有他們的“歌舞伎”與“凈瑠璃”,看得我目瞪口呆,好玩極了。尤其是歌舞伎里,有舞臺(tái)左前側(cè)通往觀眾席的一條尺來寬的木板道名叫“花道”,真是風(fēng)雅,約是主角以外的演員進(jìn)出的亮相臺(tái),由一個(gè)長(zhǎng)簾子掀起掀落,像魔術(shù)般地變出來,收回去。我們的座位緊挨著花道,演員額上的汗珠和臉譜都看得仔細(xì),原來當(dāng)中竟無女子參與,清一色的乾旦。我笑對(duì)岡野說:“日本要算這不準(zhǔn)女子上臺(tái)演戲規(guī)矩是惟一不民主了。我們的京劇早就準(zhǔn)許女子也參戲,你們?cè)醪粊矸捶催@個(gè)不民主呢·”岡野只管笑,也不置可否,一急,右手就抓后腦袋,像個(gè)高中男生,怎么看都不像四十出頭的好爸爸,更不像已是名氣赫赫的陶藝家,到底是本格的日本人?! ∪毡臼巧竦赖拿褡澹羷?shì)神宮相當(dāng)于我們說的太廟,祭的是天照大神,約是我們中國說的女媧,其實(shí)每個(gè)神宮神社供的神就只是一面圓鏡,伊勢(shì)神宮每二十年遷宮一次,遷時(shí)也是將那面圓鏡移往新宮去,這鏡子神不知與佛教的大圓鏡智有默契沒有?誰到了神前,先啪啪兩下掌聲,再一個(gè)閉目合掌行禮,很頑皮的動(dòng)作,好像在說:“神老爺,我來了,啪啪兩聲告你知,若不信,再一啪你聽。”伊勢(shì)神宮就比任何神宮神社多拍上一啪,于是一派拍掌聲,清脆熱鬧,尤其映著白色砂地,像陣陣?yán)藵?,難怪日本是海島國家,開門即見海,平常飲食也以海產(chǎn)為主。日本人家也多信佛,但一到佛前就鴉雀無聲,沒有人拍手,但有些人忘了也拍兩啪,變得更好玩了。 伊勢(shì)神宮分內(nèi)外宮,外宮約是中國所謂的地壇,內(nèi)宮約是天壇,兩宮分開有一段長(zhǎng)路,近內(nèi)宮的一段叫“參道”,兩旁立了好多石燈龕。再過去是座木板橋,寬寬蕩蕩,橋下是五十鈴川,水清如鏡,蜿蜒直到內(nèi)宮內(nèi)苑里去,杉木如天立,地上有金翎雄雞在漫步,真有神意禪境似的。 隔著五十鈴川,便隱約覺得出一邊是主坤道一邊是乾道。內(nèi)宮像從周遭的山巒里生發(fā)出來,一半仍依緊著山身,八方來的山氣回環(huán)搖蕩,特是清靈可飲。而外宮樸拙實(shí)在,不生任何意見,渾渾然有地母之氣。兩宮內(nèi)部不種有色花木,連櫻花也不見,一路過去是杉木松柏,翠綠接天,映著金色宮檐,如天地初創(chuàng),未有繁華而早有滋潤雄健氣象,不立名目,而早已是神在人境,人在神境的安詳了。 岡野的朋友森君是護(hù)國神社的宮司,他和神宮的神官都熟,特領(lǐng)我們?nèi)グ葜]伊勢(shì)內(nèi)外宮。平常只能在神柵外望望,遙拜天照大神,這回卻得神官的引路,進(jìn)到柵內(nèi)鵝卵石地上參拜。石地盡頭有一扇板門關(guān)著,只有日本天皇來時(shí)才開,天皇以下都只立在門外拍掌頂禮。時(shí)當(dāng)近午,陽光里有虱,颯爽如秋。神官穿古裝。雙手執(zhí)笏,先朝空灑了一把鹽,用白紙傘撈了我們幾下,表示除去不潔,然后一步步踩在細(xì)石上。我們乖乖地跟著,像舊時(shí)人被引著上殿朝拜皇帝。我卻顧著看四周,寬敞神柵那面,家常的立著神殿的座身,屋脊上橫掃著幾根方正木條,兩頭鍍金,此外都是木材原色,靜肅親人。禮拜的一條石頭路,每一顆鵝卵石都是遷宮時(shí),百姓從海邊特地揀選來的,一人奉獻(xiàn)一顆,放了就走,當(dāng)時(shí)奉石的人潮不知有多少。此刻我們走在這些虔誠的心上,滿滿的都是感激的淚。雖是異國的,但更因此想見文王當(dāng)時(shí)的王風(fēng)王臣,大家是如何地為文王造宮殿,建園囿?! ∩窆傧仁钦?qǐng)我們?cè)谝槐纠w紙上簽名,森君也簽,還同我們說,孫中山當(dāng)年來伊勢(shì)時(shí)也曾簽過名字,檔案里查得有,我們驚叫一聲:“真的·”立刻又噤住,看旁邊的游人都在側(cè)目,可是這片神地似乎不曾有事過,還是兩千年前的光景,那,國父是昨天才來過吧!章太炎等也是前天才來過的吧,也走著這樣的一條石子路,真是太感謝了?! ?nèi)宮也是一樣的神殿神柵石子徑,我則最難忘在外宮的參拜,但較喜歡的還是內(nèi)宮的深邃空靈,毫無故事的只是天是天,地是地,人是現(xiàn)實(shí)的與國父同來參拜此地的我們?nèi)??! ∩职才盼覀冊(cè)谏駱返罾镉^神樂。奏的是雅樂,但另有日本的風(fēng)格創(chuàng)意在內(nèi),衣飾全是奈良朝的,一個(gè)舞姿一個(gè)禮,音樂舒款,悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)處,盡如畫中人。我們正坐觀舞,一邊不慣跪膝,一邊辛辣辣生出對(duì)日本文明的敬重來,到底有他們的底子在,也難怪要被稱是藝術(shù)的民族,來到一個(gè)完全生疏的環(huán)境,才發(fā)覺盲目的心儀和盲目的鄙視都是嚴(yán)重的錯(cuò)誤,也都不如一顆毫無意見的心,看山是山,看天是天,然后從這兒起來了思意。天下最無私心的要算太陽和月亮了,它們不假任何思想,但遍天下全是它們的言語。我們的耳邊廂全是另一國度的語言,聽不懂也像聽鳥鳴一般,都有他們的情調(diào)位分,看能樂與歌舞伎等也全然憑眼睛去感,不懂也全然同意他們有他們的理,我看得如何,也自有我的打算。總之都是誠意的往來,他們是主,我是賓,我一筆一筆記在心上,要說這就是觀光,我是不承認(rèn)的,因?yàn)橐苍S這是空前絕后的邂逅,是后會(huì)有期也不定,我今欠了你一地的情誼,來日我就還你一天的云日風(fēng)景?! ∫陨?,就權(quán)充我的臨去之約吧,如嘉儀的一幅字:“一杯看劍氣,二杯生分別,三杯上馬去。”我就此去了也。 ……
編輯推薦
1.仙枝,胡蘭成最器重的女弟子,文字功夫深得胡氏三昧; 2.她寫三十年前的人世風(fēng)景,談文學(xué)、藝術(shù)與生活,如話家常般一一道來,平淡質(zhì)樸,令人回味無窮; 3.朱天文撰文作序,林清玄、柏樺、楊鍵、陳子善、止庵等兩岸名家鼎力推薦。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載