這個午后與歷史無關(guān)-劉荒田自選集-世界華人文庫（第二輯）

前言

　　自序　　2011年9月杪的一個上午，我徜徉在佛山的馬路，落葉在腳下，牽牛花在肩頭。浪漫地說，我是在以散漫的腳步寫此生“三山記”中的“第三章”（第一章--臺山，我所出生和成長的“中國第一僑鄉(xiāng)”；第二章--舊金山，移民美國后所定居的世界旅游名城；第三章--佛山，退休后擬長住的嶺南古鎮(zhèn)）。手機響了，是張輝先生打來的，他是海內(nèi)外大名鼎鼎的“科發(fā)書業(yè)”的董事長；最近由吉林出版集團出版的《世界華人文庫》叢書，任總策劃的就是這位高瞻遠矚的文化人。我還無緣和他見面，但他所出版的《世界華人周刊》我每期必讀，對他的文化懷抱，尤其是在書市低迷之際“走出去”的舉措甚為欽佩。張總在電話邀我為已成功推出第一輯（共12種）的“文庫”提供一本自選集。我又驚又喜，不疊道謝?！　?011年退休起，我將主要生活在中國，我把回歸母土喻為“畫圓”。30年前，我?guī)е拮觾号?，剛走出羅湖橋的海關(guān)，便挑著110斤的行李向前方飛奔，生怕背后的關(guān)閘爆出斷喝：“給我回來！差點放錯了！”那時斷乎想不到，2011年春天，老“海龜”洄游的堅決和迫切，一點也不遜于32歲的出走；盡管一頭微卷的濃密黑發(fā)，已被半禿和灰白取代。從此，我由“旅美”中國人，變?yōu)?ldquo;旅中”假洋鬼子。由于美國護照上沒有漢字，在故土我連中文名字也沒有?；\統(tǒng)地說，住在這里的感覺是蠻不錯的。常年在海上的人，只要一塊堅實的陸地?！　〈丝蹋易跁坷?，它位于小區(qū)一座樓宇的第十五層，窗外是蔚藍的天空。秋風(fēng)裊裊，我正在為自選集編目錄。離開舊金山5個月了，深藍的海灣，朱紅的金門大橋，霧里的家居，園圃里的郁金香，一一泛現(xiàn)。檢討那些年的創(chuàng)作，自是滿懷感慨，不能不說，是我生命中的第二座“山”--舊金山，造就了我這個中文寫作者。換個說法，不出國當(dāng)新移民，連這可憐的成品也付闕如。我從16歲念高一那年起，立志當(dāng)作家，此后40余年，被謀生消耗大部，其余的差不多全給了文學(xué)。出國前便熱衷于寫作，可是，我這塊“荒田”，當(dāng)初并非一般意義上的“荒蕪”，而是遭受嚴重污染，從20世紀50年代至70年代，橫流世間的諸般毒素，滲入了貧瘠的土壤。設(shè)若不在移民后前十年致力于靈魂排毒--我慣常在日記本上，不預(yù)設(shè)主題，沒有腹稿，只憑瞬間觸發(fā)而信筆亂涂“現(xiàn)代詩”，僅僅為了解放自我，釋放積愫，驅(qū)除業(yè)已化入潛意識的恐懼感，才漸漸做到“縱筆所至不撿束”。創(chuàng)造的前提是自由，新大陸給了我最大量的寂寞，而運思的了無掛礙，抒情的酣暢寬廣，乃是“寂寞”的主打產(chǎn)品?！　∵@本集子，名曰“自選”，教我撓頭，因為我并沒有什么“得意之作”。作品有優(yōu)劣之分，但劣品并非出于偷工減料。只好盡量選近幾年寫的，以曲線表達“日日新”的自我期許。　　好在已到認命的年歲。寫是必然寫下去的，把晚年寫光就是，狗屁與不狗屁，朽與不朽的計較，就免了吧?！　?011年10月3日于佛山

內(nèi)容概要

　　《這個午后與歷史無關(guān)》中作者以底層經(jīng)驗為根底，用中西融合的“廣角鏡”掃描美國社會，持知人論世的“顯微鏡”記錄移民命途心跡，鏤刻世間百態(tài)、感情天地，議論文化沖突、角色調(diào)整，縱筆所至無檢束。一位以詩進入散文的資深寫手，其幽默感與睿智，其火候與情懷，于此可見。

作者簡介

　　劉荒田，原名劉毓華，1948年出生于臺山，早年當(dāng)知青，在鄉(xiāng)村教書，1980年移居美國，創(chuàng)作生涯始于新詩，近10年來鐘情散文隨筆，集海外20余年人生體驗，寫新舊移民生存滄桑，現(xiàn)任舊金山“美國華文文藝界協(xié)會”會長，已出版詩集《北美洲的天空》、《異國的粽子》、《舊金山抒情》、《唐人街的地理》共4本以及散文集兩本，曾先后在大陸、臺灣獲得4次詩歌獎。

書籍目錄

第一輯  日常人生--散文之部我的格利大道社會安全處前的黃葉這個午后和歷史無關(guān)叩問篝火員工食堂的邂逅不期而遇的詩意最平庸生活——日記一則晨間流水賬簿“剝筍”閑話--偷窺一家鄰居海上觀煙花換輪胎記賭場外的塘子“發(fā)”妻“快鍋王”與“當(dāng)家男人”背影檻上鳥巢黑夜故土的蠹魚唐人街的女鄉(xiāng)親雨行唐人街上秋風(fēng)稻浪紐約聞笛雨思相見時難書卷故人我的臼齒，我的父親人生鋪墊夢回荒田江流石不轉(zhuǎn)第二輯  咖啡館閑話--雜文之部一起老去是如此美妙荷的沉默“等待”是個什么玩意看女人為快樂制造理由“半”字主義論不“睜開了眼看”第三輯  倏忽情思--小品文之部時間是等人的——寫給一位初中生如何避免輝煌太太屬何種“體裁”履歷表之外“第一時間”身體是靈魂的“囚窗”說說而已巴士社交舊金山的霧馬蹄鐵目迎，目送同情心最喜近黃昏添加視線之內(nèi)家的燈光約落花的坐姿秋之三色家門面對花旗松炊煙追日紫葡萄一地黃花“拒絕”之為技術(shù)一只糯米雞散步漫想“縱剖面”冷比熱好提著鳥遛鳥籠弄臟自己的手

章節(jié)摘錄

　　這個午后和歷史無關(guān)　　陽歷9月之初，普通到可以忽略的一個午后，風(fēng)華猶茂的梧桐篩著過分活潑的陽光。我跳下1號巴士，在企李街和瓊斯街交界處。一個人，免不了想入非非，這陣子，腦際所縈回的，是這樣一句話：好日子只幸存于歷史的空白處。對透了！形諸文字的歷史，即古人所稱的“相斫書”，連篇累牘是驚心動魄的事情。老百姓的小日子，不會上歷史。沒有911，伊戰(zhàn)阿戰(zhàn)，人肉炸彈，地震，大火，集體死亡之類夠格被載入歷史的災(zāi)難，人民才過得安穩(wěn)。揆之今天，我不能不頗為自得地說，該是給歷史交白卷的日子。白卷萬歲！　　和歷史無關(guān)，卻和活著時必須對付的“日子”有關(guān)。我下了車，往上班的地點走去。越是接近退休，越是感謝身體，比如，剛才縱身跳下，居然沒在柏油路上碰痛腳板，膝蓋也無礙，就是一項成就。我毫無歷史感地走過街角的雜貨店，中東裔的老板在陰暗的柜臺后養(yǎng)神；走過一家洗衣店，琳瑯滿目的衣服宛如被歷史書排除在外的好詞匯。在經(jīng)過“納山餐廳”擺在人行道的小圓桌之前，我猛地頓了頓腳，記起差點和歷史產(chǎn)生牽連的場景：那是上世紀90年代初，那天我上早班，才4點多，老天連小學(xué)生慣用來描寫拂曉的“魚肚白”也須在半個小時后才出現(xiàn)，街燈下，樹影幢幢，我以遠比今天瀟灑的姿態(tài)跳下巴士之后，走到這里，太心不在焉了，也許是在構(gòu)思一首詩吧（父親生前愛以此為我的“當(dāng)眾走神”開脫），冷不防，撞了迎面而來的先生。力度不小，還沒受“五十肩”困擾的左膊火辣辣地痛，可以想見對方也以同等程度奉陪。我急忙擰過脖子，對受害人說：“對不起”。他禮貌地對我道了一聲“對不起”。咦，這么面熟！啊，我撞的是美國前總統(tǒng)尼克松。和他并肩而行的大個子，恐怕是保鏢。此刻的尼克松先生該沒有想到詩，是適應(yīng)不了東西海岸3個小時的時差，早早醒來，拉保鏢出門散步的。他正在指手劃腳地和保鏢討論什么。勾鼻子，馬臉，身架比過去稍矮，被我撞上時的臉部表情，教我想起他因水門丑聞而辭職，離開華盛頓，登上飛機時向送行者招手的經(jīng)典鏡頭。這個過氣的大人物，如果被我這么一撞而嗚呼哀哉，我就篤定上歷史了。這輩子，和歷史走得最近的，數(shù)這一次?？上]記下日期，但如有考據(jù)癖，應(yīng)能從本市《紀事報》的檔案查到以下報道：尼克松昨日來到舊金山，下榻在納山的漢廷頓旅館。想到這里，我點了點早已不葳蕤的頭，表示對老尼克的歉意?！　±^續(xù)前行，拐一個彎，從漢廷頓公園旁邊經(jīng)過，踏著梧桐樹密匝匝的淡影。往前兩個街區(qū)，是給我提供飯碗超過四分之一個世紀的菲蒙大酒店。在那里，一切都是可以預(yù)測的。無非打工者的刻板活計，只要排除掉“意外”，簡直能夠預(yù)先開列：哪個時刻在何處，干什么活，說什么話。這樣的流水帳，連自家的日記也不屑于記載，何況歷史？歷史最為驚心動魄之處，都是意外，相當(dāng)部分出于陰謀。陰謀，于制造者是處心積慮，但發(fā)生之際，肯定因突然而震撼世界。　　突然，平常日子里唯一的突然發(fā)生--怪異的音樂響起來。是哪家門首懸掛的風(fēng)鈴呢？張中行先生散文集曾引上世紀上半葉詞人丁寧之文：“忽風(fēng)振簷鐸，凄響泠然，恍如庭聞喚小名之聲，感音成調(diào)。”那該是單個，這里則起碼一組，只有流蘇般的銅質(zhì)風(fēng)鈴，風(fēng)起時彼此碰撞，掐架似的，才這般雜亂。再聽，不對，風(fēng)鈴哪有這樣的音量？若有，金屬棒怕有大腿粗。不過，有一樣作派，是風(fēng)鈴才有的，那就是越響越兇猛，勁風(fēng)正從海灣大橋旁邊的海波上涌向陡峭的納山，風(fēng)鈴最佳的演出時機?！　》桥宄豢桑∥肄D(zhuǎn)身往回走，放在平時，我是沒有這樣強烈的好奇心的，今天是不服氣，哪種聲音配在星期六絕頂明媚的太陽下橫行霸道？迎著鐘聲前行，回到漢廷頓公園。走近兩個街區(qū)外的克雷斯大教堂，凝視歌德式尖頂，脖頸有點酸。抬腕看手表，五分鐘到兩點，因此，可斷定不是報時的鐘聲。報時鐘早聽熟了，一個鐘點開始時敲一次，當(dāng)當(dāng)-----當(dāng)當(dāng)，活像從清泉邊打水回來的妙齡女子，頭頂?shù)乃逓R出的水珠，渾圓，沉著，嫻雅。這一回，鐘聲可不是從單一的銅鐘發(fā)出的，而是來自一個編隊。我站在薔薇花圃旁邊，微側(cè)著頭，發(fā)了陣子呆。然后，往前逼近一些?！　⊥浬习啵庠匠Ｒ?guī)，是謂出軌。我非要找出鐘聲的來處。太美妙，太感動人了，在平淡如水的午間，簡直是爆開莊嚴與愉悅的無休止的排炮。站在噴水池的邊緣，看清楚了，尖塔的鐘樓，懸掛的銅鐘來個總動員。我能看到的是8口，連同被墻壁遮蔽的，聽說是44口，每口據(jù)目測該有1米高，80公分直徑，都高高地吊在木架上。此刻，鐘都在大幅度擺動，金屬的波浪，旋律的方陣！我知道，電腦可以從互聯(lián)網(wǎng)下載鐘聲的音效，再通過擴音器播出來。但是，我的眼睛沒有欺騙我，這是教堂大鐘的合唱。對了，今天教堂有四場彌撒，每場開始以后，鐘聲隨即響起，這是神的召喚。我依稀聽到禮拜堂里信眾的祈禱：“全能的永恒的上帝，請你仁慈地俯視我們的軟弱吧！從永恒到永恒-----”然而，如其說鐘聲帶上莊嚴意味、訓(xùn)示意味、思辨意味；不如把它們比擬為露天音樂會的重金屬樂隊。帶上被氧化的喑啞色調(diào)的群鐘，成了類似中國古編鐘的樂器，它們發(fā)聲，不是由于外物的撞擊，而是發(fā)自本身，巨大的開口乃是歌喉，它們跳躍，回旋，翻轉(zhuǎn)，銅金屬的舞蹈細胞被調(diào)動起來，酣暢淋漓的宣泄?。＄H鏗然，鏘鏘然，砰砰然，咚咚然，音符的車輪戰(zhàn)，我站成紅磚地上的風(fēng)向標(biāo)，捕捉著音符飛翔的影子?！　【庣娨姘l(fā)伶俐了，凌厲了，淋漓了！炫吧！我也跳了，腳尖開始試探著，哎，能挪動，哎，能跳躍，好，權(quán)且在噴水池前做一條笨拙的飛魚。這一陣子，世界都被音樂激活了，無遠弗屆的詩意，魔毯一般降落，輕輕披在草地上。浮在碧綠海上作日光浴的年青男女們，益發(fā)性感撩人。一位男子只穿布料最少的丁字褲，仰面躺著，一本大書擋住陽光。鼠蹊部以下的隆起觸目驚心，在鐘聲里，這不是色情的暗示，而是對原始生命力的禮贊。周遭的一切，經(jīng)過鐘聲的攪拌，戾氣消失，孩子撿起皮球往遠處擲去，球在花間滑翔；踩滑板的少年，耳環(huán)搖晃；打網(wǎng)球回來的男子，球拍在網(wǎng)袋里，應(yīng)和鐘的韻律震動。狗在撒歡，噴水池上的少年銅像要走下來，和我一起跳“快三步”?！　…h(huán)顧四近，確實沒有什么值得歷史垂青的物事，盡管教堂斜對面的餐館，叫《BigFour》，百年老字號，4個大人物，都是1849年淘金潮中發(fā)了大財以后，在納山開大旅館的白種大富翁。四幅肖像照，每人一部大胡子，并排掛在餐館門口的菜單旁。他們進得納山史、舊金山史，卻因為沒殺過人沒鼓攪過大運動而被排除在州以上的歷史之外。何況，百多年后，鐘聲里的人生只陶醉在生的歡愉里，沒有閑心追尋遠去的風(fēng)塵。鐘聲浩蕩，把一個下午俘虜?！　∥乙早娐暈楣?jié)奏，操著比26年前第一次上班更為軒昂的步履，走向菲蒙大旅館。迎面有數(shù)十面國旗飄揚。這些旗幟是歷史的一部分--1948年，在菲蒙旅館大門左側(cè)的花園廳，聯(lián)合國簽訂了第一份公告。為了紀念這一偉大的開端，參與國的國旗如今還在正門上方獵獵作響。鐘聲，倔強而靈敏的生靈，在旗幟之間游走?！　＄娐曈篮悖瑲v史不過是附屬物。我何其有幸，這個午后只和鐘聲相伴。　　……

媒體關(guān)注與評論

　　劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個現(xiàn)代大都會的無常“定格”，把許多小人物上升到臺面，他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學(xué)史上也有重要的意義。這年代，舊金山收了這么一個移民，應(yīng)該已經(jīng)“值回票價”，舊金山什么地方應(yīng)該有他一座銅像?！　?mdash;—王鼎鈞　　這幾年，劉荒田先生的散文逐漸蛻變，語言比較雅，關(guān)懷面也比較大。論敘事技巧，他常在具體的描述中間加入抽象層次較高的警句，如在“栁暗”之中閃現(xiàn)“花明”，清心醒腦?！　∷坪跻殉蔀槊鑼懨绹娜宋锏?ldquo;專家”，自外取材是他創(chuàng)作力的源頭活水，許多同行，移民以后一直向內(nèi)發(fā)掘，礦藏很快就枯竭了。　　他的散文真能助人了解美國，小處著眼，班管窺金錢豹，一個花紋一個花紋看，最后看遍全身。他的銷路并不是誘人做白日夢得來的。有些成功的故事都是夢話。我說過，成功的人不肯吐真言。　　——王鼎鈞　　許多篇章，具有《野草》的犀利，卻不含魯迅的偏激；具有《巴黎的憂郁》的深邃，卻沒有波德萊爾的頹廢；具有《愛之路》的詩化意蘊，卻比屠格涅夫多了沉甸甸的哲思?！　?mdash;—楊傳珍

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    這個午后與歷史無關(guān)-劉荒田自選集-世界華人文庫（第二輯） PDF格式下載

---