到天邊收割-陳應(yīng)松神農(nóng)架系列長篇小說-世界華人文庫（第二輯）

內(nèi)容概要

　　《到天邊收割》講述的是一個(gè)山區(qū)孩子尋找母親的故事。性格乖戾內(nèi)向的山區(qū)青年金貴，十分想念被父親的家庭暴力打走與他人私奔的母親，于是開始了漫長的尋找歷程。可是當(dāng)找到發(fā)財(cái)?shù)哪赣H時(shí)，母親因?yàn)榻鹳F長大后酷像其父，多年前恐怖的記憶被喚醒，堅(jiān)決不認(rèn)這個(gè)兒子。用幾千塊錢打發(fā)了金貴二十多年來渴望的母愛和溫情，深深傷害了他。在打工的日子里又因遭人誣陷，挨打而產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理，于是殺死了仇人，開始了風(fēng)雪之中的逃亡之路。在老家神農(nóng)架被追捕跳崖之后，又被女友救活，但最終被女友的父親舉報(bào)。在最后時(shí)刻，金貴提出想見母親一面……這部長篇小說文本奇異詭譎，語言濃稠噴薄，以強(qiáng)烈的象征和魔幻色彩，表現(xiàn)了高寒山區(qū)的青年為尋求夢(mèng)想而展開的執(zhí)著追求，展現(xiàn)了底層人民的苦難和困境，揭開今日中國種種嚴(yán)重傾斜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

作者簡介

　　陳應(yīng)松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長篇小說《獵人峰》、《到天邊收割》、《魂不守舍》、《失語的村莊》，小說集《巨獸》、《陳應(yīng)松民生小說選》、《陳應(yīng)松小說》、《陳應(yīng)松作品精選》、《呆頭呆腦的春天》、《暗殺者的后代》、《太平狗》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》、《馬嘶嶺血案》、《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、《星空下的火車》，隨筆集《靈魂是囚不住的》、《所謂故鄉(xiāng)》、《世紀(jì)末偷想》、《在拇指上耕田》、《小鎮(zhèn)逝水錄》，詩集《夢(mèng)游的歌手》、《中國瓷器》等40多部，《陳應(yīng)松文集》6卷。小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》獎(jiǎng)、《小說選刊》小說獎(jiǎng)、全國環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長篇小說大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）、湖北文學(xué)獎(jiǎng)，曾連續(xù)五年進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)的“中國小說排行榜”中篇小說十佳。作品翻譯成英、俄、日等文字到國外，是新世紀(jì)“底層文學(xué)”的代表作家。現(xiàn)為湖北作家協(xié)會(huì)副主席、省文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，國家一級(jí)作家。

章節(jié)摘錄

　　娃兒乖，你快睡，　　隔山隔水自己回，　　蟲蛇螞蟻你莫怕，　　你的護(hù)身有媽媽……　　——神農(nóng)架民歌　　一　　這一年，就是春上天氣騷怪的這一年，五月，山上的冰還沒有融化的意思。冰像鐵打的圍桶，冒著殘忍的、堅(jiān)定的藍(lán)光。這一天，下了一場(chǎng)凍雨，把我爹余大滾子隔在了山上。那場(chǎng)雨可真是無情，下在身上，立馬讓衣裳變成了硬殼殼；下在臉上，一抹，全是冰渣子，就好像下的是碎玻璃；我爹正在山上挖竹筍--竹筍埋在山縫里，扎得很深，還沒出頭。他挖著竹筍，雨就下來了。我爹余大滾子一下子從火熱的身子變成了個(gè)冰疙瘩，心臟停止了跳動(dòng)，就跑呀跑啊，跑到一個(gè)巖屋（洞），就想，我今天必死無疑了?？勺哌M(jìn)去，卻聞見一股敬佛的香味，就像進(jìn)了寺廟，就像有菩薩住在里面一樣。他知道是什么--好久沒聞見這樣的香味了，是燒過香柏的香味；香柏就像神仙家的火塘。我爹余大滾子就打燃火機(jī)，一照，果真有些香柏的碎屑。不是有些，而是很多，越往里走越多，還有一堆熄滅了的余灰?！　?ldquo;好啊，有人在山上偷香柏！”那個(gè)偷樹人竟敢把國家二級(jí)保護(hù)樹木砍了，在這山洞里砍成門方偷運(yùn)出去，膽真大啊！--香柏砍了就去熬一種香精油，然后走私偷運(yùn)到美國，去制一種名貴的香水。這些年打擊了一批又一批，可還是有人鋌而走險(xiǎn)，膽大妄為?！　￡P(guān)于香柏的來歷我爹只是一閃而過的念頭。他要把火燃起來，要救命，救自己的命。他就去燒那香柏的木屑。就算香柏是剛剛砍死的，可香柏含滿了油脂，幾下鼓搗就燃了。我爹看著火升起來了，不管是香火是臭火，只要能救命，就是好火。我爹看見了火，就像幾十年前的窮人看見了共產(chǎn)黨，溫暖得呻吟起來：哎呀，哎呀！哦嗬，哦嗬！……這時(shí)候，心臟恢復(fù)了跳動(dòng)，血?dú)廛f上了臉龐，從一個(gè)死鬼變成了人類，從一個(gè)凍得像根樹棍子的人變成了一條軟綿綿的大蟲。望著親愛的火，火的形狀五花八門，既不像人，也不像牲畜；既不像我們望糧峽谷的某一處村莊，也不像田地、田地里的莊稼?？墒?-　　我爹堅(jiān)稱那一天他在火里看見了菩薩，看見的是觀音菩薩和大勢(shì)至菩薩--這兩個(gè)都是女菩薩；兩個(gè)菩薩瓜子臉，小鼻梁，櫻桃小嘴糯米牙，柿餅發(fā)髻，脖子白溜溜的，手指細(xì)尖尖的?！　∥业谂幕鸲牙锟匆娏送Z山人從未見過的菩薩。他先是將衣裳脫下來烤干爽了，發(fā)白的洋布褂子終于又露出了本色，泥巴一塊一塊因干脆后往下掉，那火就像無數(shù)只有形無形的手，直往他身子上摸，摸臉，摸頭發(fā)，摸胸前，摸后背；那火的手加了那香味--檀香味或是別的洶涌香味，異常干凈濃烈柔軟的香味，就像一陣陣女人的體香，一浪一浪撩撥他?！　∥业赡苁窍肫鹆吮凰蚺艿奈覌尠?？我媽的一切，在家的一切，在家操持的一切：我媽漿洗的衣裳，我媽做好的飯菜，我媽在深夜的油燈下剁豬草、縫補(bǔ)、烙粑粑或者推磨，甚至走來走去的一切?；蚴?，我爹他可能想到了他的母親，他死去的母親，母親的暖懷，母親在世的一切?！　】傊?，我爹烤著香柏火，竟感動(dòng)得流下淚來。香柏可是個(gè)好東西，我父親有一種恍恍惚惚重回到子宮的感覺，多好啊，如果--如果我死后睡在一口香柏棺材里，那可就是享福啊。棺材是另一個(gè)母親的子宮，是大地母親的子宮。為了接受這個(gè)香噴噴的菩薩的愛撫，這口棺材，我爹在五十歲出頭時(shí)，開始謀劃自己的歸宿了，說得難聽一點(diǎn)，就是在算計(jì)自己的死期。這多么可怕，這個(gè)年紀(jì)就忽然想到了死亡？　　如果你來到我們山區(qū)，你就知道一個(gè)半老頭子想到死亡是很正常的，就是十幾歲的少年，經(jīng)常思考死亡也不是聳人聽聞。道理很簡單：他們與死亡離得很近。這一點(diǎn)與城里有很大的不同。城里人死后睡的是公墓，與活著的人離得很遠(yuǎn)，平時(shí)看到的全是活靈活現(xiàn)、朝氣蓬勃、被廣告社會(huì)包裝得華麗、美艷、萬壽無疆的生活場(chǎng)景。確實(shí)如此，在城里，人仿佛是不死的金剛，可以活萬萬年的。假如身邊有人死了--那也是在醫(yī)院死了，就被運(yùn)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的公墓里，你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也見不著他了。有時(shí)候一想，這個(gè)人仿佛是出了長差，某一天還可以回來的--城市的死亡造成這樣一種溫馨的錯(cuò)覺?？墒俏覀兩嚼锬?？一個(gè)人死了，我們看著他死去，看著他入殮，看著他埋葬，看著他變成一堆黃土，上面插滿了魂幡，春天又插滿春條--又叫清明吊子；到了除夕，上面會(huì)點(diǎn)亮一盞自制的油燈--這叫送亮。這個(gè)人，這個(gè)人啊，就在我們身邊，變成鬼了--鬼所生活的一切，都每天在我們眼前晃動(dòng)。那個(gè)墳啊，我們出坡干活，放羊牧牛，總是能看見他，他沒有走遠(yuǎn)，死了也還賴在這里，在我們身邊陪伴我們--這就會(huì)使活著的人，無論老少都會(huì)自然而然想到：這也是我們的未來和歸宿?。∵@種念頭十分強(qiáng)烈。但也沒哪個(gè)怕死，沒有恐懼，甚至連稍微正經(jīng)點(diǎn)的傷感也沒有。為啥？陰間與陽間還是不同的。陰間什么都沒有，只會(huì)有長眠不醒，沒有享受。而陽世間有女人，有溫暖，有親情，可以來回地走動(dòng)，看日落日出；看雞上架，狗連襠，看婦人哺乳，少女唱歌跳舞；看小娃出生，老人過世，起新屋，娶媳婦，慶豐收，過大年……　　另外，我爹想到了死亡，是因?yàn)樯钇D難單調(diào)，無盡的勞累和饑寒。山里的日子難過啊，爹拖著姐姐和我，把我們拖大了。被他打跑的老婆歸來遙遙無期，活著對(duì)他來說，就是一種無望的纏綿。渴望死后的奢華，成了他生命的一個(gè)新的興奮點(diǎn)。于是，這位叫余大滾子的中年人，決定進(jìn)山伐香柏。　　就在他進(jìn)山的前兩天，出現(xiàn)了一件讓人聞之變色的事情：　　一個(gè)從陜西那邊過來的采藥人，說他在望糧山頂上，看到了天邊有一片麥子?！　￡兾魅耸峭獾厝?，并不懂得當(dāng)?shù)氐慕桑诖蛲弁蹃y說?？烧l都沒有給他講這一片天邊的麥子曾多次在咱們山上出現(xiàn)過，他咋一來就恰恰瞧見了呢？瞧見了不說，還說出來了。　　而這件事是不能說的！　　村里的茍家老五在很早前說他望見了那片麥子，后來就失蹤了，那一年，雷劈死了村里的兩牛兩人；王家屋場(chǎng)的一個(gè)二丫，割豬草上山也說看見了那片麥子，焦黃焦黃的，還香氣撲鼻呢，三天后人們?cè)谝粋€(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了她，不知道被什么野物奸了（有說是大青猴），端坐在那兒，眼睛閃閃發(fā)光，下身流血，可惜已經(jīng)死了。那一年，下黑雪，黑豆大一顆一顆的冰子兒，把莊稼全糟蹋了；七十年代一個(gè)叫黃春的看見那片麥子后，拿著鐮刀就出發(fā)了，幾年以后回來，已是瘋瘋癲癲，揮舞著鐮刀到處割人的頭，后被亂棍打死。那一年最慘，泥石流一夜間埋了七八戶人家。今年若有人說看見了那片麥子，我的天，還不知會(huì)出什么怪事兒呢！　　什么雞巴麥子呀，哪來的麥子？冰還沒化呢，山上像個(gè)大石膏頭盔罩著，麥子還在冰雪下喘息。我爹余大滾子挺身而出，率領(lǐng)十來個(gè)村人，捉住了在山上亂說的陜西人，一頓痛打，打斷了他幾根肋骨，將他攆出了望糧山?？蓱z的陜西人疼得吼秦腔，大聲說：　　“鵝（我）沒胡說，鵝（我）講的全是真話！……”　　余大滾子我爹用他的鷹爪手指著西南方向，對(duì)十多個(gè)剛剛與他一起施過暴的鄉(xiāng)親說：　　“你們看好了，哪有什么蛋球麥子？沒有，是不是沒有呀？”　　他啟發(fā)他們說。那些人分明聽見我爹的聲音都變了，一雙被漫長冬天的火塘熏得如雞屁眼的眼睛壓根兒就不敢往自己手指的天邊看。大家也都不敢看，只好順驢下坡說：　　“沒有沒有，確實(shí)沒有。”　　第二天，就是小滿?！　≡绯刻鞖膺€好好的，就是有點(diǎn)悶，屋子里到處都擰得出水來，水缸上淌著汗，被子潮漉漉的。最早叫開的是烏鶇，只有一只，變幻著七八種腔調(diào)，大約也就是在四點(diǎn)多鐘。我睜開眼一看，爹在堂屋里晃動(dòng)。在我的意識(shí)中，爹好像半夜就起床了，并在火塘上烤著他的火燒粑粑；火燒粑粑是放在火剪上烤的，翻來覆去，兩面就烤得焦黃了；也有烤得糊巴爛灸的。被一陣陣新鮮的火燒粑粑的香味熏醒，又聽見了磨刀聲。是磨斧頭。其實(shí)，爹要到深山里砍香柏的計(jì)劃已經(jīng)先行透露了，只是不知道他是真是假，何日成行。爹說：“老啦，不行啦。”爹果真要去了，要為自己備一副好壽材?？赡翘煸绯?，聞到了從火燒粑粑中爹要出遠(yuǎn)門的信息，還恍然覺得爹是決定了要去尋娘去的。有時(shí)候--每當(dāng)從夢(mèng)中醒來，看到廚房里有人操作的身影和響動(dòng)，我就以為那是娘。這種幻覺每次都會(huì)重現(xiàn)，并且愈來愈強(qiáng)烈?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　望糧山是鄂西北一個(gè)貧瘠的山區(qū)，這里的農(nóng)民是在一種無望的生死煎熬中苦苦掙扎。小說非常沉重地坦露了這種真實(shí)的生活場(chǎng)景，像搶食冰雹里的肉蟲，像遭蛇咬的康保臨死前賭一副香柏棺材，像主人公金貴尋找“天邊的麥子”的經(jīng)歷，這樣的故事簡直聞所未聞，讀到這樣的生活場(chǎng)景，對(duì)于習(xí)慣了優(yōu)雅生活的都市青年來說，將是一種情感上的殘酷。作者在創(chuàng)作談中明明白白告訴我們，他過去也以為小說中的這些東西都是絕對(duì)胡謅，“但當(dāng)我掛職到那偏遠(yuǎn)的地方去之后，我才相信了一切全是真的。談不上良知、道義、責(zé)任感，我只想寫真的，把小說寫好，不違背現(xiàn)實(shí)，這才是我心目中的現(xiàn)實(shí)主義”。《望糧山》提供了一種生活中存在的荒誕和魔幻，它不是純形式、純風(fēng)格的，所以它直接敲打著我們的思想?！　?mdash;—著名評(píng)論家、小說選刊主編 賀紹俊　　就其當(dāng)今農(nóng)村日常生活景象的描繪，對(duì)金貴等普通農(nóng)民生存環(huán)境及其夢(mèng)想的細(xì)膩展示而言，《望糧山》可謂達(dá)到了窮形盡相的境地，無法擺脫的貧困，親屬間的恩恩怨怨，為尋求夢(mèng)想展開的執(zhí)著而無望的追求，這一切構(gòu)成了作品的主體。不少細(xì)節(jié)讀后讓人有毛骨悚然之感，而反復(fù)出現(xiàn)的天邊的麥子這一奇幻的意象有著多層面的涵義?！　?mdash;—評(píng)論家、華東師大中文系博導(dǎo) 王宏圖　　主人公是一個(gè)悲劇人物，還有其他悲劇人物都寫得生動(dòng)傳神，刻畫得真實(shí)感人，使我們想起果戈理，讀來令人耳目一新。讀了如此深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，再去讀休閑文學(xué)、都市文學(xué)、公司文學(xué)，真是不堪一讀，味同嚼蠟，隔靴搔癢。作家只有深入生活底層，與人民同呼吸共命運(yùn)，才能寫出偉大深刻的好作品，留下傳世精品?！锻Z山》標(biāo)題傳神醒目，意旨深遠(yuǎn)，耐人尋味，可謂佳作。　　——《小說選刊》2003年第10期　　陳應(yīng)松的小說《望糧山》在一片混沌的城市與鄉(xiāng)村的錯(cuò)亂中生發(fā)出來新的文學(xué)想象力，沉重而拖沓的鄉(xiāng)村命運(yùn)，滑稽而悲涼的事態(tài)人生，多舛而無望的理想追求，宿命而執(zhí)著的行走姿態(tài)，被靜態(tài)描寫所遮蔽的現(xiàn)實(shí)的土地，土地的現(xiàn)實(shí)，土地上孤獨(dú)的現(xiàn)代人躍然紙上。　　——上海大學(xué)中文系碩士 項(xiàng)靜　　陳應(yīng)松的小說的原始把緊張、焦慮傳達(dá)得非常好。雖然寫的是神農(nóng)架，其實(shí)是表現(xiàn)城市人的焦慮，不安。神農(nóng)架在地理上有還是沒有，這已無關(guān)緊要。陳應(yīng)松是個(gè)沒有浪漫化的作家，把浪漫主義的程度降到較低。陳應(yīng)松的作品開始給人浪漫感，可看那個(gè)豹子，其實(shí)也沒有什么浪漫感。浪漫感被陳應(yīng)松消解了，一開始他給人一個(gè)浪漫的假想，最后他解構(gòu)了這種浪漫。他對(duì)浪漫是摧毀性的?！　￡悜?yīng)松小說讓我們感到無處可逃，逃到神農(nóng)架，依然會(huì)體驗(yàn)生存的殘酷，如《馬嘶嶺血案》中勘探隊(duì)員就被農(nóng)民殺掉了。從陳應(yīng)松小說中可能觸摸到時(shí)代的靈魂，這是他小說最有力量的部分。他表達(dá)了時(shí)代靈魂的焦慮，不安。農(nóng)民和城里人，沒有信任，一刀子就完蛋了。因此，陳應(yīng)松的創(chuàng)作是與時(shí)代相通的。他創(chuàng)造了時(shí)代的寓言?！　?mdash;—北京大學(xué)中文系教授、著名評(píng)論家 張頤武

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    到天邊收割-陳應(yīng)松神農(nóng)架系列長篇小說-世界華人文庫（第二輯） PDF格式下載

---