醉花陰

前言

赤著腳，輕輕踩在地板上。風(fēng)，任性地從窗子飄進來，涼涼的，靜靜的，帶起紛飛的發(fā)絲，帶起月亮空洞的溫存，絲絲點點，染著輕盈的寞落，把這繁復(fù)的世界渲染得安靜如水。    伸出手，拿起桌上的書籍，再一次與這個謎樣的女子重逢，也任由她把自己獨特的孤傲，斥滿空間，灌滿靈魂。在清冷的風(fēng)里，諷刺的，淡漠的，帶著對人性空冷的研判，放肆地來演繹。她微微昂著頭，嘴角緊抿，沒有笑容，沒有言語，宛若人生在世，沒有任何的牽絆可以撩過她的心，入駐她的夢，她那么飄逸出塵，淡泊似絮。    風(fēng)起，云落，當漫天冰雨敲響午夜的門窗，當沉思無處隱藏，我們倒一杯醇香的紅酒，望著壁爐里焰光閃閃，會不由自主地陷入這個叫人感覺寒冷的女子所設(shè)的迷霧里，無力掙脫。    她以文立世，以冷處世，以靜離世。有苔蘚墨綠的清香，有烈風(fēng)冰冷的決絕，亦有月亮柔美的距離。讓人看不懂，想不透，只能在發(fā)黃的書頁與相片里，追溯她遺世獨立的美！    她是張愛玲。身世顯赫，血統(tǒng)尊貴。她的祖母是在中國歷史上都具有一定分量的大人物——李鴻章的女兒。盡管后來家道沒落，亦是婢仆簇擁，嬌容華貴，然而張愛玲卻如秋雨掃過的黃葉，從未感覺過家庭的溫暖，他父親一度揚言要殺了她。    她叫張愛玲。杰出的才華堪稱是文學(xué)界的傳奇，二十世紀90年代被北京大學(xué)評論家列為“20世紀中國十大小說家”之一，與魯迅、巴金、老舍、沈從文等文學(xué)大師并列。然而在新舊交替的年代亦被帶上文化漢奸的帽子，飄零海外，為衣食生計奔波，最后不得不出賣自己賴以驕傲的文字。    她叫張愛玲。她一生淡泊感情，對自己唯一的親弟弟都未給予過多的溫暖，卻獨獨癡心狂戀上了汪偽官員胡蘭成，甚至說過“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來?！彼秊樗蓿瑸樗?，為他從高高的云端踩進繁復(fù)凡塵，被萬夫所指！    她叫張愛玲。20世紀最徹底的唯美主義者，曾以奇裝異服稱艷上海灘，風(fēng)光無限，她又心靜不改，迅速淡出，晚年更是過起與世隔絕的幽居生活，最后安靜地死在公寓里，一個星期后才被人發(fā)現(xiàn)。    輕煙裊裊，綠水盈盈，這個女子身邊圍繞著太多太多的迷離，太多太多的故事，宛若霧氣里的罌粟花，吸引著你，慢慢走進她。有人說：“張愛玲是個女人，但她超越了女人：張愛玲是個作家，但她超越了作家；張愛玲是一個人，但她超越了一個人?！蹦敲?，張愛玲是什么呢？神嗎？仙嗎？妖嗎？都不是！想來，她亦只是一個平凡人而已。    在這個繁復(fù)塵世中，我們都踩著啼哭而來，沒有選擇，只有宿命。我們的心性在降生時就注定有陰有陽，只是有人會把光明，面向陽光，在那里開起艷麗的花，漫起醉人的香；但亦有人看清了人性最薄弱的缺陷，世態(tài)最丑陋的狹隘，那里布滿墨綠色的苔蘚，輕輕踏上去，就帶著徹骨的涼，所以她們會選擇遠離。讓霧，做自己的衣裳，讓風(fēng)，冰凝自己的心跳。當樹葉靜靜從枝頭飄落，一地凌亂。她們不會悲憐，亦不會哭泣微笑，因為她們知道，萬事萬物都有自己的宿命，歸屬。誰都不能幫誰，誰都不能依靠誰過一輩子。我們所能做的就是看清人生錯綜復(fù)雜的路，你要走哪一條？選好了，走好，別后悔！    張愛玲不會允許自己后悔。她的世界里雖然沒有淡雅的香，卻有寧靜的醉，那里霧氣朦朧，青煙彌漫；那里有亭臺樓閣，琴聲悠揚；那里走進了，就不想出來。默默翻開發(fā)黃的頁張，我們在霧氣中尋覓她的足跡。安靜的，不想打擾那沉睡的靈魂。然而每越過一片竹林，心緒就會被冰冷的絲線牽扯，每繞過一條小溪，靈魂就會被烈火焚燒。昂起頭，黑夜凈空中燃起絢麗的煙火，我們知道她是這凈空，亦是那煙火。矛盾并真實地存在著。    她叫張愛玲，打上“上海灘”烙印的名字，叫我們慢慢走進她，帶著柔美的月光靜靜聆聽一個“傳奇”女子的心聲！

內(nèi)容概要

　　張愛玲就像一陣迷離的風(fēng)，雖然滄桑，卻恣意舞動著僅屬于自己的絢麗多彩，她生于亂世，受盡苦楚，最終憑著天才夢贏來屬于自己的舞臺，演繹極致，那里有著花香，有著雪舞，可世俗終究殘酷，當張愛玲開出最艷麗的花朵時，便是她墜落之日，就好像曇花，美得奪目，落得驚魂。

作者簡介

肖辰，生于東北，現(xiàn)居北京。善于觀望人生世態(tài)，她撰寫的著作淡雅清新，文筆細膩。曾出版作品有《情若蓮花的女子——林徽因傳》。

書籍目錄

第一章　清水嬈寒梅
　凈空煙火
　如果可以
　亦曾渴望
第二章　憶幾許寒暑
　林中小雨
　我欲焚燒
　前途茫茫
第三章　紅梅破清風(fēng)
　曇花一現(xiàn)
　香港求學(xué)
　炎櫻一笑
　心如冰潔
第四章　臨水照花人
　塵封記憶
　風(fēng)中蝶變
　沉香醉人
　爐香清屑
第五章　暗香偶盈袖
　最后的淚
　這是真的
　鴻雁傳情
　三個女人
第六章　莫道不消魂
　攜手今生
　風(fēng)云無情
　背叛的心
　紅樓一夢
第七章　人比黃花瘦
　無情無愛
　一世謎團
　心涼如水
　秧歌歲月
第八章　落葉傾灑春
　師生之交
　花自飄零
　一片落葉
　歲月流水
第九章　風(fēng)雨皆無情
　墨綠遺落
　生活窘迫
　魂兒飛蕩
　紅白玫瑰
第十章　潔來亦潔去
　沉思如雨
　孤島生活
　潔來潔去
　離別之歌
張愛玲簡介

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   第一章清水嬈寒梅凈空煙火花開花落，緣起緣滅，歲月一天天碾過，中國幾千年的歷史風(fēng)華變成了發(fā)黃的書頁，堆積在布滿蛛網(wǎng)的空落房間里。輕輕拿起，塵土在陰暗中飛舞，我們不能不堅信，時光如流水，故去的一切就算再珍貴，再風(fēng)光，都會被春水浸泡，消失隱沒。抬眼看看今日的天空，花兒是否依舊美艷？樹葉是否依舊清脆？久違的青磚鳳瓦下，能否還有燕兒的呢喃？推開紗帳，我們聞到的卻是“五四”敲響過后，清王朝殘夢余溫的味道。濕濕的，沉沉的，驚起一群鷗燕向南飛。他們說失去的都是美好的，留下的都是遺憾的，我無力反駁，但我唯一肯定的是，我們誰也無法阻止歲月的年輪一天一天輾轉(zhuǎn)。世事無常，每一天都有人死去，每一天都有人降生，生生死死，悲悲切切，構(gòu)成了華夏歷史的篇章。那里記載著歷朝歷代的明君圣主；那里充滿詩人墨客的絕代風(fēng)華；那里亦有奸惡之徒的無恥心機。一刀一錘，刻在我們心里，無法忘記。徘徊中，我看到有個孤寂的靈魂在飄蕩，瀟瀟灑灑，坦坦蕩蕩，那遺世孤立的美叫我們不能不駐足凝視。她叫張愛玲，不，或許我此時應(yīng)該叫她張煐（“愛玲”是十歲時母親帶她去黃氏小學(xué)依照英文名字Eleen臨時取的）。1920年9月20日出生在上海公共租界的張家公館。公共租界？大家都不會陌生，它曾經(jīng)那么堂而皇之地高聳在上海這座城市里。風(fēng)聲起，云絮落，想來真的好奇怪，盡管“五四”運動剛剛響起，它還是一派生機盎然的模樣，歌舞升平，華麗無限。一個城市分為公共租界和華人所住的貧民窟。這兩者之間用一塊牌子分割得相當明顯的。“華人和狗不能進入！”。冷冷的風(fēng)掃過心頭，蕩起靈魂的顫抖。是悲哀？氣憤？或者更有無語的哀默吧？抬頭望望天，天依舊蔚藍，云依舊瀟灑，生活依舊日復(fù)一日地度過。在歲月的年輪里，我們只聞風(fēng)聲，不見花香。裊裊然，凄凄然，徘徊迷離。其實在公共租界里也是有華人的，他們或是清朝遺少，或是位高權(quán)重，不管是什么，唯一肯定的是他們口袋里都有銀子，每天醉生夢死，恣意過著有滋有味的生活?？磥肀?，實則必然，那是個連孫中山都氣得吐血的時代，我們又能責怪他們什么呢？如若每個人都能堅守，都能抓住信念，那么我可以肯定，他會在那個時代里脫穎而出，流芳千古。中國的歷史告訴我們，在華夏這塊神秘的土地上，生長著能“忍”的人群，每一朝，每一代的歷史更替，都是經(jīng)歷最黑暗的時期后迎來的。我曾問過一個朋友，他是我們身邊眾所公認最正直堅守的人。我問他如果看到這樣的牌子，他會怎么做？。他告訴我，“氣憤，想摘掉！”。我說如果你沖動地去摘，被關(guān)進監(jiān)獄或被槍殺了呢？他停了下，告訴我：“那我會放在心里，將來找機會也要摘掉”。是呀！找機會，他的機會就是中國人忍無可忍，一起團結(jié)反抗的時候，那時才有機會！張愛玲出生的時候，中國人還沒有團結(jié)一心。那里有著牌子，那里的洋人擺出施舍的面孔，他們恣意妄行，把華人和狗畫成了等號。殊不知他的衣食住行是靠壓榨誰的骨血換來的。他們說塵世是殘酷的，人性是現(xiàn)實的。我們踏著哭聲而來，注定生活苦多過甜，凄涼多過美滿，當沉雨打過殘枝，當寒梅的尖銳，刺進心口，請記得，千萬不要落淚，叫自己不要那么悲涼。微笑地，告訴所有人，你可以！張愛玲年幼之時，便已領(lǐng)悟到了這一點。張愛玲出生在官宦之家，身世顯赫。她的祖父張佩綸是晚清士大夫中“清流黨”的代表人物，曾失戰(zhàn)福建“馬尾戰(zhàn)事”，被革職充軍，流放張家口。光緒十四年（1888年），期滿釋歸。因與李鴻章是世交，遂得收留為幕僚，協(xié)辦文書，掌理重要文件，并因此認識了李鴻章之女李菊耦。那年張佩綸已經(jīng)41歲，兩年前剛死了元配，又是個剛釋放的囚犯，而李菊耦只有23歲，且素有才名，嫁給張佩綸做續(xù)弦委實委屈。其母聞知此事，大怒，痛罵李鴻章“老糊涂蟲，把才貌雙全的女兒許配給一個年齡相差十九歲的‘囚犯’”，李鴻章不聽。在舊社會女人的地位遠遠不及男子的一發(fā)。父命難違，李菊耦只能嫁了。結(jié)婚后，李菊耦亦未想到張佩綸這般有才情，他們烹茶作賦，夫唱婦隨，過了一段與世無爭的幸福生活。1894年，中日兩國在朝鮮爆發(fā)嚴重軍事沖突，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，北洋大臣李鴻章主持其事。張佩綸仍然主張與日對戰(zhàn)，與李鴻章之子李經(jīng)方意見相左。李經(jīng)方起了排斥之意，通過關(guān)系，買通御史上奏，彈劾張佩綸。張佩綸無奈，只能攜家眷搬到南京。李鴻章在南京大中橋襄府巷給他們買了一所巨宅，張佩綸和李菊耦在這里生了一子一女，子即張廷重，女即張茂淵。張佩綸終日閉門不出，虛度年華。此后一年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，集晚清全國之財力物力的北洋水師慘遭敗績，簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。這一事件在全國引起強烈反響?？涤袨榈劝l(fā)動公車上書，掀起維新變法的高潮。李鴻章也視《馬關(guān)簽約》為奇恥大辱，發(fā)誓終生不再履日地，并傾向變法。由于國內(nèi)民憤四起，又不能指責清政府為慈禧傾盡國庫，一心籌備萬壽慶典，故將矛頭指向了李鴻章。李鴻章就在這樣的情形下，做了大清喪權(quán)辱國的替罪羊，甲午戰(zhàn)爭后，被解除了位居25年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，投置閑散。這就叫歷史，總要找一個能頂起的人來扛罪，李鴻章不管名聲和地位都擔當?shù)闷穑曰钤摫贿x上。只不過他如此效忠清廷還是招來如此待遇，他心里是何滋味？坐在落花殘枝的院落，他依稀可以看見慈禧為自己壽辰忙碌嬌笑的身影，她不會為自己感到委屈，只會認為這一切是臣子該承受的。1901年11月7日，李鴻章在屈辱和病痛中辭世。就在他咽氣之前的一個小時，俄國公使還站在他的床頭，逼迫他在中東鐵路條約上簽字。為了大清國與洋人爭辯了一生的李鴻章此時已不能說話，他只有流眼淚了。眼淚流盡了，他的眼睛閉上了。李鴻章生逢大清國最黑暗、最動蕩的年代，他的每一次“出場”無不是在國家存亡危急之時，大清國要他承擔的無不是“人情所最難堪”之事。這位不同尋常的大清重臣，中國人一向的定論與百年以來的世界輿論截然不同。在中國，評價一個人是很容易，同時也是很難的事情。我們在對他咒罵痛斥之時，卻忘了自我反思，自我反省與身為國人必將履行的不可推卸的責任。李鴻章死后兩個月，梁啟超寫出皇皇大作《李鴻章傳》，稱：“李鴻章必為數(shù)千年中國歷史上一人物，無可疑也。李鴻章必為十九世紀世界歷史上一人物，無可疑也?！绷簡⒊f他“敬李鴻章之才”，“惜李鴻章之識”，“悲李鴻章之遇”。美國人評論李鴻章：“以文人來說，他是卓越的；以軍人來說，他在重要的戰(zhàn)役中為國家作了有價值的貢獻；以從政來說，他為這個地球上最古老、人口最多的國家的人民提供了公認的優(yōu)良設(shè)施；以一個外交家來說，他的成就使他成為外交史上名列前茅的人?！比毡臼紫嘁撂俨┪囊苍暲铠櫿聻榇笄宓蹏形ㄒ挥心苣湍芘c世界列強一爭長短之人?？删褪沁@樣的人，日本亦竭盡了侮辱之能事，《馬關(guān)條約》談判時，李鴻章等清朝官員所坐的凳子都要比他們矮半截。起風(fēng)了，帶著森森的涼。風(fēng)聲中我們只能明白一個道理，一個人再強大，你所處的國家不行，亦會被欺凌得無顏抬頭。張佩綸失去了李鴻章這座靠山，晚年只得隱居南京，縱酒過度，以抑郁終。臨死前，他告訴自己的次子，張愛玲的二伯父張志潛說：“死即埋我于此，余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無面目復(fù)入祖宗邱壟地?！彼蓝粴w祖塋，張佩綸的凄涼孤零為這個煊赫的家族注入了一種蒼涼的夢幻之感。張佩綸走了，幼子張廷重只七歲，女兒張茂淵才兩歲，李菊耦不足40就早早守了寡。“碧海青天夜夜心”的日子，一天一天輾轉(zhuǎn)過去。那其中的滋味只有她自己明了。她把所有期望都寄托兒子身上，母兼父職，教子甚嚴。由于情緒沉郁，不久得了肺病，1921年在上海病逝，此時張愛玲的父親張廷重只有十六歲，姑姑十一歲，尚未成人，和他們同父異母的二哥張志潛一起生活。張廷重學(xué)了滿腹詩書八股，長大后卻全然派不上用場。中國早在1905年便廢除了科舉制度，李鴻章和張佩綸的時代早成了歷史，四書五經(jīng)換不了鐘鳴鼎食，只能在茶余飯后消消食罷了。無疑，張廷重的人生是悲哀的，像花叢里最名貴的花，帶著絢麗的艷，每天依靠著根葉供應(yīng)的營養(yǎng)和水分，等著花開，等著花落?？斩吹撵`魂，空來空去，在這世間不會留下一絲影子。而中國歷史洪流里充斥著太多太多這樣的人，我們?yōu)槠浔У耐瑫r亦不能不質(zhì)疑，為什么他們會如此悲哀？張愛玲就出生在這樣的大家族里，只是不知安靜和孤傲是不是跟血液一樣，是祖先留傳下來的不可抗拒的禮物。張愛玲看著世態(tài)的變化萬千，沉默著，從來不多說一句話。那時清王朝已經(jīng)滅亡十年，“五四”運動剛剛開始。與此同時，北方北洋政府與南方軍政府已處于事實上的割據(jù)分治狀態(tài)，而這一切并不能影響張愛玲精致的生活。資料上曾記錄過張愛玲這樣回憶的文字：“我記得每天早上女傭把我抱到母親的床上去，是銅床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩?！睆垚哿嵝r，張家仍保持著豪華、奢侈與排場。她童年里唯一的不快該來自比她小一歲的弟弟張子靜。在張家男尊女卑的現(xiàn)象很突出，張愛玲為此感覺氣憤而委屈，恰恰領(lǐng)弟弟的女傭“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先，領(lǐng)她的“張干”因為自己領(lǐng)的是女孩子，自覺心虛，處處讓著“張干”不敢和她爭。那時張愛玲就知道“要銳意圖強，務(wù)必要勝過我弟弟！”勝過弟弟張子靜對張愛玲來說易如反掌。她比他會說話，比他會畫畫，張子靜曾嫉妒她畫的圖，趁沒人的時候拿去撕了或是涂上兩道黑杠子。所以成年后張愛玲說：“我能夠想象他心理上感受的壓迫！”張子靜從小體弱多病，大小得哄著他吃，人們曾經(jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把一只拳頭完全塞進嘴里去，仍然要，于是他們又在拳頭上擦了黃連汁，他嚼著拳頭，哭得更慘了——要吃到香甜的松子糖，同時亦要接受奇苦的黃連汁，這是人生滋味最初，最直接的教育方式。有人說，世事無常，命由天定，想來亦是有理。我們都不知自己是怎樣的來，亦不知何時將把一切歸還蒼天。生命的本身就是“命”安排的劫數(shù)。無力中我們唯一可以慶幸的，就是我們的靈魂獨獨能歸屬自己，連“命”都不能左右。心性在一天天的經(jīng)歷中悄然發(fā)生著變化，我們看到了陽，亦看到了陰。曾為花開微笑，曾為花落哭泣。時光流逝，世事繁復(fù)，漸漸地，我們對一切失去了本能的反應(yīng)。笑的時候會昂頭，迎灑一臉的細雨。哭泣的時候，會把腳放進雪里，身體冰凝了，心就不痛了。我們是紅塵世界里的微塵，飄飄蕩蕩，我們追尋的最終是什么？張愛玲還是那么小的孩童，她就看到了繁華背后的沒落，看到人性最丑陋的虛榮，這是她天生敏感，還是我們本來就生活在這樣一個現(xiàn)實的世界里？心被冰雪覆蓋著，無能改變，無力掙脫。清水嬈寒梅。水是清的，梅是艷的，漫天飛雪灑落，風(fēng)靜靜地，冰凝了水，吞沒了艷，細細碎碎，清清靜靜，萬事萬物亦有靈性，無形中訴說自己的心聲，哭亦無聲，笑亦無聲。如果可以緣分是什么？他們說緣分是前世的一種修為，只有功德圓滿，今生才會相聚，攜手共寫命運的樂章。而緣分亦分為善緣和孽緣，善緣，彼此扶持，同甘共苦；孽緣，只有彼此的傷害和遠離。無疑，張愛玲父母的結(jié)合屬于后者，并連累兒女，造成了童年不可磨滅的心理傷害。風(fēng)太烈，柳會亂；雨太大，花會殘。世界上，沒有一個人承受力會強大到不受外界影響，每走一步，都會有成長的影子，或悲哀，或惶恐，或迷失，或歡喜。悲喜交織，構(gòu)成人生的軌跡。張愛玲的父親張廷重十九歲時跟母親黃素瓊（后改名為黃逸梵）結(jié)婚。雙方一個是御史少爺，一個是黃軍門小姐，當時是人人都會羨慕的金童玉女?；楹髢蓚€人仍一直在張志潛家里生活。因張志潛不尚奢華，管束又比較嚴厲，日子久了，二人便有了脫離的打算。后來，張廷重托堂兄張志潭引薦，終于在津浦鐵路局謀了一個英文秘書的職業(yè)，從上海到天津，借此機會跟張志潛分了家。張家的財產(chǎn)雖主要是由李鴻章作為嫁妝陪送過來的，盡管張志潛已先自侵吞一部分，但分到張愛玲父親張廷重名下的資財仍相當豐厚。自立門戶后，張廷重有了金錢的支配權(quán)，立刻變得揮霍無度。就像張家花園里那株盆栽的梅花，扭曲生長多年，致使枝彎葉薄，一旦打碎花盆重新栽進土里，亦不會長成什么可觀之花，只會更加瘋狂。張廷重來到天津，簡直風(fēng)光無限，很快結(jié)識了一群酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，成了典型的放蕩遺少。而黃逸梵雖然出身世家大族，思想觀念卻受“五四”新文化運動影響較深，對封建舊社會男女不平等及許多腐敗習(xí)氣深惡痛絕，他們之間不可避免地發(fā)生矛盾，爭吵。1924年，為了表示抗議，黃逸梵決意和張愛玲的姑姑張茂淵一道出國。張茂淵也是新派女性，反對哥哥而支持嫂子。那一年，黃逸梵已經(jīng)二十八歲，還是兩個孩子的母親，是當時出國中的“異數(shù)”，說她“不安分”，“進步女性”的都有，張愛玲則很佩服母親的勇決。她后來說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親，她是個美麗的女人?！彼シ▏臅r候，張愛玲只有四歲，她還不懂人世悲歡離合下所隱藏的沉痛和哀傷，像綿綿的秋雨，灑得人心頭好冷。后來，她回憶母親起身時的情景說：“上海的那天，她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)亮的小片子，傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她好像沒聽見——她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮無盡的顛簸悲劫。”這個世界上，女人本身就是弱者。不管體力、精力都不如男人。黃逸梵無止境地痛哭，是對自己婚姻的絕望和控訴。但不管是封建社會，還是那個新舊交替的年代，都無力在根本上解決這樣女子不幸的命運，盡管她丟下兒女出國了，亦只是暫時的逃避，黃逸梵清楚，張廷重更清楚。她走了，張愛玲會跟弟弟張子靜坐在花園里，數(shù)著秋風(fēng)下的殘葉，一片一片，脫離了母親的懷抱，它們的孤單與迷茫，只有它們自己明白。而他們姐弟倆人的苦楚又會有誰知道？風(fēng)是無語，葉是無情，張子靜曾對姐姐說，他不知道“母親”這個詞代表的具體含義，他從來就沒感受過母愛。張愛玲不知道怎么安慰弟弟，因為“愛為何？”她亦不知道，抬頭望著樹上鳥巢里的小麻雀。雀媽媽也懷孕了，在那嘰嘰喳喳地唱著歌，她在期待新生命的降臨嗎？她想要雀寶寶嗎？如果要了，會愛嗎？要是愛著就不會離別了吧？！我們每個人都對生命產(chǎn)生過質(zhì)疑，也曾想狂喊地詢問蒼天，為什么生命的旅程充滿著艱辛和苦難，為什么拼了命地去爭取，最終亦是兩手空空。他們說人生如戲，入戲了，被“戲”本身捉弄嬉戲；出戲了，亦把一切歸還于“戲”。閉上眼，期盼來世不要為人，甘愿做個石頭，可以安靜地，踏實地過一次。黃逸梵走了，張廷重馬上把外面的姨太太迎進了門。姨太太本是妓女，綽號老八。一進了張家，張家立刻變得很熱鬧，時常有宴會。姨太太性情暴躁，看著張愛玲站在張廷重身邊念書，便亦教自己的一個侄兒讀書，背不上就恣意打他，一張臉常常腫得眼睛都睜不開。姨太太和張廷重也吵架，有次動手把他打了，用痰盂砸破了張廷重的頭。于是，家族里有人出面說話，逼著她走路。張愛玲坐在窗臺上，看著大門里緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。太太走了，姨太太也走了。這個家里很冷嗎？誰都留不??？！不知道那時，張愛玲會不會意識到自己將來亦會從這里逃出去，沒有一絲留戀和牽掛，比他們?nèi)魏我粋€走得都凄絕，都干凈！有人說，不管處在什么時代里，童年都該是美好的。張愛玲的童年婢仆簇擁，嬌容華貴，這里充滿鴉片燃燒的霧氣，一團團，一簇簇，像迷離的花?；ɡ餂]有母親，只有張廷重坐在那里，頭上搭著一塊濕手巾，兩眼發(fā)直，不知道他終日想些什么？未來？過去？或者是死亡？因為打了過度的嗎啡，他已經(jīng)幾次跟死神交鋒。32歲，人生的黃金年齡，他卻恣意地浪費，布滿暮氣沉沉的況味。張廷重本來在津浦鐵路局做英文秘書的職位，是個閑差，并是在他堂兄轄下單位，張廷重就更加放肆，根本沒去過，加上吸鴉片，嫖妓，與姨太太打架，弄得聲名狼藉，影響了堂兄的官譽。恰巧1927年1月堂兄又被免去交通部總長之職，張廷重失去靠山，只好離職。這件事情對張廷重打擊很大，終日陰氣沉沉，張愛玲不敢靠近他，總會找親戚中的一位被稱為“三大爺”的老人，他永恒地坐在藤椅上，就好像長在那里似的，并且永遠重復(fù)一個問題：“認了多少字啦？”再就是：“背個詩我聽！”“再背個”每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。張愛玲會悄悄退出來，年幼的她不知道什么是亡國，更不清楚老人在哭什么？只知道身邊的人都不會笑。抬起頭，看看天，天依舊是藍的，像塊潔凈的大臺布，陽光細細碎碎地揚灑在上面，很美，可是這樣美的世界為什么從來不能叫人歡樂呢？張愛玲幼小的心在冰冷中慢慢沉寂，她時常會萎縮在黑暗的角落里，和父親張廷重保持一樣的姿勢發(fā)呆，只是她知道自己想些什么，她想著未來，想著樹上那只小麻雀，它的童年快樂嗎？如果可以，張愛玲也想做只小麻雀，在父母的關(guān)愛中幸福生活；如果可以，她愿意給出漂亮的衣服，香甜的糕點；如果可以——只可惜世界上沒有“如果”的立足之地。這些虛擬的，不切實際的東西，在現(xiàn)實面前如此蒼白無力。張愛玲明白，所有人都明白，可是就算把“如果”丟進黃河，亦不能阻止它們所散發(fā)出來的致命的誘惑！所以人們都抱著幻想，每天都在期盼，等待。如果可以——亦曾渴望那一年張愛玲8歲，生活仿佛一直對她展示著腐爛、頹敗的一面。那里沒有陽光，布滿著墨綠色的苔蘚，濕濕的，滑滑的，輕輕踩上去，就會被心存的那一丁點希夷絆倒，手腳酸痛。所以張愛玲會選擇安靜地坐下，看著這個陰冷的世界，她希求人世完美，可完美在哪里？張愛玲8歲的時候，那個動亂的年代發(fā)生了很多事情。奉系張作霖在軍閥混戰(zhàn)中失利，從北京撤回東北途中，于皇姑屯車站被日本關(guān)東軍預(yù)先埋設(shè)的炸彈炸死；張學(xué)良“東北易幟”，以示由國民政府統(tǒng)一中國；那一年，政府公布上海市總?cè)丝跀?shù)為2717000人，其中外僑人數(shù)47000人，上海位居世界第六大城市；那一年張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐，跟父親張廷重回來上海，迎接母親黃逸梵回國。生活似乎給張愛玲開了一扇溫暖的窗，母親黃逸梵回來的那一天，她吵著穿上認為最俏皮的小紅襖，滿心歡喜地等在碼頭上。可是黃逸梵看到她的第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”孩童的心都是敏感的，張愛玲的笑容漸漸淡去。不久，母親就給她添了很多新衣。黃逸梵的回來使一切都發(fā)生了變化。張廷重痛改前非，被送進醫(yī)院戒毒，黃逸梵開始按照她在歐洲游歷四年的見識來改造這個家。他們搬進了一所新的花園洋房里，青青的草，醉人的花，小狗在園藝叢里鉆來鉆去，家里陡然添了許多優(yōu)雅雍容的客人，多了鋼琴、油畫這些新穎的擺設(shè)，多了歌聲和笑聲。當黃逸梵和一個胖阿姨并肩坐在鋼琴凳上，模仿一出電影里的戀愛表演時，張愛玲會笑得打跌，在狼皮褥子上滾來滾去。她是真心快樂，好像從記事開始，第一次這樣開心過，因此好多年好多年以后她還清晰地記得。家里的一切都是美的巔峰，藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實不甚協(xié)調(diào)，然而張愛玲由衷地喜歡，連帶地也喜歡英國，因為“英格蘭”三個字代表著母親的來處，使她聯(lián)想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，雖然母親黃逸梵一再告訴她英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是依舊沒有糾正張愛玲最初的印象。一個早慧而敏感的孩子，她成長的道路一直被細雨傾灑，忽然有一天被陽光攻占了一角，她會顯得格外珍惜，如此貪戀陽光的味道。她開始比較像一個正常的得人寵愛的好孩子那般乖巧起來。學(xué)英文，學(xué)鋼琴，學(xué)畫圖，黃逸梵告訴她，畫圖的背景最忌諱用紅色，背景看上去應(yīng)有相當?shù)木嚯x，紅的背景總覺得近在眼前；她同母親一起看電影或是聽音樂會，母親叫她不要出聲，她便端坐著一動不動，完全是一個西式淑女的風(fēng)范；她們也會在花園里散步，討論英國和法國的天空有什么不同，空氣中充滿著西式的浪漫，回到房間，黃逸梵會拿起《小說月報》看，有一次上面登了老舍先生的小說《二馬》，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，張愛玲就靠在門框上笑。在母親創(chuàng)造的這一種氣氛里，她學(xué)會了一種“優(yōu)裕的感傷”，看到書里夾的一朵花，聽黃逸梵說起它的歷史，竟會掉下淚來，黃逸梵見了對張子靜說：“你看姐姐可不是為了吃不到糖而哭的。”張愛玲笑了，世界上還有比真誠、充滿愛心的話更溫暖，更幸福的嗎？沒有了！再也沒有了！那一刻，世界是美的，花是紅的，空氣是清新而醉人的。張愛玲祈禱這樣的日子永遠繼續(xù)下去，如果她的愿望實現(xiàn)了，那么這世上就會多一個美滿的家庭，但或許會少一位深刻的作家。如果讓我來選擇，我希望是前者，溫暖一顆孩子的心比什么都重要?？上Ю咸觳]有聽到這個孤苦女孩子的祈禱。張廷重從醫(yī)院回來了，不久又重新抽上了鴉片。他根本就戒不掉，因為他的心魔不死，煙癮就不會死！毫無疑問，張廷重的世界是悲哀的，他的心爬滿了蜘蛛網(wǎng)，結(jié)了許多丑陋的結(jié)。懷才不遇，便是其中最古老，最長久的結(jié)。他看不清這個世界，看不清自己，面前的路似乎錯綜復(fù)雜，但是他不知該走那一條。他每天畏縮在椅子上，靠著嗎啡來麻痹，幻想舊王朝重來之日；對于妻子的矛盾是舊結(jié)上又攀索了新結(jié)，有個美麗聰慧的妻子是男人的福分，但這個妻子個性剛硬，原則分明，與丈夫的思想看法完全南轅北轍，那便是危險的信號了，慢慢堆積就會成為婚姻的冤孽。望著天使般的妻子，張廷重只想到一個大家族通常慣用的方法來解決，那就是金錢約束！自古留下的家族生存法則里明確地寫著，血脈的親疏并不是最重要的，資產(chǎn)和權(quán)位才是關(guān)鍵，張廷重曾被兄長挾制過，所以亦打算用這一招剪斷妻子遠飛的翅膀。他想盡各種理由不肯拿出生活費來，叫妻子貼錢，把她的錢逼光了，那時想走也走不了了。黃逸梵馬上看清了張廷重的小伎倆，兩夫妻再度開始了無休止的爭吵，比賽似的砸杯子，砸家具。張愛玲再次陷入無助的黑暗的深淵里。每當父母爭吵，傭人們就會把小姐弟拉到花園里靜靜地玩，不要出聲。春暮遲遲，太陽的余光斜灑在身上，刻骨的冰涼，張愛玲聽著樓上的爭吵聲越來越響亮，她和子靜會驚怯地面面相覷，都不敢說話。陽臺上掛著綠竹的簾子，風(fēng)一吹，像綠色的大海，母親的哭泣是大海里最最無助的凄涼。月光從厚厚的云層里走出來，柔柔的光線照在沉寂的庭院里，張愛玲的心再次被冰冷覆蓋，不知道自己什么時候可以逃出這個冰冷吵嚷的噩夢。在黃逸梵和張廷重的爭吵里有一條是關(guān)于張愛玲求學(xué)問題的。黃逸梵堅持送她去學(xué)校受教育，在此之前，張愛玲和張子靜一直在家里由私塾先生教學(xué)的，主要是教認字，背詩，讀四書五經(jīng)。而黃逸梵在歐洲游學(xué)四年，受到西方思想的影響，堅持認為新式教學(xué)才是科學(xué)的，多元的教育，執(zhí)意要送孩子進新式學(xué)校。張廷重則堅持不同意，他骨子里遺傳著太多陳舊的東西，女子無才便是德，何況洋人辦的學(xué)校有什么好的，讓女兒跟她的母親一樣，滿口英文，滿世界亂跑？有那份錢還不如買兩口煙抽。他的世界被厚重的烏云覆蓋著，“責任”兩個字早被壓縮成迷離的水汽，在那里孤零零地發(fā)著抖。他完全無視的同時，將錢財安排得公平合理，逛堂子，抽鴉片，玩女人，生活完美得無可挑剔。他的自私和毫無責任叫黃逸梵傷透了心。然而張廷重終究沒有爭過妻子，有一天他上樓休息的時候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手，偷偷從后門溜出去，徑直到了黃氏小學(xué)報名處。在填寫入學(xué)證的時候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說：“填個什么名字好呢？張煐這兩個字叫起來嗡嗡的不甚響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧。”于是，便隨手填寫了“張愛玲”三個字。張愛玲一直都記得母親拉著她手偷跑出來，與那個斜著頭取名字的樣子。而不久，黃逸梵再次簽了一個字，那就是跟張廷重正式簽字離婚。離婚自然是黃逸梵提出的，并請了外國律師，張廷重起先是不愿意的，簽字那天也還吃吃艾艾地磨著時間，直到黃逸梵說：“我的心已經(jīng)像一塊木頭了。”這句話叫張廷重十分受傷，便也簽了字。張愛玲和弟弟子靜都歸張廷重監(jiān)護和撫養(yǎng)，但黃逸梵在離婚協(xié)議里，堅持張愛玲日后的教育問題——要進什么學(xué)校，都需先征求她的意見，教育費用則由張廷重擔負。這里并不是母親太偏愛張愛玲，而是她認為子靜是個男孩，張廷重不會不叫他接受好的教育，沒想到她一方的相信卻耽誤了子靜一生的學(xué)業(yè)。一個短暫幸福的家就這樣破碎了。自此之后，張愛玲跟童年揮手說再見，并在日后說了叫人刻骨銘心的話：“亂世的人，得過且過，沒有真的家！”家？究竟什么是家呢？家里的成員都是血緣至親的人，他們應(yīng)該互相關(guān)愛，互相依靠，彼此取得溫暖和靈魂的安靜。而父母是孩子的榜樣，教會他們?nèi)绾螑?，如何面對這個紛亂的社會，如何選擇自己該走的路。張愛玲的世界里沒有愛，如果說她是父母歡愉過后的產(chǎn)物太過冰冷，但我們又能說她什么呢？她感覺到過家庭的溫暖嗎？她知道什么是愛嗎？在滿滿鴉片朦朧的房間里，幽暗肆意生長，爬滿了腳，爬滿了心。當她走在回廊里，那單薄的背脊可否叫張廷重和黃逸梵感覺到羞愧？我想他們不會，因為他們根本就看不到，一個忙著布置自己的新家，一個正被鴉片麻醉著。漸漸地，日子久了，感覺到鴉片已經(jīng)不能麻木他的苦悶，張廷重開始打嗎啡，并雇傭了一個男仆，專門替他裝煙打針。起風(fēng)了，陽光又被厚厚的云朵埋藏起來，張愛玲來到了楊樹下。那里的雀媽媽正在小心翼翼地喂寶寶吃小蟲子，張愛玲的淚輕輕地，輕輕地滾了下來。她比什么時候都渴望自己就是那只小麻雀。

編輯推薦

《醉花陰:張愛玲傳》用最唯美的文筆揭露民國第一奇女子的凄涼身世。她的傳奇一生，流言一世，洞穿人世滄桑，演繹華麗人生。還原一個民國版的林黛玉。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    醉花陰 PDF格式下載

---