醉花陰

前言

赤著腳，輕輕踩在地板上。風(fēng)，任性地從窗子飄進(jìn)來(lái)，涼涼的，靜靜的，帶起紛飛的發(fā)絲，帶起月亮空洞的溫存，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，染著輕盈的寞落，把這繁復(fù)的世界渲染得安靜如水。    伸出手，拿起桌上的書籍，再一次與這個(gè)謎樣的女子重逢，也任由她把自己獨(dú)特的孤傲，斥滿空間，灌滿靈魂。在清冷的風(fēng)里，諷刺的，淡漠的，帶著對(duì)人性空冷的研判，放肆地來(lái)演繹。她微微昂著頭，嘴角緊抿，沒(méi)有笑容，沒(méi)有言語(yǔ)，宛若人生在世，沒(méi)有任何的牽絆可以撩過(guò)她的心，入駐她的夢(mèng)，她那么飄逸出塵，淡泊似絮。    風(fēng)起，云落，當(dāng)漫天冰雨敲響午夜的門窗，當(dāng)沉思無(wú)處隱藏，我們倒一杯醇香的紅酒，望著壁爐里焰光閃閃，會(huì)不由自主地陷入這個(gè)叫人感覺(jué)寒冷的女子所設(shè)的迷霧里，無(wú)力掙脫。    她以文立世，以冷處世，以靜離世。有苔蘚墨綠的清香，有烈風(fēng)冰冷的決絕，亦有月亮柔美的距離。讓人看不懂，想不透，只能在發(fā)黃的書頁(yè)與相片里，追溯她遺世獨(dú)立的美！    她是張愛(ài)玲。身世顯赫，血統(tǒng)尊貴。她的祖母是在中國(guó)歷史上都具有一定分量的大人物——李鴻章的女兒。盡管后來(lái)家道沒(méi)落，亦是婢仆簇?fù)恚瑡扇萑A貴，然而張愛(ài)玲卻如秋雨掃過(guò)的黃葉，從未感覺(jué)過(guò)家庭的溫暖，他父親一度揚(yáng)言要?dú)⒘怂?   她叫張愛(ài)玲。杰出的才華堪稱是文學(xué)界的傳奇，二十世紀(jì)90年代被北京大學(xué)評(píng)論家列為“20世紀(jì)中國(guó)十大小說(shuō)家”之一，與魯迅、巴金、老舍、沈從文等文學(xué)大師并列。然而在新舊交替的年代亦被帶上文化漢奸的帽子，飄零海外，為衣食生計(jì)奔波，最后不得不出賣自己賴以驕傲的文字。    她叫張愛(ài)玲。她一生淡泊感情，對(duì)自己唯一的親弟弟都未給予過(guò)多的溫暖，卻獨(dú)獨(dú)癡心狂戀上了汪偽官員胡蘭成，甚至說(shuō)過(guò)“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)?！彼秊樗蓿瑸樗?，為他從高高的云端踩進(jìn)繁復(fù)凡塵，被萬(wàn)夫所指！    她叫張愛(ài)玲。20世紀(jì)最徹底的唯美主義者，曾以奇裝異服稱艷上海灘，風(fēng)光無(wú)限，她又心靜不改，迅速淡出，晚年更是過(guò)起與世隔絕的幽居生活，最后安靜地死在公寓里，一個(gè)星期后才被人發(fā)現(xiàn)。    輕煙裊裊，綠水盈盈，這個(gè)女子身邊圍繞著太多太多的迷離，太多太多的故事，宛若霧氣里的罌粟花，吸引著你，慢慢走進(jìn)她。有人說(shuō)：“張愛(ài)玲是個(gè)女人，但她超越了女人：張愛(ài)玲是個(gè)作家，但她超越了作家；張愛(ài)玲是一個(gè)人，但她超越了一個(gè)人?！蹦敲?，張愛(ài)玲是什么呢？神嗎？仙嗎？妖嗎？都不是！想來(lái)，她亦只是一個(gè)平凡人而已。    在這個(gè)繁復(fù)塵世中，我們都踩著啼哭而來(lái)，沒(méi)有選擇，只有宿命。我們的心性在降生時(shí)就注定有陰有陽(yáng)，只是有人會(huì)把光明，面向陽(yáng)光，在那里開(kāi)起艷麗的花，漫起醉人的香；但亦有人看清了人性最薄弱的缺陷，世態(tài)最丑陋的狹隘，那里布滿墨綠色的苔蘚，輕輕踏上去，就帶著徹骨的涼，所以她們會(huì)選擇遠(yuǎn)離。讓霧，做自己的衣裳，讓風(fēng)，冰凝自己的心跳。當(dāng)樹(shù)葉靜靜從枝頭飄落，一地凌亂。她們不會(huì)悲憐，亦不會(huì)哭泣微笑，因?yàn)樗齻冎?，萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的宿命，歸屬。誰(shuí)都不能幫誰(shuí)，誰(shuí)都不能依靠誰(shuí)過(guò)一輩子。我們所能做的就是看清人生錯(cuò)綜復(fù)雜的路，你要走哪一條？選好了，走好，別后悔！    張愛(ài)玲不會(huì)允許自己后悔。她的世界里雖然沒(méi)有淡雅的香，卻有寧?kù)o的醉，那里霧氣朦朧，青煙彌漫；那里有亭臺(tái)樓閣，琴聲悠揚(yáng)；那里走進(jìn)了，就不想出來(lái)。默默翻開(kāi)發(fā)黃的頁(yè)張，我們?cè)陟F氣中尋覓她的足跡。安靜的，不想打擾那沉睡的靈魂。然而每越過(guò)一片竹林，心緒就會(huì)被冰冷的絲線牽扯，每繞過(guò)一條小溪，靈魂就會(huì)被烈火焚燒。昂起頭，黑夜凈空中燃起絢麗的煙火，我們知道她是這凈空，亦是那煙火。矛盾并真實(shí)地存在著。    她叫張愛(ài)玲，打上“上海灘”烙印的名字，叫我們慢慢走進(jìn)她，帶著柔美的月光靜靜聆聽(tīng)一個(gè)“傳奇”女子的心聲！

內(nèi)容概要

　　張愛(ài)玲就像一陣迷離的風(fēng)，雖然滄桑，卻恣意舞動(dòng)著僅屬于自己的絢麗多彩，她生于亂世，受盡苦楚，最終憑著天才夢(mèng)贏來(lái)屬于自己的舞臺(tái)，演繹極致，那里有著花香，有著雪舞，可世俗終究殘酷，當(dāng)張愛(ài)玲開(kāi)出最艷麗的花朵時(shí)，便是她墜落之日，就好像曇花，美得奪目，落得驚魂。

作者簡(jiǎn)介

肖辰，生于東北，現(xiàn)居北京。善于觀望人生世態(tài)，她撰寫的著作淡雅清新，文筆細(xì)膩。曾出版作品有《情若蓮花的女子——林徽因傳》。

書籍目錄

第一章　清水嬈寒梅
　凈空煙火
　如果可以
　亦曾渴望
第二章　憶幾許寒暑
　林中小雨
　我欲焚燒
　前途茫茫
第三章　紅梅破清風(fēng)
　曇花一現(xiàn)
　香港求學(xué)
　炎櫻一笑
　心如冰潔
第四章　臨水照花人
　塵封記憶
　風(fēng)中蝶變
　沉香醉人
　爐香清屑
第五章　暗香偶盈袖
　最后的淚
　這是真的
　鴻雁傳情
　三個(gè)女人
第六章　莫道不消魂
　攜手今生
　風(fēng)云無(wú)情
　背叛的心
　紅樓一夢(mèng)
第七章　人比黃花瘦
　無(wú)情無(wú)愛(ài)
　一世謎團(tuán)
　心涼如水
　秧歌歲月
第八章　落葉傾灑春
　師生之交
　花自飄零
　一片落葉
　歲月流水
第九章　風(fēng)雨皆無(wú)情
　墨綠遺落
　生活窘迫
　魂兒飛蕩
　紅白玫瑰
第十章　潔來(lái)亦潔去
　沉思如雨
　孤島生活
　潔來(lái)潔去
　離別之歌
張愛(ài)玲簡(jiǎn)介

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   第一章清水嬈寒梅凈空煙火花開(kāi)花落，緣起緣滅，歲月一天天碾過(guò)，中國(guó)幾千年的歷史風(fēng)華變成了發(fā)黃的書頁(yè)，堆積在布滿蛛網(wǎng)的空落房間里。輕輕拿起，塵土在陰暗中飛舞，我們不能不堅(jiān)信，時(shí)光如流水，故去的一切就算再珍貴，再風(fēng)光，都會(huì)被春水浸泡，消失隱沒(méi)。抬眼看看今日的天空，花兒是否依舊美艷？樹(shù)葉是否依舊清脆？久違的青磚鳳瓦下，能否還有燕兒的呢喃？推開(kāi)紗帳，我們聞到的卻是“五四”敲響過(guò)后，清王朝殘夢(mèng)余溫的味道。濕濕的，沉沉的，驚起一群鷗燕向南飛。他們說(shuō)失去的都是美好的，留下的都是遺憾的，我無(wú)力反駁，但我唯一肯定的是，我們誰(shuí)也無(wú)法阻止歲月的年輪一天一天輾轉(zhuǎn)。世事無(wú)常，每一天都有人死去，每一天都有人降生，生生死死，悲悲切切，構(gòu)成了華夏歷史的篇章。那里記載著歷朝歷代的明君圣主；那里充滿詩(shī)人墨客的絕代風(fēng)華；那里亦有奸惡之徒的無(wú)恥心機(jī)。一刀一錘，刻在我們心里，無(wú)法忘記。徘徊中，我看到有個(gè)孤寂的靈魂在飄蕩，瀟瀟灑灑，坦坦蕩蕩，那遺世孤立的美叫我們不能不駐足凝視。她叫張愛(ài)玲，不，或許我此時(shí)應(yīng)該叫她張煐（“愛(ài)玲”是十歲時(shí)母親帶她去黃氏小學(xué)依照英文名字Eleen臨時(shí)取的）。1920年9月20日出生在上海公共租界的張家公館。公共租界？大家都不會(huì)陌生，它曾經(jīng)那么堂而皇之地高聳在上海這座城市里。風(fēng)聲起，云絮落，想來(lái)真的好奇怪，盡管“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛響起，它還是一派生機(jī)盎然的模樣，歌舞升平，華麗無(wú)限。一個(gè)城市分為公共租界和華人所住的貧民窟。這兩者之間用一塊牌子分割得相當(dāng)明顯的?！叭A人和狗不能進(jìn)入！”。冷冷的風(fēng)掃過(guò)心頭，蕩起靈魂的顫抖。是悲哀？氣憤？或者更有無(wú)語(yǔ)的哀默吧？抬頭望望天，天依舊蔚藍(lán)，云依舊瀟灑，生活依舊日復(fù)一日地度過(guò)。在歲月的年輪里，我們只聞風(fēng)聲，不見(jiàn)花香。裊裊然，凄凄然，徘徊迷離。其實(shí)在公共租界里也是有華人的，他們或是清朝遺少，或是位高權(quán)重，不管是什么，唯一肯定的是他們口袋里都有銀子，每天醉生夢(mèng)死，恣意過(guò)著有滋有味的生活?？磥?lái)悲哀，實(shí)則必然，那是個(gè)連孫中山都?xì)獾猛卵臅r(shí)代，我們又能責(zé)怪他們什么呢？如若每個(gè)人都能堅(jiān)守，都能抓住信念，那么我可以肯定，他會(huì)在那個(gè)時(shí)代里脫穎而出，流芳千古。中國(guó)的歷史告訴我們，在華夏這塊神秘的土地上，生長(zhǎng)著能“忍”的人群，每一朝，每一代的歷史更替，都是經(jīng)歷最黑暗的時(shí)期后迎來(lái)的。我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)朋友，他是我們身邊眾所公認(rèn)最正直堅(jiān)守的人。我問(wèn)他如果看到這樣的牌子，他會(huì)怎么做？。他告訴我，“氣憤，想摘掉！”。我說(shuō)如果你沖動(dòng)地去摘，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或被槍殺了呢？他停了下，告訴我：“那我會(huì)放在心里，將來(lái)找機(jī)會(huì)也要摘掉”。是呀！找機(jī)會(huì)，他的機(jī)會(huì)就是中國(guó)人忍無(wú)可忍，一起團(tuán)結(jié)反抗的時(shí)候，那時(shí)才有機(jī)會(huì)！張愛(ài)玲出生的時(shí)候，中國(guó)人還沒(méi)有團(tuán)結(jié)一心。那里有著牌子，那里的洋人擺出施舍的面孔，他們恣意妄行，把華人和狗畫成了等號(hào)。殊不知他的衣食住行是靠壓榨誰(shuí)的骨血換來(lái)的。他們說(shuō)塵世是殘酷的，人性是現(xiàn)實(shí)的。我們踏著哭聲而來(lái)，注定生活苦多過(guò)甜，凄涼多過(guò)美滿，當(dāng)沉雨打過(guò)殘枝，當(dāng)寒梅的尖銳，刺進(jìn)心口，請(qǐng)記得，千萬(wàn)不要落淚，叫自己不要那么悲涼。微笑地，告訴所有人，你可以！張愛(ài)玲年幼之時(shí)，便已領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。張愛(ài)玲出生在官宦之家，身世顯赫。她的祖父張佩綸是晚清士大夫中“清流黨”的代表人物，曾失戰(zhàn)福建“馬尾戰(zhàn)事”，被革職充軍，流放張家口。光緒十四年（1888年），期滿釋歸。因與李鴻章是世交，遂得收留為幕僚，協(xié)辦文書，掌理重要文件，并因此認(rèn)識(shí)了李鴻章之女李菊耦。那年張佩綸已經(jīng)41歲，兩年前剛死了元配，又是個(gè)剛釋放的囚犯，而李菊耦只有23歲，且素有才名，嫁給張佩綸做續(xù)弦委實(shí)委屈。其母聞知此事，大怒，痛罵李鴻章“老糊涂蟲(chóng)，把才貌雙全的女兒許配給一個(gè)年齡相差十九歲的‘囚犯’”，李鴻章不聽(tīng)。在舊社會(huì)女人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及男子的一發(fā)。父命難違，李菊耦只能嫁了。結(jié)婚后，李菊耦亦未想到張佩綸這般有才情，他們烹茶作賦，夫唱婦隨，過(guò)了一段與世無(wú)爭(zhēng)的幸福生活。1894年，中日兩國(guó)在朝鮮爆發(fā)嚴(yán)重軍事沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，北洋大臣李鴻章主持其事。張佩綸仍然主張與日對(duì)戰(zhàn)，與李鴻章之子李經(jīng)方意見(jiàn)相左。李經(jīng)方起了排斥之意，通過(guò)關(guān)系，買通御史上奏，彈劾張佩綸。張佩綸無(wú)奈，只能攜家眷搬到南京。李鴻章在南京大中橋襄府巷給他們買了一所巨宅，張佩綸和李菊耦在這里生了一子一女，子即張廷重，女即張茂淵。張佩綸終日閉門不出，虛度年華。此后一年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，集晚清全國(guó)之財(cái)力物力的北洋水師慘遭敗績(jī)，簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。這一事件在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。康有為等發(fā)動(dòng)公車上書，掀起維新變法的高潮。李鴻章也視《馬關(guān)簽約》為奇恥大辱，發(fā)誓終生不再履日地，并傾向變法。由于國(guó)內(nèi)民憤四起，又不能指責(zé)清政府為慈禧傾盡國(guó)庫(kù)，一心籌備萬(wàn)壽慶典，故將矛頭指向了李鴻章。李鴻章就在這樣的情形下，做了大清喪權(quán)辱國(guó)的替罪羊，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，被解除了位居25年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，投置閑散。這就叫歷史，總要找一個(gè)能頂起的人來(lái)扛罪，李鴻章不管名聲和地位都擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，所以活該被選上。只不過(guò)他如此效忠清廷還是招來(lái)如此待遇，他心里是何滋味？坐在落花殘枝的院落，他依稀可以看見(jiàn)慈禧為自己壽辰忙碌嬌笑的身影，她不會(huì)為自己感到委屈，只會(huì)認(rèn)為這一切是臣子該承受的。1901年11月7日，李鴻章在屈辱和病痛中辭世。就在他咽氣之前的一個(gè)小時(shí)，俄國(guó)公使還站在他的床頭，逼迫他在中東鐵路條約上簽字。為了大清國(guó)與洋人爭(zhēng)辯了一生的李鴻章此時(shí)已不能說(shuō)話，他只有流眼淚了。眼淚流盡了，他的眼睛閉上了。李鴻章生逢大清國(guó)最黑暗、最動(dòng)蕩的年代，他的每一次“出場(chǎng)”無(wú)不是在國(guó)家存亡危急之時(shí)，大清國(guó)要他承擔(dān)的無(wú)不是“人情所最難堪”之事。這位不同尋常的大清重臣，中國(guó)人一向的定論與百年以來(lái)的世界輿論截然不同。在中國(guó)，評(píng)價(jià)一個(gè)人是很容易，同時(shí)也是很難的事情。我們?cè)趯?duì)他咒罵痛斥之時(shí)，卻忘了自我反思，自我反省與身為國(guó)人必將履行的不可推卸的責(zé)任。李鴻章死后兩個(gè)月，梁?jiǎn)⒊瑢懗龌驶蚀笞鳌独铠櫿聜鳌?，稱：“李鴻章必為數(shù)千年中國(guó)歷史上一人物，無(wú)可疑也。李鴻章必為十九世紀(jì)世界歷史上一人物，無(wú)可疑也。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)他“敬李鴻章之才”，“惜李鴻章之識(shí)”，“悲李鴻章之遇”。美國(guó)人評(píng)論李鴻章：“以文人來(lái)說(shuō)，他是卓越的；以軍人來(lái)說(shuō)，他在重要的戰(zhàn)役中為國(guó)家作了有價(jià)值的貢獻(xiàn)；以從政來(lái)說(shuō)，他為這個(gè)地球上最古老、人口最多的國(guó)家的人民提供了公認(rèn)的優(yōu)良設(shè)施；以一個(gè)外交家來(lái)說(shuō)，他的成就使他成為外交史上名列前茅的人?！比毡臼紫嘁撂俨┪囊苍暲铠櫿聻榇笄宓蹏?guó)中唯一有能耐能與世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人?？删褪沁@樣的人，日本亦竭盡了侮辱之能事，《馬關(guān)條約》談判時(shí)，李鴻章等清朝官員所坐的凳子都要比他們矮半截。起風(fēng)了，帶著森森的涼。風(fēng)聲中我們只能明白一個(gè)道理，一個(gè)人再?gòu)?qiáng)大，你所處的國(guó)家不行，亦會(huì)被欺凌得無(wú)顏抬頭。張佩綸失去了李鴻章這座靠山，晚年只得隱居南京，縱酒過(guò)度，以抑郁終。臨死前，他告訴自己的次子，張愛(ài)玲的二伯父張志潛說(shuō)：“死即埋我于此，余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無(wú)面目復(fù)入祖宗邱壟地。”死而不歸祖塋，張佩綸的凄涼孤零為這個(gè)煊赫的家族注入了一種蒼涼的夢(mèng)幻之感。張佩綸走了，幼子張廷重只七歲，女兒張茂淵才兩歲，李菊耦不足40就早早守了寡?！氨毯Ｇ嗵煲挂剐摹钡娜兆樱惶煲惶燧氜D(zhuǎn)過(guò)去。那其中的滋味只有她自己明了。她把所有期望都寄托兒子身上，母兼父職，教子甚嚴(yán)。由于情緒沉郁，不久得了肺病，1921年在上海病逝，此時(shí)張愛(ài)玲的父親張廷重只有十六歲，姑姑十一歲，尚未成人，和他們同父異母的二哥張志潛一起生活。張廷重學(xué)了滿腹詩(shī)書八股，長(zhǎng)大后卻全然派不上用場(chǎng)。中國(guó)早在1905年便廢除了科舉制度，李鴻章和張佩綸的時(shí)代早成了歷史，四書五經(jīng)換不了鐘鳴鼎食，只能在茶余飯后消消食罷了。無(wú)疑，張廷重的人生是悲哀的，像花叢里最名貴的花，帶著絢麗的艷，每天依靠著根葉供應(yīng)的營(yíng)養(yǎng)和水分，等著花開(kāi)，等著花落。空洞的靈魂，空來(lái)空去，在這世間不會(huì)留下一絲影子。而中國(guó)歷史洪流里充斥著太多太多這樣的人，我們?yōu)槠浔У耐瑫r(shí)亦不能不質(zhì)疑，為什么他們會(huì)如此悲哀？張愛(ài)玲就出生在這樣的大家族里，只是不知安靜和孤傲是不是跟血液一樣，是祖先留傳下來(lái)的不可抗拒的禮物。張愛(ài)玲看著世態(tài)的變化萬(wàn)千，沉默著，從來(lái)不多說(shuō)一句話。那時(shí)清王朝已經(jīng)滅亡十年，“五四”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始。與此同時(shí)，北方北洋政府與南方軍政府已處于事實(shí)上的割據(jù)分治狀態(tài)，而這一切并不能影響張愛(ài)玲精致的生活。資料上曾記錄過(guò)張愛(ài)玲這樣回憶的文字：“我記得每天早上女傭把我抱到母親的床上去，是銅床，我爬在方格子青棉被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。”張愛(ài)玲小時(shí)，張家仍保持著豪華、奢侈與排場(chǎng)。她童年里唯一的不快該來(lái)自比她小一歲的弟弟張子靜。在張家男尊女卑的現(xiàn)象很突出，張愛(ài)玲為此感覺(jué)氣憤而委屈，恰恰領(lǐng)弟弟的女傭“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先，領(lǐng)她的“張干”因?yàn)樽约侯I(lǐng)的是女孩子，自覺(jué)心虛，處處讓著“張干”不敢和她爭(zhēng)。那時(shí)張愛(ài)玲就知道“要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟！”勝過(guò)弟弟張子靜對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)易如反掌。她比他會(huì)說(shuō)話，比他會(huì)畫畫，張子靜曾嫉妒她畫的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿去撕了或是涂上兩道黑杠子。所以成年后張愛(ài)玲說(shuō)：“我能夠想象他心理上感受的壓迫！”張子靜從小體弱多病，大小得哄著他吃，人們?cè)?jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把一只拳頭完全塞進(jìn)嘴里去，仍然要，于是他們又在拳頭上擦了黃連汁，他嚼著拳頭，哭得更慘了——要吃到香甜的松子糖，同時(shí)亦要接受奇苦的黃連汁，這是人生滋味最初，最直接的教育方式。有人說(shuō)，世事無(wú)常，命由天定，想來(lái)亦是有理。我們都不知自己是怎樣的來(lái)，亦不知何時(shí)將把一切歸還蒼天。生命的本身就是“命”安排的劫數(shù)。無(wú)力中我們唯一可以慶幸的，就是我們的靈魂獨(dú)獨(dú)能歸屬自己，連“命”都不能左右。心性在一天天的經(jīng)歷中悄然發(fā)生著變化，我們看到了陽(yáng)，亦看到了陰。曾為花開(kāi)微笑，曾為花落哭泣。時(shí)光流逝，世事繁復(fù)，漸漸地，我們對(duì)一切失去了本能的反應(yīng)。笑的時(shí)候會(huì)昂頭，迎灑一臉的細(xì)雨?？奁臅r(shí)候，會(huì)把腳放進(jìn)雪里，身體冰凝了，心就不痛了。我們是紅塵世界里的微塵，飄飄蕩蕩，我們追尋的最終是什么？張愛(ài)玲還是那么小的孩童，她就看到了繁華背后的沒(méi)落，看到人性最丑陋的虛榮，這是她天生敏感，還是我們本來(lái)就生活在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里？心被冰雪覆蓋著，無(wú)能改變，無(wú)力掙脫。清水嬈寒梅。水是清的，梅是艷的，漫天飛雪灑落，風(fēng)靜靜地，冰凝了水，吞沒(méi)了艷，細(xì)細(xì)碎碎，清清靜靜，萬(wàn)事萬(wàn)物亦有靈性，無(wú)形中訴說(shuō)自己的心聲，哭亦無(wú)聲，笑亦無(wú)聲。如果可以緣分是什么？他們說(shuō)緣分是前世的一種修為，只有功德圓滿，今生才會(huì)相聚，攜手共寫命運(yùn)的樂(lè)章。而緣分亦分為善緣和孽緣，善緣，彼此扶持，同甘共苦；孽緣，只有彼此的傷害和遠(yuǎn)離。無(wú)疑，張愛(ài)玲父母的結(jié)合屬于后者，并連累兒女，造成了童年不可磨滅的心理傷害。風(fēng)太烈，柳會(huì)亂；雨太大，花會(huì)殘。世界上，沒(méi)有一個(gè)人承受力會(huì)強(qiáng)大到不受外界影響，每走一步，都會(huì)有成長(zhǎng)的影子，或悲哀，或惶恐，或迷失，或歡喜。悲喜交織，構(gòu)成人生的軌跡。張愛(ài)玲的父親張廷重十九歲時(shí)跟母親黃素瓊（后改名為黃逸梵）結(jié)婚。雙方一個(gè)是御史少爺，一個(gè)是黃軍門小姐，當(dāng)時(shí)是人人都會(huì)羨慕的金童玉女。婚后兩個(gè)人仍一直在張志潛家里生活。因張志潛不尚奢華，管束又比較嚴(yán)厲，日子久了，二人便有了脫離的打算。后來(lái)，張廷重托堂兄張志潭引薦，終于在津浦鐵路局謀了一個(gè)英文秘書的職業(yè)，從上海到天津，借此機(jī)會(huì)跟張志潛分了家。張家的財(cái)產(chǎn)雖主要是由李鴻章作為嫁妝陪送過(guò)來(lái)的，盡管張志潛已先自侵吞一部分，但分到張愛(ài)玲父親張廷重名下的資財(cái)仍相當(dāng)豐厚。自立門戶后，張廷重有了金錢的支配權(quán)，立刻變得揮霍無(wú)度。就像張家花園里那株盆栽的梅花，扭曲生長(zhǎng)多年，致使枝彎葉薄，一旦打碎花盆重新栽進(jìn)土里，亦不會(huì)長(zhǎng)成什么可觀之花，只會(huì)更加瘋狂。張廷重來(lái)到天津，簡(jiǎn)直風(fēng)光無(wú)限，很快結(jié)識(shí)了一群酒肉朋友，開(kāi)始花天酒地，嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，成了典型的放蕩遺少。而黃逸梵雖然出身世家大族，思想觀念卻受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響較深，對(duì)封建舊社會(huì)男女不平等及許多腐敗習(xí)氣深惡痛絕，他們之間不可避免地發(fā)生矛盾，爭(zhēng)吵。1924年，為了表示抗議，黃逸梵決意和張愛(ài)玲的姑姑張茂淵一道出國(guó)。張茂淵也是新派女性，反對(duì)哥哥而支持嫂子。那一年，黃逸梵已經(jīng)二十八歲，還是兩個(gè)孩子的母親，是當(dāng)時(shí)出國(guó)中的“異數(shù)”，說(shuō)她“不安分”，“進(jìn)步女性”的都有，張愛(ài)玲則很佩服母親的勇決。她后來(lái)說(shuō)：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親，她是個(gè)美麗的女人。”她去法國(guó)的時(shí)候，張愛(ài)玲只有四歲，她還不懂人世悲歡離合下所隱藏的沉痛和哀傷，像綿綿的秋雨，灑得人心頭好冷。后來(lái)，她回憶母親起身時(shí)的情景說(shuō)：“上海的那天，她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)亮的小片子，傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無(wú)窮無(wú)盡的顛簸悲劫。”這個(gè)世界上，女人本身就是弱者。不管體力、精力都不如男人。黃逸梵無(wú)止境地痛哭，是對(duì)自己婚姻的絕望和控訴。但不管是封建社會(huì)，還是那個(gè)新舊交替的年代，都無(wú)力在根本上解決這樣女子不幸的命運(yùn)，盡管她丟下兒女出國(guó)了，亦只是暫時(shí)的逃避，黃逸梵清楚，張廷重更清楚。她走了，張愛(ài)玲會(huì)跟弟弟張子靜坐在花園里，數(shù)著秋風(fēng)下的殘葉，一片一片，脫離了母親的懷抱，它們的孤單與迷茫，只有它們自己明白。而他們姐弟倆人的苦楚又會(huì)有誰(shuí)知道？風(fēng)是無(wú)語(yǔ)，葉是無(wú)情，張子靜曾對(duì)姐姐說(shuō)，他不知道“母親”這個(gè)詞代表的具體含義，他從來(lái)就沒(méi)感受過(guò)母愛(ài)。張愛(ài)玲不知道怎么安慰弟弟，因?yàn)椤皭?ài)為何？”她亦不知道，抬頭望著樹(shù)上鳥(niǎo)巢里的小麻雀。雀媽媽也懷孕了，在那嘰嘰喳喳地唱著歌，她在期待新生命的降臨嗎？她想要雀寶寶嗎？如果要了，會(huì)愛(ài)嗎？要是愛(ài)著就不會(huì)離別了吧？！我們每個(gè)人都對(duì)生命產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑，也曾想狂喊地詢問(wèn)蒼天，為什么生命的旅程充滿著艱辛和苦難，為什么拼了命地去爭(zhēng)取，最終亦是兩手空空。他們說(shuō)人生如戲，入戲了，被“戲”本身捉弄嬉戲；出戲了，亦把一切歸還于“戲”。閉上眼，期盼來(lái)世不要為人，甘愿做個(gè)石頭，可以安靜地，踏實(shí)地過(guò)一次。黃逸梵走了，張廷重馬上把外面的姨太太迎進(jìn)了門。姨太太本是妓女，綽號(hào)老八。一進(jìn)了張家，張家立刻變得很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)。姨太太性情暴躁，看著張愛(ài)玲站在張廷重身邊念書，便亦教自己的一個(gè)侄兒讀書，背不上就恣意打他，一張臉常常腫得眼睛都睜不開(kāi)。姨太太和張廷重也吵架，有次動(dòng)手把他打了，用痰盂砸破了張廷重的頭。于是，家族里有人出面說(shuō)話，逼著她走路。張愛(ài)玲坐在窗臺(tái)上，看著大門里緩緩出來(lái)兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。太太走了，姨太太也走了。這個(gè)家里很冷嗎？誰(shuí)都留不??？！不知道那時(shí)，張愛(ài)玲會(huì)不會(huì)意識(shí)到自己將來(lái)亦會(huì)從這里逃出去，沒(méi)有一絲留戀和牽掛，比他們?nèi)魏我粋€(gè)走得都凄絕，都干凈！有人說(shuō)，不管處在什么時(shí)代里，童年都該是美好的。張愛(ài)玲的童年婢仆簇?fù)?，嬌容華貴，這里充滿鴉片燃燒的霧氣，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，像迷離的花?；ɡ餂](méi)有母親，只有張廷重坐在那里，頭上搭著一塊濕手巾，兩眼發(fā)直，不知道他終日想些什么？未來(lái)？過(guò)去？或者是死亡？因?yàn)榇蛄诉^(guò)度的嗎啡，他已經(jīng)幾次跟死神交鋒。32歲，人生的黃金年齡，他卻恣意地浪費(fèi)，布滿暮氣沉沉的況味。張廷重本來(lái)在津浦鐵路局做英文秘書的職位，是個(gè)閑差，并是在他堂兄轄下單位，張廷重就更加放肆，根本沒(méi)去過(guò)，加上吸鴉片，嫖妓，與姨太太打架，弄得聲名狼藉，影響了堂兄的官譽(yù)。恰巧1927年1月堂兄又被免去交通部總長(zhǎng)之職，張廷重失去靠山，只好離職。這件事情對(duì)張廷重打擊很大，終日陰氣沉沉，張愛(ài)玲不敢靠近他，總會(huì)找親戚中的一位被稱為“三大爺”的老人，他永恒地坐在藤椅上，就好像長(zhǎng)在那里似的，并且永遠(yuǎn)重復(fù)一個(gè)問(wèn)題：“認(rèn)了多少字啦？”再就是：“背個(gè)詩(shī)我聽(tīng)！”“再背個(gè)”每次聽(tīng)到“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。張愛(ài)玲會(huì)悄悄退出來(lái)，年幼的她不知道什么是亡國(guó)，更不清楚老人在哭什么？只知道身邊的人都不會(huì)笑。抬起頭，看看天，天依舊是藍(lán)的，像塊潔凈的大臺(tái)布，陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎地?fù)P灑在上面，很美，可是這樣美的世界為什么從來(lái)不能叫人歡樂(lè)呢？張愛(ài)玲幼小的心在冰冷中慢慢沉寂，她時(shí)常會(huì)萎縮在黑暗的角落里，和父親張廷重保持一樣的姿勢(shì)發(fā)呆，只是她知道自己想些什么，她想著未來(lái)，想著樹(shù)上那只小麻雀，它的童年快樂(lè)嗎？如果可以，張愛(ài)玲也想做只小麻雀，在父母的關(guān)愛(ài)中幸福生活；如果可以，她愿意給出漂亮的衣服，香甜的糕點(diǎn)；如果可以——只可惜世界上沒(méi)有“如果”的立足之地。這些虛擬的，不切實(shí)際的東西，在現(xiàn)實(shí)面前如此蒼白無(wú)力。張愛(ài)玲明白，所有人都明白，可是就算把“如果”丟進(jìn)黃河，亦不能阻止它們所散發(fā)出來(lái)的致命的誘惑！所以人們都抱著幻想，每天都在期盼，等待。如果可以——亦曾渴望那一年張愛(ài)玲8歲，生活仿佛一直對(duì)她展示著腐爛、頹敗的一面。那里沒(méi)有陽(yáng)光，布滿著墨綠色的苔蘚，濕濕的，滑滑的，輕輕踩上去，就會(huì)被心存的那一丁點(diǎn)希夷絆倒，手腳酸痛。所以張愛(ài)玲會(huì)選擇安靜地坐下，看著這個(gè)陰冷的世界，她希求人世完美，可完美在哪里？張愛(ài)玲8歲的時(shí)候，那個(gè)動(dòng)亂的年代發(fā)生了很多事情。奉系張作霖在軍閥混戰(zhàn)中失利，從北京撤回東北途中，于皇姑屯車站被日本關(guān)東軍預(yù)先埋設(shè)的炸彈炸死；張學(xué)良“東北易幟”，以示由國(guó)民政府統(tǒng)一中國(guó)；那一年，政府公布上海市總?cè)丝跀?shù)為2717000人，其中外僑人數(shù)47000人，上海位居世界第六大城市；那一年張愛(ài)玲還不叫張愛(ài)玲，叫張煐，跟父親張廷重回來(lái)上海，迎接母親黃逸梵回國(guó)。生活似乎給張愛(ài)玲開(kāi)了一扇溫暖的窗，母親黃逸梵回來(lái)的那一天，她吵著穿上認(rèn)為最俏皮的小紅襖，滿心歡喜地等在碼頭上。可是黃逸梵看到她的第一句話就是：“怎么給她穿這樣小的衣服？”孩童的心都是敏感的，張愛(ài)玲的笑容漸漸淡去。不久，母親就給她添了很多新衣。黃逸梵的回來(lái)使一切都發(fā)生了變化。張廷重痛改前非，被送進(jìn)醫(yī)院戒毒，黃逸梵開(kāi)始按照她在歐洲游歷四年的見(jiàn)識(shí)來(lái)改造這個(gè)家。他們搬進(jìn)了一所新的花園洋房里，青青的草，醉人的花，小狗在園藝叢里鉆來(lái)鉆去，家里陡然添了許多優(yōu)雅雍容的客人，多了鋼琴、油畫這些新穎的擺設(shè)，多了歌聲和笑聲。當(dāng)黃逸梵和一個(gè)胖阿姨并肩坐在鋼琴凳上，模仿一出電影里的戀愛(ài)表演時(shí)，張愛(ài)玲會(huì)笑得打跌，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。她是真心快樂(lè)，好像從記事開(kāi)始，第一次這樣開(kāi)心過(guò)，因此好多年好多年以后她還清晰地記得。家里的一切都是美的巔峰，藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)不甚協(xié)調(diào)，然而張愛(ài)玲由衷地喜歡，連帶地也喜歡英國(guó)，因?yàn)椤坝⒏裉m”三個(gè)字代表著母親的來(lái)處，使她聯(lián)想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，雖然母親黃逸梵一再告訴她英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是依舊沒(méi)有糾正張愛(ài)玲最初的印象。一個(gè)早慧而敏感的孩子，她成長(zhǎng)的道路一直被細(xì)雨傾灑，忽然有一天被陽(yáng)光攻占了一角，她會(huì)顯得格外珍惜，如此貪戀陽(yáng)光的味道。她開(kāi)始比較像一個(gè)正常的得人寵愛(ài)的好孩子那般乖巧起來(lái)。學(xué)英文，學(xué)鋼琴，學(xué)畫圖，黃逸梵告訴她，畫圖的背景最忌諱用紅色，背景看上去應(yīng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前；她同母親一起看電影或是聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，母親叫她不要出聲，她便端坐著一動(dòng)不動(dòng)，完全是一個(gè)西式淑女的風(fēng)范；她們也會(huì)在花園里散步，討論英國(guó)和法國(guó)的天空有什么不同，空氣中充滿著西式的浪漫，回到房間，黃逸梵會(huì)拿起《小說(shuō)月報(bào)》看，有一次上面登了老舍先生的小說(shuō)《二馬》，黃逸梵坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，張愛(ài)玲就靠在門框上笑。在母親創(chuàng)造的這一種氣氛里，她學(xué)會(huì)了一種“優(yōu)裕的感傷”，看到書里夾的一朵花，聽(tīng)黃逸梵說(shuō)起它的歷史，竟會(huì)掉下淚來(lái)，黃逸梵見(jiàn)了對(duì)張子靜說(shuō)：“你看姐姐可不是為了吃不到糖而哭的。”張愛(ài)玲笑了，世界上還有比真誠(chéng)、充滿愛(ài)心的話更溫暖，更幸福的嗎？沒(méi)有了！再也沒(méi)有了！那一刻，世界是美的，花是紅的，空氣是清新而醉人的。張愛(ài)玲祈禱這樣的日子永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，如果她的愿望實(shí)現(xiàn)了，那么這世上就會(huì)多一個(gè)美滿的家庭，但或許會(huì)少一位深刻的作家。如果讓我來(lái)選擇，我希望是前者，溫暖一顆孩子的心比什么都重要?？上Ю咸觳](méi)有聽(tīng)到這個(gè)孤苦女孩子的祈禱。張廷重從醫(yī)院回來(lái)了，不久又重新抽上了鴉片。他根本就戒不掉，因?yàn)樗男哪Р凰?，煙癮就不會(huì)死！毫無(wú)疑問(wèn)，張廷重的世界是悲哀的，他的心爬滿了蜘蛛網(wǎng)，結(jié)了許多丑陋的結(jié)。懷才不遇，便是其中最古老，最長(zhǎng)久的結(jié)。他看不清這個(gè)世界，看不清自己，面前的路似乎錯(cuò)綜復(fù)雜，但是他不知該走那一條。他每天畏縮在椅子上，靠著嗎啡來(lái)麻痹，幻想舊王朝重來(lái)之日；對(duì)于妻子的矛盾是舊結(jié)上又攀索了新結(jié)，有個(gè)美麗聰慧的妻子是男人的福分，但這個(gè)妻子個(gè)性剛硬，原則分明，與丈夫的思想看法完全南轅北轍，那便是危險(xiǎn)的信號(hào)了，慢慢堆積就會(huì)成為婚姻的冤孽。望著天使般的妻子，張廷重只想到一個(gè)大家族通常慣用的方法來(lái)解決，那就是金錢約束！自古留下的家族生存法則里明確地寫著，血脈的親疏并不是最重要的，資產(chǎn)和權(quán)位才是關(guān)鍵，張廷重曾被兄長(zhǎng)挾制過(guò)，所以亦打算用這一招剪斷妻子遠(yuǎn)飛的翅膀。他想盡各種理由不肯拿出生活費(fèi)來(lái)，叫妻子貼錢，把她的錢逼光了，那時(shí)想走也走不了了。黃逸梵馬上看清了張廷重的小伎倆，兩夫妻再度開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)吵，比賽似的砸杯子，砸家具。張愛(ài)玲再次陷入無(wú)助的黑暗的深淵里。每當(dāng)父母爭(zhēng)吵，傭人們就會(huì)把小姐弟拉到花園里靜靜地玩，不要出聲。春暮遲遲，太陽(yáng)的余光斜灑在身上，刻骨的冰涼，張愛(ài)玲聽(tīng)著樓上的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越響亮，她和子靜會(huì)驚怯地面面相覷，都不敢說(shuō)話。陽(yáng)臺(tái)上掛著綠竹的簾子，風(fēng)一吹，像綠色的大海，母親的哭泣是大海里最最無(wú)助的凄涼。月光從厚厚的云層里走出來(lái)，柔柔的光線照在沉寂的庭院里，張愛(ài)玲的心再次被冰冷覆蓋，不知道自己什么時(shí)候可以逃出這個(gè)冰冷吵嚷的噩夢(mèng)。在黃逸梵和張廷重的爭(zhēng)吵里有一條是關(guān)于張愛(ài)玲求學(xué)問(wèn)題的。黃逸梵堅(jiān)持送她去學(xué)校受教育，在此之前，張愛(ài)玲和張子靜一直在家里由私塾先生教學(xué)的，主要是教認(rèn)字，背詩(shī)，讀四書五經(jīng)。而黃逸梵在歐洲游學(xué)四年，受到西方思想的影響，堅(jiān)持認(rèn)為新式教學(xué)才是科學(xué)的，多元的教育，執(zhí)意要送孩子進(jìn)新式學(xué)校。張廷重則堅(jiān)持不同意，他骨子里遺傳著太多陳舊的東西，女子無(wú)才便是德，何況洋人辦的學(xué)校有什么好的，讓女兒跟她的母親一樣，滿口英文，滿世界亂跑？有那份錢還不如買兩口煙抽。他的世界被厚重的烏云覆蓋著，“責(zé)任”兩個(gè)字早被壓縮成迷離的水汽，在那里孤零零地發(fā)著抖。他完全無(wú)視的同時(shí)，將錢財(cái)安排得公平合理，逛堂子，抽鴉片，玩女人，生活完美得無(wú)可挑剔。他的自私和毫無(wú)責(zé)任叫黃逸梵傷透了心。然而張廷重終究沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)妻子，有一天他上樓休息的時(shí)候，黃逸梵像拐賣一樣地拉著女兒的手，偷偷從后門溜出去，徑直到了黃氏小學(xué)報(bào)名處。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她猶豫了一下，支著頭想了片刻說(shuō)：“填個(gè)什么名字好呢？張煐這兩個(gè)字叫起來(lái)嗡嗡的不甚響亮——暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧?！庇谑牵汶S手填寫了“張愛(ài)玲”三個(gè)字。張愛(ài)玲一直都記得母親拉著她手偷跑出來(lái)，與那個(gè)斜著頭取名字的樣子。而不久，黃逸梵再次簽了一個(gè)字，那就是跟張廷重正式簽字離婚。離婚自然是黃逸梵提出的，并請(qǐng)了外國(guó)律師，張廷重起先是不愿意的，簽字那天也還吃吃艾艾地磨著時(shí)間，直到黃逸梵說(shuō)：“我的心已經(jīng)像一塊木頭了?！边@句話叫張廷重十分受傷，便也簽了字。張愛(ài)玲和弟弟子靜都?xì)w張廷重監(jiān)護(hù)和撫養(yǎng)，但黃逸梵在離婚協(xié)議里，堅(jiān)持張愛(ài)玲日后的教育問(wèn)題——要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征求她的意見(jiàn)，教育費(fèi)用則由張廷重?fù)?dān)負(fù)。這里并不是母親太偏愛(ài)張愛(ài)玲，而是她認(rèn)為子靜是個(gè)男孩，張廷重不會(huì)不叫他接受好的教育，沒(méi)想到她一方的相信卻耽誤了子靜一生的學(xué)業(yè)。一個(gè)短暫幸福的家就這樣破碎了。自此之后，張愛(ài)玲跟童年揮手說(shuō)再見(jiàn)，并在日后說(shuō)了叫人刻骨銘心的話：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家！”家？究竟什么是家呢？家里的成員都是血緣至親的人，他們應(yīng)該互相關(guān)愛(ài)，互相依靠，彼此取得溫暖和靈魂的安靜。而父母是孩子的榜樣，教會(huì)他們?nèi)绾螑?ài)，如何面對(duì)這個(gè)紛亂的社會(huì)，如何選擇自己該走的路。張愛(ài)玲的世界里沒(méi)有愛(ài)，如果說(shuō)她是父母歡愉過(guò)后的產(chǎn)物太過(guò)冰冷，但我們又能說(shuō)她什么呢？她感覺(jué)到過(guò)家庭的溫暖嗎？她知道什么是愛(ài)嗎？在滿滿鴉片朦朧的房間里，幽暗肆意生長(zhǎng)，爬滿了腳，爬滿了心。當(dāng)她走在回廊里，那單薄的背脊可否叫張廷重和黃逸梵感覺(jué)到羞愧？我想他們不會(huì)，因?yàn)樗麄兏揪涂床坏?，一個(gè)忙著布置自己的新家，一個(gè)正被鴉片麻醉著。漸漸地，日子久了，感覺(jué)到鴉片已經(jīng)不能麻木他的苦悶，張廷重開(kāi)始打嗎啡，并雇傭了一個(gè)男仆，專門替他裝煙打針。起風(fēng)了，陽(yáng)光又被厚厚的云朵埋藏起來(lái)，張愛(ài)玲來(lái)到了楊樹(shù)下。那里的雀媽媽正在小心翼翼地喂寶寶吃小蟲(chóng)子，張愛(ài)玲的淚輕輕地，輕輕地滾了下來(lái)。她比什么時(shí)候都渴望自己就是那只小麻雀。

編輯推薦

《醉花陰:張愛(ài)玲傳》用最唯美的文筆揭露民國(guó)第一奇女子的凄涼身世。她的傳奇一生，流言一世，洞穿人世滄桑，演繹華麗人生。還原一個(gè)民國(guó)版的林黛玉。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    醉花陰 PDF格式下載

---