結(jié)婚嗎

前言

自序 等一份真愛等到白發(fā)蒼蒼想寫一本關(guān)于那些被媒體叫做“剩男”和“剩女”們的情感故事的書，源于一次采訪。受訪的單身女孩生于1979年，她給我寫電子郵件約見面時(shí)用的名字叫“永遠(yuǎn)的伴娘”。從22歲起，她經(jīng)常有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在親戚朋友們的婚禮上，每次，都是伴娘。和所有的女孩子一樣，她希望有一天，自己能成為某人的新娘，那個(gè)人應(yīng)該英俊儒雅有才華有擔(dān)當(dāng)……可以托付一生。但是，直到30歲遠(yuǎn)赴澳洲之前，她一直是伴娘，陰差陽錯(cuò)地，一直沒能遇見如意郎君。我記得她說她離開北京選擇在“如此高齡”出國留學(xué)，也有“轉(zhuǎn)戰(zhàn)尋夫”的意思，她說，她這個(gè)年紀(jì)的單身女子在國內(nèi)“婚姻市場(chǎng)”里已經(jīng)是滯銷品，惟有嘗試走一條“國際化”道路以自救……這個(gè)女孩的話中“高齡”、“婚姻市場(chǎng)”和“滯銷品”這幾個(gè)詞給我留下很深的印象，算起來她今年才不過32歲，這個(gè)年紀(jì)沒成家的男女就算高齡了嗎？而像我這樣從小在婚姻感情方面接受愛情至上教育的文學(xué)中年，無論如何接受不了把選擇愛人等同于商品買賣——我們這代人更容易感動(dòng)的故事，應(yīng)該是等一份真愛等到62歲依然至死不渝，相對(duì)于偉大的愛情，32歲未嫁未娶簡(jiǎn)直不算什么。這樣，我和她之間有了“代溝”，這條溝里包含著婚姻觀和愛情觀的不同，也包含了我們對(duì)婚姻里精神和物質(zhì)方面的不同期許、不同考量。這些不同促成了我和她長達(dá)兩年的對(duì)話，也促成了我去采訪和她一樣歷經(jīng)選擇、已屆“高齡”依舊孑然一身的男男女女，我想知道他們?cè)谡沂裁?，是什么讓那條紅毯鋪成的姻緣路隱蔽著惟有走上去才能感覺到的崎嶇。這項(xiàng)采訪進(jìn)行了兩年多。仿佛一個(gè)前所未知的世界，經(jīng)由一扇小窗，漸漸打開，漸漸發(fā)現(xiàn)其中的深邃、豐富，當(dāng)然也會(huì)有些因?yàn)榱私馍钊胫箅S之而來的糾結(jié)。兩年多來，我常想同一個(gè)問題，在結(jié)婚之前，到底應(yīng)該對(duì)另一半了解到什么程度？或者說，了解一個(gè)人多少就可以決定是否要與他（她）結(jié)婚？每次采訪，我把這個(gè)問題提給受訪的單身青年，他們當(dāng)中有的人剛剛結(jié)束了一段相親，有的人正捧著大把的感情經(jīng)歷自以為曾經(jīng)滄海難為水。每次我得到的回答都是不同的，而且大多數(shù)人的回答模棱兩可——如果要在更大程度上確定是不是找到了合適的人，當(dāng)然盡可能多地了解對(duì)方會(huì)增加日后婚姻的安全保障，但是，很多人卻因?yàn)橹饾u加深的了解而分手，那些藏在淺嘗輒止的交往背后的細(xì)節(jié)，那些包含了教養(yǎng)、道德觀和價(jià)值觀甚至包含了出身烙印的細(xì)節(jié)，仔細(xì)看下去，竟那么禁不住審視。特別是他們當(dāng)中有過與異性同居經(jīng)歷的人，分手常常源于一次向著結(jié)婚方向努力的試婚。這樣的故事多了，他們漸漸被叫做挑剔的一群，挑剔別人同時(shí)也被人挑剔，在這樣一種氛圍里，彼此選中的幾率越來越低。所有這些故事告訴我，這些愛自己的人、追求更高生活質(zhì)量的人，想要一個(gè)穩(wěn)定的家庭至少結(jié)了婚就不用費(fèi)力離婚的人，最初在一起的理由只是相愛，而最后仳離的原因摻雜了無數(shù)感情之外的因素，且千差萬別。有人說婚姻本是求同存異的利益組合，人與人之間的任何一種關(guān)系都禁不起用放大鏡看，于是走進(jìn)婚姻并最終在其中收獲了現(xiàn)實(shí)版天長地久的人有了更刻薄的比喻，所謂婚姻的錦被下面是滿床的虱子。因?yàn)檫@些“過來人”的說法，我越發(fā)覺得我采訪到的被“剩下”的男女中的很多人非常可貴，他們不接受這樣一條錦被蓋在身上，尤其不能容忍和一個(gè)并沒有從內(nèi)心認(rèn)定可以同床共枕的人蓋在一起，他們的年紀(jì)已經(jīng)超出通常人們認(rèn)定的婚嫁年齡，“高齡”單身，仍不肯湊合找個(gè)人一瘸一拐地彼此攙扶著著離開這個(gè)隊(duì)伍。據(jù)說，這個(gè)時(shí)代的“剩男”“剩女”都是同齡人中的精英分子，對(duì)他們來說，假如放低標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)婚是很容易的事。這個(gè)世界上的很多事情可以得過且過，但一想到這種情形要和婚姻聯(lián)系起來，很多人仍然不甘心茍同。在16年的記者工作中看過無數(shù)悲歡離合之后，他們的這種固執(zhí)和堅(jiān)持，讓我覺得在一個(gè)物欲繽紛的時(shí)代，愛情可能還有救。有很多物質(zhì)因素，可以成就婚姻，比如房子、大房子，比如錢、很多錢，比如地位、高到可以改變灰姑娘一生的地位……都可以讓女人以身相許，讓男人意亂情迷。所以這本書中的14位男女仍然在做的有關(guān)愛情的討論，彌足珍貴。感謝所有接受我采訪的受訪者，謝謝你們讓我有幸分享你們的經(jīng)歷；感謝九州出版社黃憲華女士、鄭闖琦先生和曹環(huán)女士在出版方面的寶貴意見和鼎力相助。16年前我開始做有關(guān)個(gè)人感情經(jīng)歷的個(gè)案采訪，那時(shí)也曾想也許通過這樣的方式增廣見聞之后能為一些自己也困惑的問題找到答案，然而，16年的工作告訴我，有多少個(gè)人就會(huì)有多少個(gè)因緣故事，即使相似的開場(chǎng)，也會(huì)被不同的人演繹出截然不同的過程和結(jié)局。因此，讀到這本的書的讀者，但愿你能看到你想看的故事和其中的邏輯——也許我們看到的，并不相同。安頓2011年8月4日

內(nèi)容概要

　　本書是著名情感女記者安頓就婚戀話題對(duì)都市大齡單身男女的采訪記錄。書中14位被采訪者都在堅(jiān)定而執(zhí)著地追求自己想要的愛情和婚姻，但他們?cè)趯鄣穆贸讨谐錆M了挫折與困惑：能跟他（她）結(jié)婚嗎？他（她）能給我?guī)硇腋幔克ㄋ┑哪男┎蛔憧梢园?？哪些缺陷一定要?jì)較？人品、學(xué)識(shí)、性格、品味、情趣、職業(yè)、地位、家庭、教育、習(xí)慣等，哪些才是幸?；橐龅谋貍錀l件？14個(gè)人有14種選擇，每一種選擇都引人深思，可謂是當(dāng)代青年的婚戀啟示錄。

作者簡(jiǎn)介

　　安頓，《北京青年報(bào)》記者，被西方記者稱為“中國第一位采訪情感隱秘的女記者”。1995年起從事“當(dāng)代中國人情感狀態(tài)的個(gè)案調(diào)查”，在《北京青年報(bào)》擔(dān)任“口述實(shí)錄”欄目采訪記者至今16年，該欄目是《北京青年報(bào)》“壽命”最長的專欄。該欄目已結(jié)集為《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國人情感口述實(shí)錄》系列出版，包括《絕對(duì)隱私》、《回家》、《情證今生》、《相逢陌生人》、《絕無禁忌》、《悲歡情緣》。
　　另有散文集《動(dòng)詞安頓》、《天堂雨》，小說《欲望碎片》、《焚心之戀》、《因?yàn)閻勰悴藕δ恪贰?007年起進(jìn)行“100個(gè)中國人的夢(mèng)”系列采訪，至今已出版《100個(gè)中國人的夢(mèng)》之一、之二、之三中英文版。多部作品以英文、日文、德文、阿拉伯文等在海外發(fā)行。

書籍目錄

代序　等一份真愛到兩鬢如霜
結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚
　我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒到，沒遇見能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。
不敢回家的“京漂男”
　老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)觯?br />圍著男人轉(zhuǎn)的愛情會(huì)幸福嗎？
　憑什么女人就應(yīng)該享受著一個(gè)男人帶來的一切，圍著這個(gè)男人轉(zhuǎn)，最后把自己轉(zhuǎn)丟了，什么樣的男人值得女人這樣做啊？
“北京男”有什么優(yōu)越？
　母親是精明而固執(zhí)的人，要在他結(jié)婚之前未雨綢繆，最好能讓女孩簽署一個(gè)萬一離婚時(shí)甘愿凈身出戶的協(xié)議——哪兒有人會(huì)接受這個(gè)？別說利益，單說尊重，也沒人會(huì)認(rèn)為這樣合理。
完全接納的愛是一種奢望嗎？
　兩個(gè)人一起生活最重要的是不能互相嫌棄，所有一切出現(xiàn)在對(duì)方身上和共同生活中的東西，一切的不好，都要面對(duì)，以接納的態(tài)度來面對(duì)，假如你認(rèn)定了這個(gè)人，這一點(diǎn)是必須的。
“鳳凰男”與“孔雀女”的較量
　我必須有自己的家，哪怕是蝸居。我也有家人，如果我住在她家，成為她家的上門女婿，以后我弟弟或者父母要來北京住幾天，我是不是要送他們?nèi)プ∪缂遥?br />決不為了愛情拋下媽媽
　我寧愿一直剩下變成“齊天大剩”，也不想把我媽送到老人院或者臨終關(guān)懷中心什么的，社會(huì)服務(wù)再發(fā)達(dá)，能比得上親閨女給端來一杯茶嗎？
青春不是誰都揮霍得起的
　一個(gè)女人，青春就那么幾年，好時(shí)光就那么幾年，美貌就那么幾年，這些都沒了，過程也就沒了，那時(shí)候你的結(jié)果是什么？我不信誰能餓著肚子享受過程一輩子，就那么點(diǎn)兒過程，不夠使。
飲水不能飽
　戀愛也講究?jī)?yōu)勝劣汰，我們處在史上生活壓力最大的時(shí)代，生存和發(fā)展是第一主題，我們都是在生存上沒問題在發(fā)展方面一點(diǎn)不能幫上別人還自顧不暇的弱者，人家去找強(qiáng)者，應(yīng)該的。
責(zé)任感和忠誠比什么都重要
　每個(gè)人來到這個(gè)世界都必須壓抑自己的一部分欲望，這叫理性，人因?yàn)橛欣硇远浑S性而為，才懂得什么叫責(zé)任。
沒有愛沒有累
　一個(gè)女人，一生擁有什么才是最寶貴的？美貌？愛情？家庭？后代？我覺得都不是，我覺得快樂是最重要的，而真正發(fā)自內(nèi)心的快樂并不是一個(gè)男人、一段愛情、一個(gè)家庭和幾個(gè)孩子就能帶來的。
誰說胖姑娘沒人愛
　要等到一個(gè)能接納我的胖的人出現(xiàn)，或者他是一個(gè)不胖不瘦的人，或者是一個(gè)和我一樣的胖子，都沒關(guān)系，我們互相看著順眼，覺得胖得那么美好可愛，那就是戀愛了。
美少年與丑男人的PK
　戀愛開始，很重要的一點(diǎn)是看對(duì)方身上更實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，這些內(nèi)容應(yīng)該和日后兩個(gè)人的生活質(zhì)量相關(guān)聯(lián)，外表的東西很容易磨損，也不是過好日子的充分必要條件。
挑剔老剩男
　沒有女朋友，可以認(rèn)真挑選，多渠道挑選，沒有結(jié)婚壓力。這么多年都過來了，犯不上老了老了湊合一個(gè)人混日子，既然從一開始就挑了，那干脆挑下去，直到合適為止

章節(jié)摘錄

結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒到，沒遇見能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。誰說非要跟一個(gè)男人結(jié)婚才能過得高興？我現(xiàn)在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個(gè)人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什么要改變？采訪手記在熟人眼中，她是異類，不僅因?yàn)樗搅?5歲“高齡”還“純單身”，更由于她對(duì)待愛情和婚姻不能“如饑似渴”有一搭無一搭的態(tài)度。單身不可怕，但總要擁有隨時(shí)隨地準(zhǔn)備“撲上去”結(jié)束單身的積極姿態(tài)吧？她沒有，沒有還覺得這樣很可笑，這是讓她父母親人最生氣的。她的名片上寫的是“行政總監(jiān)”，她用一張時(shí)間表解釋這個(gè)身份和每月以美元計(jì)、一年按14個(gè)月計(jì)算薪水且有20天帶薪假期的待遇。早晨九點(diǎn)上班，她提前半小時(shí)到辦公室，因?yàn)槔习宓臅r(shí)間表起點(diǎn)是九點(diǎn)，而這個(gè)時(shí)間表需要她安排；中午十一點(diǎn)半到一點(diǎn)半午飯，她的大多數(shù)午餐是盒飯，人不離開辦公室，不吃盒飯的日子通常是陪在老板身邊。不管以什么規(guī)格宴請(qǐng)什么人，她永遠(yuǎn)吃不飽，她從定餐廳、排座次、確認(rèn)菜單酒水、安排司機(jī)分頭接送等都事必躬親。從坐下來吃飯到最后散席，不知要站起來多少次，客人上車離開，她最后一個(gè)離開酒店前門，她的姿勢(shì)和眼光保持著對(duì)客人離去時(shí)車尾的關(guān)注，只要客人從車內(nèi)回頭，就能看到她不變的身影。下午五點(diǎn)下班，這個(gè)時(shí)間離開公司對(duì)她完全不可能，只要老板還在，她就是一級(jí)待命，與其被從家里或者朋友聚會(huì)上叫回來，不如干脆留在公司，因此她真正的下班時(shí)間是七點(diǎn)半左右--沒有孩子在身邊且喝過下午茶的老板夫人八點(diǎn)開晚餐。她對(duì)工作很滿意，一方面是得到了必要的尊重和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的滿足感，另一方面也是最重要的，這份薪水對(duì)于僅有學(xué)士學(xué)位、35歲的她來說穩(wěn)定、可觀。使她擁有自己的房子和能抵抗一段時(shí)間類似失業(yè)、疾病這種大事的積蓄，能讓她在不太奢華的前提下不糾結(jié)算計(jì)就買下心儀的奢侈品而不必成天關(guān)注尾貨信息，還有，她不必為獲得舒適安逸的生活而委屈自己去接受一個(gè)貌似能提供這些的男人--她的個(gè)人條件決定了她可以不必在考慮感情的同時(shí)把錢這個(gè)因素計(jì)入其中。女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立多么好，她由衷地歡呼，對(duì)她來說，這是在婚姻市場(chǎng)上她個(gè)人尊嚴(yán)的起點(diǎn)。作為大齡“剩女”，她的煩惱基本是瑣碎的，比如別人對(duì)她感情過往甚至身體狀況、生育能力的猜測(cè)和窺探，比如很多人都在重復(fù)相同的話題，那就是婚姻不完美、愛情過了激情那段也不會(huì)完美、兩個(gè)人最終是要過日子不是沒完沒了談戀愛、有了孩子男人和女人會(huì)互相看不見對(duì)方只看見孩子、對(duì)男人不能看小節(jié)必須抓主流、吃喝拉撒睡本是俗事沒人在上廁所時(shí)還優(yōu)雅……所有這些，她都明白，但她沒法說服自己接受這些在沒看見燦爛之前已心知肚明的衰敗，更沒法讓自己相信一個(gè)本來粗俗的人能因感情搖身一變成為紳士。那些刺目的細(xì)節(jié)，讓她在相親這條路上走得越來越意興闌珊，而單身的樂趣和舒適則越來越令她沉溺。單身會(huì)上癮，你信嗎？她常這樣說。她的業(yè)余生活放在幾件事上，裝飾家、讀書、看影碟、旅行。現(xiàn)在又加上一條，照著菜譜給自己做飯。她有過男朋友，上一任曾有過短暫的親密關(guān)系，但她堅(jiān)持不讓這人住在自己家--她寧肯跟他去郊區(qū)的情人假日酒店、一起去外地過周末，也不讓他到家里來住一晚，她也從不住在他家，不管多晚，她以第二天上班必須化妝換衣服為理由，回家睡覺。她的生活里很難再放下另一個(gè)人的行李箱，她不愿自己建立的自由自在的生活因另一個(gè)人的介入而被干擾，她也不想為了照顧人家的心情在自己要決定什么的時(shí)候象征性地去征求別人的意見。這個(gè)世界上一定有情非所愿、懷揣感傷故事的未婚女子，但她認(rèn)為自己不是。為什么人們不相信有因?yàn)閳?jiān)持自我而被強(qiáng)行劃入愁嫁“剩女”行列中的異數(shù)？為什么大多數(shù)人會(huì)認(rèn)定類似她這樣的人一定不是從心里真感覺快樂因而需要被同情和幫助？為什么有那么多人認(rèn)為對(duì)于35歲的單身女人來說，能達(dá)成幸福的唯一途徑就是找個(gè)男人并成為他法律上認(rèn)可的老婆？這是她在享受單身的同時(shí)一直存在的疑問?？谑鰧?shí)錄：她的故事落單我35歲。按現(xiàn)在找對(duì)象所說的個(gè)人條件，除了年齡，其他條件都不算差。大學(xué)本科畢業(yè)，外企中層職員，有房子，不用付按揭，獨(dú)生女，父母有退休金有房子不需要我養(yǎng)活。長相不算丑--我覺得在這個(gè)城市里，這種長相算中等偏上。但我剩下了，文明點(diǎn)說叫落單。我的同齡人，大學(xué)同學(xué)都有對(duì)象，有的已經(jīng)結(jié)婚，有的正在同居準(zhǔn)備結(jié)婚，中學(xué)同學(xué)除了我都結(jié)婚了，有的已經(jīng)結(jié)了不止一次，小學(xué)同學(xué)更是這樣，有些人的孩子都要小升初了。一到同學(xué)聚會(huì)，我特別扎眼，特別容易被關(guān)注，因?yàn)槲腋麄儾灰粯?，沒在找對(duì)象結(jié)婚生孩子這條路上跟他們搭伴走，成了落后分子。我沒玩世不恭。我想說的是其實(shí)我真不是故意掉隊(duì)，說不清楚究竟怎么回事，反正陰差陽錯(cuò)的，就這樣了。談過戀愛也有過短暫的親密關(guān)系，但最后都沒走到結(jié)婚那一步。我總覺得我沒遇見能說服自己跟他一起生活一起生孩子存錢的那個(gè)人，一有這種找錯(cuò)人搭錯(cuò)車的感覺，我馬上就退出這個(gè)游戲。我不想湊合。一輩子這么短，高高興興過還嫌日子過得快，愁眉苦臉苦熬歲月我不愿意。不結(jié)婚就有問題嗎？像我這種人現(xiàn)在越來越多，我不孤單。但別人覺得我們是古怪的一群。老大不小，什么都不缺也沒病，怎么進(jìn)進(jìn)出出老一個(gè)人？肯定有問題。我遭遇這種猜測(cè)很多次，猜測(cè)的人出發(fā)點(diǎn)都是好的，不是有惡意。先說我媽住的樓。這樓里都是老同事，我媽現(xiàn)在六十多歲，遇見街坊，人家還叫她“小趙”。我說你都成老趙了，她們還這么叫，我媽說是啊，年輕時(shí)就在一起工作，一直叫“小趙”，現(xiàn)在改不過來。這樣說你就知道他們是什么關(guān)系了，因?yàn)檫@種關(guān)系，他們覺得自己擁有了解“小趙”家事的權(quán)利，別人對(duì)我家和我爸媽對(duì)別人家都這樣?！靶≮w”最大的心病是我，大家?guī)退芯课?。他們給我媽出主意，我媽帶著這些主意來對(duì)付我。我上班在北城，我媽家在南城，原來我沒有自己的房子，只能回家住，后來買了房子，只有周末回去。北京堵車那么兇，不想把時(shí)間浪費(fèi)在路上，那樣太辛苦。我爸媽身體都好，他們倆老擔(dān)心我一個(gè)人住不會(huì)照顧自己，有時(shí)候會(huì)來我這邊，一個(gè)星期一次吧。我反對(duì)沒用，他們帶著吃的喝的來了，還幫我做大掃除。說真的我特別不習(xí)慣，一個(gè)人住習(xí)慣了，自己的東西有條理，不想別人動(dòng)。我媽來了，抽屜、衣柜、犄角旮旯，她都要清潔整理。我沒什么不能見人不能讓她知道的，可那也不愿意我的東西被人全部以收拾的名義拿出來檢視一遍，那感覺太不舒服了。但反對(duì)沒用，我媽說我，你有什么秘密不能跟媽媽分享？你媽什么沒見過？每個(gè)這樣的日子，我媽總有好多問題等我回答。你那件黑大衣是新買的吧？我說是。別老穿黑的，顯老，年輕輕的。我說我們公司沒人穿鮮艷的衣服，不莊重。我媽說哦，莊重顯得成熟，下班就別那樣了……我心里明白她是提醒我，你35了，還沒對(duì)象呢，人家35歲都當(dāng)媽了，是要莊重，你一莊重，瞧著跟40歲似的，更沒人能看上。我悶頭吃飯。我媽又問，你又買包了？我說是，去香港出差趕上打折。哦，別買那么貴的，進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人，招賊不說吧，人家一看你用這么貴的包，覺得你這人肯定奢侈……這時(shí)我就明白，肯定有哪個(gè)關(guān)心“小趙”她女兒的阿姨說了，這樣不容易找對(duì)象，一見面人家一看，覺得你閨女不好養(yǎng)活。我說是，知道了，以后不買。我理解我媽的心思，她的愿望就是我趕快出嫁。以前，她覺得我金貴，一個(gè)勁兒囑咐不能湊合，慢慢我年紀(jì)大了，而且真的一點(diǎn)也不湊合，她害怕了，怕就這么耽誤下去，最后徹底湊合不了了。圍繞這些瑣碎事情的猜測(cè)還不算什么。圍繞經(jīng)歷的猜測(cè)最氣人。比如今年國慶節(jié)長假，我回我媽家住了幾天。第一天沒什么，第二天，“小趙”出去買菜回來，表情不對(duì)了。我起來看見她在廚房收拾魚，進(jìn)去問用不用幫忙。她說你別管你不會(huì)。我說我會(huì)，我還會(huì)做清蒸魚呢。這句話剛說完，她的剪子尖把手扎破了。她自己也嚇一跳。我?guī)退幚砗脗?，不讓她?dòng)那條魚，我想給他倆做條魚吃，他們都沒機(jī)會(huì)吃我做的飯。我在廚房里忙，我媽搬了小板凳坐在廚房門口，一會(huì)兒遞給我蔥，一會(huì)兒遞給我蒜。我說你回屋看電視，她說想跟我說話。我知道她要說什么，無非就是遇見合適的人要抓住機(jī)會(huì)。這回我猜錯(cuò)了，她要追究歷史問題。她說，你看你做飯還挺像回事。我說離你們遠(yuǎn)自己練出來的，不然老吃方便面。她嘆氣，聲音挺大，好像故意讓我聽見。我心想來了又來了，馬上要開始說一個(gè)人老了有多孤單。沒想到，她說，你告訴我，你是不是心里有人？我沒說話，不知怎么說。我心里有過人，時(shí)間很短，上大學(xué)，我?guī)熜郑f戀愛的感覺，可能那一年是很真實(shí)地牽掛一個(gè)人，也被人牽掛。那是唯一一次我決心跟人結(jié)婚，但還沒等我好好看看這個(gè)決心是不是堅(jiān)定，他畢業(yè)回老家了。時(shí)間和空間是很厲害的東西，一年以后，我畢業(yè)，他結(jié)婚。我是獨(dú)生女，不可能跟他回老家，現(xiàn)在回想，我覺得就算當(dāng)時(shí)跟他回去，也好不了，我習(xí)慣了北京，去小城鎮(zhèn)，肯定不行。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)局的常務(wù)副局長，兒子也不小了。這個(gè)人之后，我每次談戀愛都沒有那種心里被一個(gè)人填滿或者占據(jù)的感覺，我屬于神經(jīng)比較大條，沒有那種要死要活的精神，可能這也決定了一直不能跟一個(gè)人發(fā)展到結(jié)婚。想著這些，我沒法回答我媽的問題。這可給了她機(jī)會(huì)，她以為她一句話說中了我的心事。那天我們娘倆在廚房里差點(diǎn)兒打起來。我媽說，你看，我猜對(duì)了吧？女孩子是傻，人家給個(gè)棒槌就認(rèn)真，你以為有家的男人跟你說離婚娶你是真的？都不是真的，家里糊弄老婆，外頭糊弄你，錢交給老婆，在家待膩了才找你，人家什么都有，你一晃35了，有錢有事業(yè)管什么？有什么都不如有個(gè)好家！等你歲數(shù)再大點(diǎn)兒，孩子都生不出來了……這是哪兒跟哪兒？我把魚擱在水池子里，我說媽你這是說誰呢？她說，說你呢。我說你聽誰說的我心里有一個(gè)有老婆的男人？她說，誰不知道你想什么？還給人家做魚吃，耽誤自己呢！我氣死了，我說你這都是聽誰說的？我就不能給我自己蒸一條魚吃？一個(gè)大齡單身女青年要是會(huì)給自己做飯吃那就說明她心里有個(gè)人是別人的老公？你這都是什么邏輯？！我媽看我急了，特別委屈，說你別著急，這不是聊天嗎，有沒有你心里最清楚，人家那篇都翻過去了，你還老看這一頁，會(huì)背了也沒用，過去的事就讓它過去吧，咱們一切向前看……我百口莫辯。最后我想明白了，我問她，你早晨去早市碰見誰了？她說跟誰誰去的，我明白了，就是樓里成天開導(dǎo)“小趙”的那幾位老阿姨，之前她們猜過的內(nèi)容太多了，什么我想出國、我想找長得帥的、我想找有錢的……這回好了，這個(gè)故事是我是個(gè)癡情小三，要不然我為什么耗到35歲？最后我媽說是她們“提醒”她的，說回家問問你閨女是不是心里有什么自己喜歡可是嫁不了的人？為那種人這樣浪費(fèi)青春不值。我媽就回來審問我。那天我跟我媽說得比較直接。我說你別操心了，我心里還真沒有這么一個(gè)人，而且有家的男人我不碰，我們寫字樓里不是沒發(fā)生過老婆跑來抽小三大嘴巴的事，男的照理說該出來平息，結(jié)果兩個(gè)女人都動(dòng)起手來，他跟縮頭烏龜一樣躲在會(huì)議室不出來。惡心死了。我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒到，沒遇見能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。誰說非要跟一個(gè)男人結(jié)婚才能過得高興？我現(xiàn)在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個(gè)人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什么要改變？結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚……我給我媽講了半天。我媽說，好吧，誰好受誰知道，誰難受誰知道，我們都老了，不想管你，就想死之前看見你有個(gè)穩(wěn)定的家庭，有自己的孩子，要不將來老了連個(gè)伴都沒有……她說到這兒哭了。搞得我無可奈何。單身就不能活得很開心嗎？我不知道別的“剩女”要不要對(duì)付這些問題，反正我除了對(duì)付我媽，還要對(duì)付周圍的眼光。比如鄰居。我35歲，怎么打扮也不會(huì)瞧著像20出頭，我跟人同居過，不是處女，怎么也不會(huì)跟女大學(xué)生一樣，我在外國公司做到中層，也不可能一臉清純。所以，鄰居看我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出時(shí)間長了，認(rèn)定我離婚了。我其實(shí)從不跟鄰居走動(dòng)，但不知道為什么他們會(huì)主動(dòng)來和我交往。我的門-響，兩邊的鄰居都出來看，看見我又一個(gè)人回來，提著飯盒及超市食品，臉上顯出同情的表情。隔壁是三代同堂的一家，老太太幸福得過生日也要出去開十桌，沒拆遷時(shí)候的老街坊都請(qǐng)到。她最關(guān)心我。有時(shí)候碰見，她叫我，姑娘，沒吃吧？別做了，上我家吃，一個(gè)人吃什么都不香。她真叫她兒媳婦給我送餃子包子，我說不吃，她以為我客氣，讓我別客氣，“一個(gè)人過日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次，她家小孩在樓道里玩兒，我正好回來，小孩叫阿姨，我拿巧克力給孩子吃，老太太看見，小聲問我，孩子在不在北京？人家讓你看嗎？我一愣，馬上明白了，她以為我離婚了孩子給了對(duì)方。后來終于解釋清楚，老太太知道我是有爸有媽家住北京的大齡未婚女青年，關(guān)心我的方式變成了發(fā)動(dòng)群眾給我“撮合”對(duì)象，說你瞧我們姑娘多好的人，要什么有什么，誰找了她誰賺，跟人家說完，扭過頭來跟我說，不管過去有什么人，都過去了，誰也別等誰一輩子……還是這點(diǎn)兒事兒?？赡苓@是普遍的一種認(rèn)識(shí)，就是所有在適婚年齡沒成功嫁掉的女人一定有心酸曲折的故事和破碎的心，這種人一定被感情傷害對(duì)感情絕望最后仇恨男人。我對(duì)那些關(guān)心我的人說，我不是，真的不是，我只是因?yàn)闆]時(shí)間或者機(jī)緣不對(duì)沒找到合適的人，我對(duì)愛情和婚姻不抵觸，只是我比較不容易一下就昏頭，下決心做決定比較謹(jǐn)慎，我心里沒藏著秘密也沒發(fā)誓要為什么人熬白頭發(fā)。我說我真挺高興，每天，雖然工作特別緊張，也為堵車、物價(jià)上漲、加班不加薪之類事情煩惱，但總體來說還是活得很開心……這些我都說過，基本上除了特別了解我的朋友，別人都不相信，他們覺得我是嘴硬，是強(qiáng)顏歡笑，用快樂的外表包裹充滿傷痛的心……我覺得這么想象我們的人才真有??！最簡(jiǎn)單的事，我每年休假要出去玩兒，有時(shí)在國內(nèi)有時(shí)出國。有一次我出發(fā)之前參加同學(xué)聚會(huì)，我們同學(xué)，那些當(dāng)了孩子?jì)尩娜?，聽說我要出去玩兒還是一個(gè)人，居然充滿同情地說：“是??！是該出去散散心，一個(gè)人的日子多不容易?。　蔽以趺床蝗菀琢宋?？！要不要挑剔細(xì)節(jié)？好吧，既然這樣，我努力爭(zhēng)取盡快嫁出去。可老實(shí)說我真不可能有機(jī)會(huì)靠自己來完成這個(gè)任務(wù)。我們公司和我年紀(jì)差不多的男人都是別人的丈夫或者男朋友，比我小的基本都有更小的女朋友，我連發(fā)展一段姐弟戀的機(jī)會(huì)都很渺茫。我每天最少八小時(shí)經(jīng)常超過十小時(shí)在公司，接觸的就是這些人，怎么可能有機(jī)會(huì)找對(duì)象？再說時(shí)間和精力。我的工作很緊張，一天當(dāng)中基本沒有多少閑著的時(shí)候，好不容易熬到下班，躲過堵車高峰，到家累得連吃飯都沒精神，看電視能睡著了，哪兒有時(shí)間談情說愛？是，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)確實(shí)厲害，好多人在網(wǎng)上完成戀愛過程，最后還真結(jié)婚了。那是人家，我不行。我注冊(cè)過婚戀網(wǎng)站，不是交友網(wǎng)，是純粹以結(jié)婚為目的認(rèn)識(shí)人的網(wǎng)站。說實(shí)在的，感覺特別不好。像逛菜市場(chǎng)，東西擺在那，這個(gè)看看放下，那個(gè)捏捏弄弄放下，很不舒服。而且，大家的自我介紹都特有意思，什么“愿意找一個(gè)坦誠、溫柔、有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的未婚男士共度余生”，什么“賢淑善良渴望被呵護(hù)的我”，哈，打死我也寫不出。而且，我懷疑這種介紹本身的真實(shí)性。這樣對(duì)我來說唯一靠譜的途徑就是經(jīng)過介紹人介紹去相親。估計(jì)所有和我情況差不多的“剩女”都有過相親經(jīng)歷。我有時(shí)候想，是不是我真是特別挑剔的人？老覺得自己了不起，都這個(gè)歲數(shù)了，還不能正確認(rèn)識(shí)自己其實(shí)在婚姻這個(gè)菜市場(chǎng)里已經(jīng)是特價(jià)商品。哼哼，反正，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)橄嘤H不愉快，這些不愉快的經(jīng)歷讓我更覺得婚姻必須謹(jǐn)慎，一旦和一個(gè)自己不能接受的男人成為一家，是一輩子的痛苦。來和我見面的這些人總體上都不錯(cuò)，和我職業(yè)檔次接近，受教育水平相當(dāng)，經(jīng)濟(jì)狀況也相差不遠(yuǎn)，從這個(gè)意義上說，每個(gè)人都有可能成為結(jié)婚人選。但為什么最后都不成？我認(rèn)為是因?yàn)榧?xì)節(jié)。說白了就是一些細(xì)枝末節(jié)。我媽說，你不能較真，沒有人是完美的，你自己也不完美，主流合適，小節(jié)可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我堅(jiān)定地認(rèn)為男人和女人最終能在一起或者最終要分開的根本因素，就是細(xì)節(jié)。我說不清楚，舉幾個(gè)例子吧。有一次相親，是老板夫人介紹的海歸。比我大三歲，博士學(xué)位，談吐氣質(zhì)都挺好。第一次我們都覺得不錯(cuò)。很快有第二次，一起去戒臺(tái)寺。中午吃飯要了茶水，不知怎么有一片茶葉被他喝到嘴里，他坐在我對(duì)面把這個(gè)茶葉嚼碎了嘬干了，啪地吐回到茶杯里，續(xù)水，接著喝。就這個(gè)細(xì)節(jié)，我們倆沒有第三次了。我老板問時(shí)我沒說這個(gè)，只說不合適。我心里說，要是跟了他，以后他做飯會(huì)不會(huì)把什么東西吐到鍋里？還有一次是個(gè)離婚男人，我不拒絕離婚的人，只要沒有孩子，畢竟我自己年紀(jì)比較大，而且我覺得沒有孩子離婚了跟戀愛不成分手也沒有太本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)人的個(gè)人條件也可以，我們第一次見面吃晚飯，吃完了介紹人讓他送我，他樂意，我也沒拒絕。他住的地方離我家不遠(yuǎn)，我買的是普通住宅，他家是聯(lián)排別墅。他倒自然，直接把車開他家去。我說我家還沒到，得接著走。他說我?guī)闳ノ壹艺J(rèn)認(rèn)門。結(jié)果我沒去認(rèn)門，直接告訴他我們不合適。他要是每次相親都帶人去認(rèn)門，他家成什么了？再說一個(gè)。是大學(xué)教師。我們見面約在我們公司的產(chǎn)品展示會(huì)上。開始都好，到最后活動(dòng)結(jié)束，我看見他背的皮包里全是紙袋子和紀(jì)念品，是他在我陪老板給客戶介紹產(chǎn)品時(shí)收集來的，還把桌子上的鉛筆也都收走了。還有個(gè)人，說什么東西都喜歡說價(jià)錢。我坐在他的車上，他給我講平時(shí)打羽毛球，剛學(xué)的時(shí)候把1200塊錢一把的拍子打斷好幾把，不到600塊的球鞋穿上一定硌腳，以后一起打球給你買一套4000塊錢的裝備，這輛32萬的車今年降了一萬……這就是我說的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)讓相親總失敗。別人都說，誰誰多好啊，難得的青年才俊，你怎么看不上，怎么不成？我沒法解釋，只能說是我有問題，大齡剩女戀愛有心理障礙。只有我自己知道，當(dāng)一個(gè)人身上有你不能容忍的細(xì)節(jié)時(shí)，千萬不能忽略，那是一個(gè)人最根本的人品或者生活習(xí)慣的真實(shí)體現(xiàn)，人的行為細(xì)節(jié)是不會(huì)作假的。可能真是年紀(jì)越大毛病越多，越發(fā)不容易接受一個(gè)人。我有時(shí)候看著我爸媽，心里佩服他們彼此的包容。我也想，他們要不是初戀就互相喜歡，還能這么好嗎？說真話“剩女”是“?！钡臅r(shí)間越長越不容易找到能欣賞的人。一個(gè)人生活的時(shí)間越長，越不容易接受別人，也越不容易為一個(gè)人去改變。我就這樣。一想到結(jié)婚以后每天早晨睜開眼睛衛(wèi)生間馬桶上坐著個(gè)人，沒刷牙就在看報(bào)紙，弄得屋子里好臭，覺得特恐怖。但愿我的每一天不是這樣開始。什么時(shí)候我能愛一個(gè)人到忽略這種恐怖感覺，甘愿每天睜開眼睛看見他坐馬桶，估計(jì)就是找到了Mr.Right。沒有這個(gè)感覺，我覺得還是單身比較好，剩下就剩下吧，別人愛怎么想就怎么想。不敢回家的“京漂男”老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)觯坎稍L手記剛?cè)肱D月，他的父親隔三差五給兒子打電話，主題只有一個(gè)，今年春節(jié)回來不回來？“你們什么時(shí)候回來？你媽要做新被窩，準(zhǔn)備年貨……”每到這時(shí)他便支支吾吾起來，一會(huì)兒是正在計(jì)劃回去，一會(huì)兒又說要商量好了再說。臘八那天，幾個(gè)朋友一起在外面吃著火鍋，他老爸的電話來了，說必須要確定一個(gè)日程，不然“措手不及”了。礙于朋友在場(chǎng)，他到火鍋店門外和父親通話，本來吃了一頭汗，冷風(fēng)一吹，寒戰(zhàn)跟著來，說話特別沒底氣。他說，這個(gè)春節(jié)不回家。老爸頓時(shí)吼起來，為什么？有了媳婦不要你爹媽？他說不是，是約好和朋友去麗江。當(dāng)然，這是謊話。去一次麗江吃住行算下來少說要五六千，兩個(gè)月的房貸沒有了，他舍不得。這個(gè)電話讓他很難過，接下來吃火鍋不帶勁。憋在心里的話，在飯桌上說給朋友。老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)觯空f著說著一桌子京漂男說到各自回家過年的情形，原來大家怕的內(nèi)容都一樣，怕父母催婚，怕老同學(xué)之間攀比，怕春運(yùn)路上的擁擠，怕本來癟癟的錢包變得更癟，還有一個(gè)更怕的是，怕回去之后被親人朋友發(fā)現(xiàn)，原來你小子在北京混了這么多年，混成個(gè)蟻?zhàn)濉瓋鹤哟罅?，很多委屈沒法對(duì)父母說，只能自己存在心里，久了成為傷疤，朋友小聚，用酒澆一下，微醉之中，暫時(shí)麻痹著以為愁和煩都不在。醒來再說醒來的，好歹先貪一時(shí)歡愉。一桌人七嘴八舌說著，他心里想的是父親的小心翼翼。每次電話打來第一句是“我知道你忙”，接下來才是要他回家，透著乞求，讓他心里不忍。少年氣盛時(shí)想過掙了大錢每周回家看老爸，把回老家當(dāng)度周末，轉(zhuǎn)眼間逼近而立之年，回頭看不過是自己吹給自己的牛皮。輪到他說話，他說，在北京這些年，最大的進(jìn)步在于搞清了自己是誰，幾斤幾兩，錢包里有多少錢，家里有多少隔夜糧。不說戀愛成敗，只說這一年的“收成”，每月7000多塊錢進(jìn)來，立即送給銀行3200，供房子，剩下的要負(fù)擔(dān)吃喝、取暖、水電煤氣、交通……偶爾買件衣服，戀愛時(shí)要吃個(gè)小飯館看場(chǎng)賀歲片，盤算下來，所剩無幾，一年到頭，余下一萬塊錢算很多，回老家一趟，基本全花完……京漂之中他算混得好，這一桌上的人，能掙到7000多的，就他一個(gè)。因?yàn)樗依习值碾娫挘@個(gè)夜晚注定沉重。席間一人忽然說，新的《老年法》草案有一條，孩子不回家看父母，爹媽能把這孩子告到法院……扯吧，他嗤之以鼻，天下有狠心兒女沒有狠心父母，就不信做爹媽的知道自己兒子在千里之外混成這個(gè)熊樣還舍得上法院？說完這句話他自己愣了一下，然后釋然。怎么不是個(gè)熊樣？不能給爸媽帶回去滿意的兒媳婦，錢包里的錢那么不禁花，每天忙得腳不沾地也沒有功名還是坐在寫字樓里的“外地務(wù)工者”……就是個(gè)熊樣。所以，什么都不說了，今年過年還是不能回家?？谑鰧?shí)錄：他的故事第一個(gè)不回家的春節(jié)我在北京過第一個(gè)春節(jié)是大學(xué)三年級(jí)第一學(xué)期。之前兩個(gè)春節(jié)都回家了，父母要求必須回去，認(rèn)為我才來北京兩年，剛滿19歲，過年不回家留在學(xué)校會(huì)孤單、不適應(yīng)，他們舍不得。來回一趟花費(fèi)不小，坐火車，硬座，到長春凍得不行，腿腳不聽使喚，手指頭不會(huì)打彎。那夜在火車上覺得特長。打一杯熱水，端著從車廂這頭走到那頭，涼了。一起回老家的同學(xué)比我大，我們學(xué)校的研究生，有經(jīng)驗(yàn)。上車前說一定要帶兩樣?xùn)|西，一人兩碗康師傅紅燒牛肉面，一斤大轉(zhuǎn)爐炒出來沒放鹽的葵花子。我開始覺得這是女同學(xué)喜歡的東西，方便面還湊合，倆小伙子坐那兒吃瓜子……嘿，不好意思。到了夜間，覺出來他真英明。人一困會(huì)冷，這時(shí)吃一碗康師傅面，一碗辣湯下肚，全身暖和。歇會(huì)兒，熱乎勁快下去了，吃瓜子，瓜子吃多了口渴，口渴要多喝水，多喝水則不冷。吃瓜子上癮，邊吃邊聊，不會(huì)那么困。到后半夜，熬不住肯定要迷糊一會(huì)兒，這一迷糊醒來就是早晨，基本凍透了。這時(shí)再來一碗康師傅，暖和過來，接著吃瓜子、喝水，過不了多長時(shí)間，到了。他說好幾年他回家都這么做，經(jīng)驗(yàn)是自己摸索的，在東北老鄉(xiāng)當(dāng)中推廣過。雖說我也享受到前輩的經(jīng)驗(yàn)，但還是冷得要命。沒經(jīng)歷過的人不會(huì)有體會(huì)，火車上人挨人車廂門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么會(huì)冷？你試試就知道了。我回去說，我媽心疼，返京時(shí)說坐什么也讓買臥鋪，我姐說坐臥鋪車能蓋上被窩睡覺，不冷。我說算了吧，跟硬座比，價(jià)錢差太多，而且我們?nèi)チ伺P鋪車廂，也那么回事，照樣冷，還不如人挨人坐著暖和。我媽掉眼淚說，早知道上北京上學(xué)這么遭罪，不如考個(gè)吉林的大學(xué)在家門口有熱乎飯吃……我媽一哭我爸不高興，說你老娘們就這見識(shí)，兒子能上北京是兒子有出息，長春能跟北京比？受了苦中苦，才能做人上人。我的同學(xué)里面，家里有錢的，買軟臥、坐飛機(jī)回家過年的都有。人和人不能比。我爸最喜歡說做人上人這種話，我考大學(xué)、進(jìn)北京、留在北京，他都這么說。在北京十年，一想起他說的這句話，我就想，他這輩子是不會(huì)看到兒子成為他希望的那種人了，嘴上不說，心里不一定得多失望。連著兩年回家過年，到第三年，我跟家里說，不回去了，學(xué)校有好多活動(dòng)，實(shí)習(xí)開始了，假期有事，回家耽誤時(shí)間。其實(shí)最主要的原因不是這個(gè)，是我爸在這一年退休了，收入少了一半多。我媽本來是下崗的，我姐嫁人幫不上家里，他倆供我上學(xué)不容易，把錢折騰在路上，我不忍心。不就是個(gè)過年嗎？那時(shí)我想，以后等我畢業(yè)、找到好工作、升遷、掙大錢，一個(gè)禮拜回家看他們一趟，每個(gè)周末都過年。沒實(shí)現(xiàn)，到現(xiàn)在，連一年回家一趟還沒實(shí)現(xiàn)，那是個(gè)白日夢(mèng)，年輕不懂事時(shí)候做的。第一次在學(xué)校過年，挺高興，雖說想起家里有老爸老媽眼巴巴望著，我媽特愛哭，還是有點(diǎn)心酸，不過一晃就過。班里要好的幾個(gè)兄弟都不回家，我們一起辦年貨籌劃年夜飯，挺刺激。而且，不回家的女生也跟我們湊一起，我喜歡的那個(gè)也在其中，這樣比回家過年有吸引力。要說經(jīng)濟(jì)條件，我在我們班不算最不好的，真有不好的，連過年跟我們一起聚餐都舍不得錢。有個(gè)女生，大學(xué)四年，一直吃最便宜的飯菜，米飯菜湯、饅頭醬豆腐，四年如一日。她是我們班唯一留校當(dāng)老師的，年輕黨員，學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)在前三名里。她跟學(xué)校一副教授結(jié)婚了，副教授的愛人去世了?，F(xiàn)在她兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟都在北京，老家留下她哥哥嫂子伺候父母。她從來不參加留京這些人的聚會(huì)。我們私下對(duì)她進(jìn)行過“惡毒”的猜測(cè)，覺得她畢業(yè)之前一定跟她老公已經(jīng)暗渡陳倉，不然怎么會(huì)選擇留校？她大學(xué)四年沒回過家，從來北京上學(xué)，直到畢業(yè)，我們知道的就是她在留校之后帶老公回老家，還是在他們登記之后。她家在湖北麻城。還有一個(gè)男生也不參加聚餐。他的故事是后來知道的。他從不跟我們來往，不愛說話。老家在四川安岳。一到周末他不在學(xué)校，周五晚上走，周日晚上回來。那時(shí)大家知道他在北京有親戚，周末去親戚家改善伙食，不覺得奇怪。寒暑假不回家，很少在學(xué)校，我們覺得他還是在親戚家。除夕前統(tǒng)計(jì)誰在學(xué)校過年，他說不在。大三第二學(xué)期快結(jié)束，夏天，挺熱，突然有一天有人把他給送回學(xué)校來，他的腿骨折了。送來的人說，他每個(gè)周末和寒暑假都在五環(huán)外一個(gè)建材倉庫當(dāng)搬運(yùn)工，還幫人上夜班收貨，這次不小心把腿砸折了，要不我們誰也沒機(jī)會(huì)知道這秘密。他給自己掙學(xué)費(fèi)，能少跟家里要錢就少要。不容易。北京高校從小地方來的孩子中這樣的人不在少數(shù)，越是好學(xué)校這種人越多，不是瞧不起城里人，家境好的孩子，不知道努力是大多數(shù)，農(nóng)村出來的孩子，能吃苦，上大學(xué)奔著改變一家子的命運(yùn)來的，真刀真槍，什么都不怕，不計(jì)代價(jià)。我不如人家。我第一次在北京過年，算成熟的開始，我爸退休這件事讓我第一次意識(shí)到不能再不動(dòng)腦子跟家里伸手要錢。第一次去女朋友家過年第一個(gè)正式女朋友是北京人，父母是軍人，原籍吉林，我們老鄉(xiāng)。外語學(xué)院畢業(yè)，在出版社當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)我們單位要出畫冊(cè)，跟她們單位合作，這件事由我承辦，責(zé)任編輯是她。她是家里的老大，性格比較溫和，下邊有個(gè)弟弟，在英國留學(xué)。我們認(rèn)識(shí)時(shí)她剛好和男朋友分手。我根本沒女朋友，上大學(xué)時(shí)真真假假有過幾次“曖昧關(guān)系”，最后不了了之。我沒女人緣，不跟人接觸時(shí)沒人能一眼看上我，好不容易看上一接觸沒多久人家覺得沒意思走了，怎么都不成。因?yàn)檫@本畫冊(cè)，我倆總接觸，我經(jīng)常到她辦公室，后來又跟她一起看設(shè)計(jì)、跑印廠，慢慢她辦公室里歲數(shù)大的人開始鼓動(dòng)，說這小伙還行，看多老實(shí)，工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還不發(fā)展發(fā)展？到處找什么，近在眼前。我覺得她對(duì)我有意思，要不不會(huì)告訴我這些人怎么說。她不太好看，一般人里面的中等。這么說有點(diǎn)冒犯，不過我確實(shí)想過，以她的學(xué)歷和家境，如果相貌再出眾一點(diǎn)，絕對(duì)輪不到我。談戀愛沒什么，本來一起工作，工作項(xiàng)目結(jié)束，變成一起玩兒，看電影、看個(gè)小劇場(chǎng)話劇什么的，陪著她逛街。還去公園。北京的好多公園我上大學(xué)時(shí)都沒去過，跟她好上之后都去了。我喜歡攝影，給她拍了很多照片。好看不好看的女人，都喜歡男人關(guān)注她，我給她照相，讓她自我感覺好。我們的距離越來越近。認(rèn)識(shí)一年到了春節(jié)，她要求我留在北京一起陪她父母過年。她弟去了英國，老外不過中國年，回不來。其實(shí)我也很長時(shí)間沒回家了。大三大四春節(jié)沒回去，上班之前那個(gè)暑假回老家過的，之后在北京上班兩年，沒回去過年，她要不說，我是準(zhǔn)備回家，老爸老媽也說了好多次讓回家過年。我試探著問她，愿不愿意跟我回老家，我們那邊過年熱鬧，跟北京不一樣。她說不行，那樣就剩下她父母老兩口，太寂寞了。結(jié)果是我妥協(xié)留下。我不好意思跟老爸老媽說是為女朋友不回家，我說要參加單位的春節(jié)活動(dòng)，走不開，我爸挺生氣，說你怎么每年都有活動(dòng)？你媽都?xì)饪蘖恕艺f是，身不由己，叫我媽別哭，我一得空就回去看她。臘月二十九，我爸給我打電話，說你小子不會(huì)是叫女朋友給絆住腿了吧？你干脆帶回來跟我們一塊兒過年得了。我說還沒有女朋友。我爸說，反正你記住，女人不能順著，你要是老順著她可就把她慣壞了，以后你小子永遠(yuǎn)沒地位，說了不算。我心里覺得我爸說的話還是有點(diǎn)道理，但具體情況不一樣，以當(dāng)時(shí)的情況，如果我堅(jiān)持回家，恐怕我們也沒有后來。就從這件事，我感覺這人很固執(zhí)，特有主意，別看表面上溫和得沒脾氣似的。我第一次到別人家過春節(jié)，跟以往到領(lǐng)導(dǎo)家拜年、到老師家串門不一樣。心情緊張。我征求她意見給她爸媽買禮物，茶葉、水果和一條羊毛披肩專門送給她媽媽。買東西我們一起去，送她回家后，我又返回商場(chǎng)，買了一條同樣的羊毛披肩和一條羊毛褲，給我爸媽寄回去，還給我姐的小孩買了玩具。那感覺挺奇怪，我有父母家人是正常的，可不知為什么跟她在一起非要暗示自己說他們不存在，不敢說你跟我一起給我家人買點(diǎn)東西寄回去，還要做賊似的自己折回去，然后自己悄悄去寄快遞……想起來我覺得我們就是成不了，憑這種感覺注定會(huì)分手，這種關(guān)系不平等。我在除夕下午估計(jì)著午睡結(jié)束去她家。她家房子大，他爸媽在家準(zhǔn)備年夜飯，說阿姨回老家了。我主動(dòng)幫忙，她媽分配我擇菜，一邊跟我聊天，一會(huì)兒工夫把我家的情況和我的個(gè)人求學(xué)工作狀況都摸清楚了。她在一邊吃零食，什么忙都不幫，聽我們說話，不時(shí)插插嘴?？吹贸鰜硭诩液苁軐櫍龐屩刮?、支使她爸，就是不叫她，等飯菜擺好了，叫她來吃?？陀^說這家人不錯(cuò)，對(duì)人和氣，老兩口職位不低但沒架子．吃完我主動(dòng)要求洗碗，她爸說，除夕不洗碗，打麻將。我說不太會(huì)，她爸一揮手，一圈下來全會(huì)。我偷偷跟她說，不早了，我該走了……她說你要這時(shí)候走了我們?nèi)币?，我爸不高興，你不走沒事，有房子給你住。結(jié)果那天打麻將到凌晨四點(diǎn)多，她爸贏了，還特帶勁。她媽說你別走，一會(huì)兒住她弟那屋，明天早晨起來煮餃子吃。這樣說來一切順利，但實(shí)際不是。我們的矛盾從這次過年才真正開始。那之后我可以自由出入她家，她父母把我當(dāng)成半個(gè)女婿。到談婚論嫁，我慢慢感覺到她其實(shí)挺排斥我家，一說我家人她就打斷我，把話題岔開，幾次下來明白了，大概意思是說，那是你們家的事你不用跟我說，自己解決。我們分手的直接原因是我爸媽來北京看病。我媽有個(gè)白內(nèi)障手術(shù)想在北京做，老家能做，他們想借這個(gè)機(jī)會(huì)來看看我，看看我要娶什么人，那會(huì)兒他們已經(jīng)知道我們的關(guān)系。我爸媽來了跟我一起住，那時(shí)我貸款買了個(gè)兩居室的二手房，準(zhǔn)備裝修了結(jié)婚。打架就為這個(gè)，她說讓我爸媽住部隊(duì)招待所，我不同意，爭(zhēng)來爭(zhēng)去最后她說，我明白了，以后咱家就是你家招待所，幸虧我有娘家，不然他們來了我要住招待所了。說的是氣話，但我覺得也是真話。我爸媽最后還是住在我家，我女朋友跟我們一起吃了一次飯，我媽本來要給她見面禮--紅包和金項(xiàng)鏈，提前一天問我，我說你先別給，估計(jì)不行了。我媽氣得說你這不胡來嗎？我沒胡來，我是認(rèn)真的，可再認(rèn)真也不能為她六親不認(rèn)，我是獨(dú)生子，要給爸媽養(yǎng)老。那頓飯吃得別扭，我媽說什么她就笑一下，低頭喝飲料，不怎么吃，我媽勸她吃，她說不餓……最后弄得誰也別說話。吃完我媽讓我送她回家，她說不用，自己回去，叫我陪他們逛逛北京。第二天她給我發(fā)了個(gè)信息，說你先忙你父母看病的事兒，我出差了。我一問，還真出差了，長沙有個(gè)圖書大會(huì)，參展去了。她回來聯(lián)系我時(shí)我爸媽已經(jīng)回老家了，我媽的手術(shù)沒做，說不想做，瞧著我在北京混得這個(gè)熊樣，心里不舒服。我爸又跟她吵架，說兒子已經(jīng)不錯(cuò)了，有自己的房子，下一步是買個(gè)車，再娶媳婦，在首都扎根，怎么叫熊樣？我媽說，這回知道為什么老不回家了……走之前我爸把我叫到陽臺(tái)，說，兒子，來，抽一支煙，給了我一支煙。我從來不抽煙，我爸說抽一支沒事兒，長大成人了。我爸說，你媽心疼你，她也知道你在北京混成這樣不易，但這女孩不成，我們沒瞧上，你不算大，男人出色不愁沒老婆，你不是娶她家，別湊合，你媽和我沒啥大能耐，那也不想兒子叫老婆欺負(fù)。我爸媽走后一個(gè)多禮拜，我沒聯(lián)系她。每天都想我爸給我抽煙時(shí)說的話，我不能被女人欺負(fù)，要是我對(duì)一個(gè)女人言聽計(jì)從，日后我爸媽就慘了，跟著沒地位唄。較勁到第十天，她給我發(fā)了一條信息，說“咱們還是就到這里吧”。我想了想，回了個(gè)“好的”。第一次帶女朋友回家過年去年夏天，我女朋友跟我分手了。就是前面發(fā)信息分手那個(gè)啊，挽救過，主要是她挽救，說還是覺得我們倆好，我說不行，來不及了，在老婆和父母之間，我選父母，我爸媽決定來北京生活，和我住一起，你好好考慮一下。我這樣說她不再挽救，是實(shí)在不能接受。她之后別人給我介紹女朋友，見了幾個(gè)，最后確定了當(dāng)中學(xué)老師的這個(gè)。北京人，爸媽當(dāng)過知青，在東北兵團(tuán)，對(duì)我老家有感情。她是獨(dú)生女，父母回城后很晚要孩子，寶貝得很。一開始感覺這人比前面那人要樸實(shí)，畢竟父母都是工人，普通市民，對(duì)我的要求沒那么苛刻。我們交往半年多，覺得還不錯(cuò)，我主動(dòng)說，讓她跟我回老家過年。正好寒假。我想不起來在誰的書里看過，說考察一個(gè)人是不是能長時(shí)間相處，就跟他一起出遠(yuǎn)門，我們就是這樣，回家這一件事，我體會(huì)到了，她不是好伺候的人。首先，在坐火車還是坐飛機(jī)這件事上，她絕不接受坐火車，軟臥都不行，更不用說硬座。我給她講，我回家都是硬座，她說，你真好，吃苦耐勞，男人就應(yīng)該這樣，這些年這么節(jié)儉，我那張飛機(jī)票肯定早省出來了。我說咱不坐飛機(jī)，太浪費(fèi)，回老家要走親戚，給親戚家孩子壓歲錢，給父母、姐姐的孩子、親戚帶禮物，跟過去的同學(xué)聚聚，加上兩人的往返機(jī)票，太貴，沒一萬五解決不了，還供著房子呢。她說沒關(guān)系，要實(shí)在舍不得，飛機(jī)票錢她自己負(fù)擔(dān)，反正不坐火車。我說你的錢以后也是咱家的錢，不能浪費(fèi)，花你的錢我也心疼。她說，那我讓人給擠成相片你不心疼？我說火車沒那么恐怖，她說每天看春運(yùn)報(bào)道，知道坐火車是怎么回事，你就別費(fèi)力氣解釋了。那天在她家吃飯，飯桌上她突然不愉快，說要去就坐飛機(jī)往返，不然你自己回去，真麻煩。我立刻想到前面那個(gè)人，她媽看我臉色難看，打圓場(chǎng)說，這孩子叫我們慣得沒樣，這么著吧，我們做貢獻(xiàn)，你們來回的機(jī)票我們出，別坐火車，擠倒沒什么，就是賊多，到時(shí)候丟東西、打架受傷不值得，你看人家馮小剛拍的《天下無賊》，最后為點(diǎn)兒錢都出人命了……憑良心說，她父母是特別好的人，很善良，也很知道給人留面子。話說到這份上，我能說什么？我只能說沒事沒事，就坐飛機(jī)。節(jié)前我特別忙，不知怎么所有的事都堆到這時(shí)候，她媽說反正她退休了，我女朋友正放寒假，她們倆逛街把要帶的東西買好。我說那太不合適，她媽說合適，別說你日后是我家女婿，就是個(gè)朋友還興幫忙呢。這樣我寫了張條，大概是必須要買的東西，主要是我爸媽讓帶的，別的讓她看著辦，反正就是走親戚時(shí)有那么個(gè)意思，小子從北京回家過年，在北京是窮小子，這時(shí)也要拿出個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的樣。她媽除了幫著買這些東西，我們走前，還給我兩瓶茅臺(tái)和兩盒老北京的年貨點(diǎn)心，說是給我父母，姑娘去人家過年，見老人要有禮。這樣我們回了長春。她那天穿了一雙雪地靴和一條黑的緊身羊毛褲，外面是裙子和短羽絨服。好看是好看，那是北京時(shí)尚，我們老家不行，冷。我說了，不聽，非要那么穿。結(jié)果出了機(jī)場(chǎng)，我姐夫開車帶我爸來接，我爸一看見她就懵了，說姑娘你進(jìn)去等著，我們爺倆把東西送上車，叫他姐夫開車過來接你，外面不行，凍壞了腿。我拉著行李跟我爸走，我爸?jǐn)?shù)落我，女孩愛美能理解，你小子不是在北京時(shí)間長受了刺激吧？不知道你老家什么溫度？讓你媳婦這么哆嗦著回來？燒得你。回家這事皆大歡喜，我爸媽高興得不知怎么辦好，對(duì)她好得不得了。經(jīng)歷了上回那一頓悶吃的飯，我媽有了經(jīng)驗(yàn)。我跟我爸住一屋，她跟我媽住一屋，我媽跟她說，你看我們老倆，沒福氣，去一趟北京，在兒子那兒住不慣，一住下就開始想家，金窩銀窩不如我家這個(gè)熱炕窩，以后你們想回就回來，我們可不去了，花錢折騰，給孩子添麻煩，白受累……其實(shí)有時(shí)候我覺得我們這種京漂的父母真挺不容易，他們生怕因?yàn)樽约旱拇嬖谟绊懞⒆?，不是好多人不愿意找父母在外地的人嗎？嫌麻煩，嫌他們來北京要住家里，嫌給他們寄錢買東西……我能想象，我媽跟她說這些話的時(shí)候那種小心翼翼，可憐天下父母心。她跟我回家，基本上確定我們要結(jié)婚的這種關(guān)系。走時(shí)我媽給她紅包，叫她給自己買喜歡的東西。我媽說，我們是小地方人，不知道北京姑娘喜歡什么，給錢你自己買，老工人，錢不多，是個(gè)心意。我媽還弄一堆土產(chǎn)，給她父母帶回去。我媽說，等你辦事，不愿意在這邊，就在北京，到時(shí)我們過去看你父母，認(rèn)親家。所有程序走完，我們上了回家的飛機(jī)。她一坐下系上安全帶就長出一口氣，哎喲，可回家了！我心想，她肯定早不耐煩了。但當(dāng)時(shí)我還是覺得她挺懂事，也感激她，讓我父母過了這么高興的一個(gè)年。我們分手不是因?yàn)槲壹以谕獾?，是因?yàn)樗袆e人。這個(gè)事不想多說，沒勁。連她父母都不知道，她一直跟他們學(xué)校的一個(gè)老師好，那人有家，離不了婚，對(duì)方不肯離。這樣她才跟我。他們一直沒斷。我們過年回來，那人可能覺得這回她真要嫁人，怎么一狠心把婚離了。他們倆又好上了。要不我說我這人沒有女人緣，上學(xué)上班都還順利，就是戀愛結(jié)婚，怎么都別扭。這件事不是她自己跟我說的，是那個(gè)人來找我。上班呢，莫名其妙，來了個(gè)中年知識(shí)分子，說找我，我出來一看，不認(rèn)識(shí)，他說，我是某某的男朋友。我都愣了。這個(gè)人說他們倆的關(guān)系早就很不一般，他現(xiàn)在為她離婚了。我們最后談過一次，她說對(duì)不起我，說完就哭。我說沒什么，反正兩個(gè)男人現(xiàn)在都愿意娶你，你挑一個(gè)吧。她說她沒法挑，她對(duì)不起兩個(gè)人。我說那我替你挑吧，你跟他走。我覺得應(yīng)該是這樣，我們從沒有親密關(guān)系，她沒住過我這兒，回老家跟我媽住，我媽為這個(gè)說她規(guī)矩?，F(xiàn)在我知道了，這跟規(guī)矩不規(guī)矩沒關(guān)系。那天我們一起吃飯，我說我給你個(gè)忠告吧，以后你們倆好，就算了，要是吵架，他說他是為你離婚的，你千萬別覺得他說得對(duì)、你對(duì)不起他，不要接受這種心理暗示，他是為他自己，他是為了他自己能得到你才離婚的，不是為你。人就是這樣，說我為你做了什么什么，那是想讓你覺得欠他的，其實(shí)，都是為自己。到現(xiàn)在，我們沒聯(lián)系，不知道他倆怎么樣了。

編輯推薦

《結(jié)婚嗎》：結(jié)婚是為了幸福，縱使我們不再年輕，也不讓愛情打折，堅(jiān)信大愛晚成！結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚。兩個(gè)人一起生活最重要的是不能互相嫌棄。戀愛也講究?jī)?yōu)勝劣汰。男人出色不愁沒老婆。女人會(huì)把第一次親密接觸當(dāng)成是一個(gè)從此不設(shè)防線的開端，男人則是在這之后趨于理智。錢和地位給男人帶來的魅力，大于文化、長相和性格帶給他的東西。同居能檢驗(yàn)兩個(gè)人的感情有多深，感情的深度決定了彼此的包容度。男人是會(huì)被好女人改變的，好男人更是這樣。

名人推薦

不為緣分，只為等待那令人心醉的一眸—— 讀安頓《結(jié)婚嗎》文/古秋建久未謀面的安頓，近日由九州出版社出版了本新作，名字叫《結(jié)婚嗎》，依然是她的采訪實(shí)錄，內(nèi)容關(guān)注的是現(xiàn)今頗受惹眼的“剩男剩女”的婚姻困惑問題。作為一名已經(jīng)步入婚姻的過來人，閱讀安頓的著作，著實(shí)需要耐心和自省力。自己一直以來很喜歡安頓那種平白直敘而又透露著絲絲睿智的文字，因?yàn)樗偰茉谧屇懵犓v故事的時(shí)候，悄悄的潛入你心底最為隱蔽的空間，把我們心理最不想人知的部分暴露于天宇之下，這就是安頓的能力和功力。從《絕對(duì)隱私》開始，安頓一直堅(jiān)持做的一件事，就是探訪中國當(dāng)代人情感變遷，她講這是當(dāng)代國人的情感實(shí)錄。既然是實(shí)錄，肯定要采訪各種各樣的人士，真實(shí)的記錄他們的故事，原本的展示他們的情感原貌，或是困惑，或是苦楚，抑或是憂慮，原原本本地展露無遺。其實(shí)，一直以來有個(gè)問題困擾著我，那就是安頓筆下那些被訪者，為什么就能敞開心扉，對(duì)一個(gè)陌生的人述說自己最為隱秘的那個(gè)區(qū)域呢？特別是看了安頓的諸多文字之后，這個(gè)疑問更為強(qiáng)烈。然而，所有疑惑在從我見到安頓的第一眼，談的第一句話之時(shí)，旋即通通破除。生性率真，性格活潑，行事灑脫而又不失女性細(xì)膩的她，簡(jiǎn)直可以輕易打開任何閉塞的心門。結(jié)婚，可以是個(gè)很輕松的話題，也可以是個(gè)異常嚴(yán)肅的論題，但對(duì)于安頓而言，婚姻，就是一個(gè)第三者眼光下的清醒而客觀的評(píng)述?！督Y(jié)婚嗎》，無疑就是一部行文讀來異常冷靜，但卻又飽含如火激情和攝人心魄的激越之作。安頓的文字依然冷峻而流暢，與她如火的個(gè)性大相徑庭，可以看出安頓在努力保持第三者旁觀的角色，不讓自己陷入每一個(gè)足夠讓人瘋狂的故事講述當(dāng)中。但是，透過這些她選入《結(jié)婚嗎》書中的人物，我們依然能覺察到安頓一些若隱若現(xiàn)的個(gè)人情感已經(jīng)滲入其中。因?yàn)椋髡咭彩侨?，況且還是一位表面火辣但內(nèi)心甚為細(xì)膩的女人呢。筆者認(rèn)為，恰恰正是因?yàn)檫@種安頓式的著述方式，才更能喚起更多相似人物的共鳴和回應(yīng)，所以，主觀一些又有何妨呢？幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。面對(duì)婚姻，總會(huì)有這樣或那樣的不完美，如今從憧憬婚姻，到屢戰(zhàn)屢敗，直至隨風(fēng)而遇，放逐自己的情感，這樣的人越來越多，這些被剩下來的人，被稱為“剩男剩女”。這樣的一個(gè)無形的群落，只是人人都在說，又有誰深入第一線了解他們？又有誰愿意跑遍世界找他們傾聽他們的傾訴呢？《結(jié)婚嗎》選錄的這些“剩男剩女”果如前面所言，不幸各有各的不同，身世迥異，有外企白領(lǐng)，有鳳凰男，有孔雀女，林林總總，頗具代表性。誠然，一本書不可能包羅所有的婚姻困境，但至少從書里的每一位被訪者身上，你肯定能找到自己的影子。他們的故事，自古已有，將來肯定也會(huì)繼續(xù)上演，但至少上演的形式和程度或有差別，但這些人代表的是現(xiàn)在，代表的是當(dāng)今國人的整個(gè)“婚姻困惑”群落。出版之前，安頓將原本的《結(jié)婚吧》改為《結(jié)婚嗎》，一字之差，感覺迥別?；橐霾⒎莾簯?，結(jié)婚并非過家家。需要有責(zé)任，需要有默契，一如于丹曾經(jīng)說過的：婚姻是一個(gè)燒杯，進(jìn)入的兩個(gè)人其實(shí)是兩個(gè)活性元素。如果沒有認(rèn)清自己就去尋找另一種元素，那么很有可能，你尋到的是一個(gè)好元素，但是這個(gè)好元素跟你之間沒有反應(yīng)，甚至生成惡的反應(yīng)……，草率決定，是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)將來另一半的極其不負(fù)責(zé)任。所以，安頓將書名改為《結(jié)婚嗎》，其實(shí)，是并不鼓勵(lì)草率的步入婚姻殿堂的，而是提出深思、提出問題，讓全社會(huì)都在思考，婚姻不是兒戲，考慮好了嗎？正如當(dāng)牧師詢問雙方，你考慮好接受對(duì)方，并會(huì)永遠(yuǎn)愛對(duì)方不會(huì)反悔的時(shí)候，真的已經(jīng)決定了嗎？用安頓的話說，她覺得能被剩下的人，并非是過于追求完美，而是對(duì)自己絕對(duì)不能湊合，不是為了有緣分，更是為了等待相見一眸那令人心醉的感覺?！督Y(jié)婚嗎》就是這樣一本由絕對(duì)不能湊合的人講述的他們自己的故事?；蛟S，你還沒有步入婚姻，并且在尋愛的路上遍體鱗傷，那么，《結(jié)婚嗎》將給你共鳴之外的指導(dǎo)和建議；或許，你已入圍城，但并不完美，這本書會(huì)是你家庭美滿的潤滑劑，記得要愛愛人，對(duì)他們好；或許，你已經(jīng)決定長此以往，決定放棄，看看《結(jié)婚嗎》這面鏡子，你確定還要堅(jiān)持自己?jiǎn)幔?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(86)
勉強(qiáng)可看(628)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4447)
強(qiáng)力推薦(364)


 


    結(jié)婚嗎 PDF格式下載