結(jié)婚嗎

前言

自序 等一份真愛(ài)等到白發(fā)蒼蒼想寫(xiě)一本關(guān)于那些被媒體叫做“剩男”和“剩女”們的情感故事的書(shū)，源于一次采訪。受訪的單身女孩生于1979年，她給我寫(xiě)電子郵件約見(jiàn)面時(shí)用的名字叫“永遠(yuǎn)的伴娘”。從22歲起，她經(jīng)常有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在親戚朋友們的婚禮上，每次，都是伴娘。和所有的女孩子一樣，她希望有一天，自己能成為某人的新娘，那個(gè)人應(yīng)該英俊儒雅有才華有擔(dān)當(dāng)……可以托付一生。但是，直到30歲遠(yuǎn)赴澳洲之前，她一直是伴娘，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，一直沒(méi)能遇見(jiàn)如意郎君。我記得她說(shuō)她離開(kāi)北京選擇在“如此高齡”出國(guó)留學(xué)，也有“轉(zhuǎn)戰(zhàn)尋夫”的意思，她說(shuō)，她這個(gè)年紀(jì)的單身女子在國(guó)內(nèi)“婚姻市場(chǎng)”里已經(jīng)是滯銷(xiāo)品，惟有嘗試走一條“國(guó)際化”道路以自救……這個(gè)女孩的話中“高齡”、“婚姻市場(chǎng)”和“滯銷(xiāo)品”這幾個(gè)詞給我留下很深的印象，算起來(lái)她今年才不過(guò)32歲，這個(gè)年紀(jì)沒(méi)成家的男女就算高齡了嗎？而像我這樣從小在婚姻感情方面接受愛(ài)情至上教育的文學(xué)中年，無(wú)論如何接受不了把選擇愛(ài)人等同于商品買(mǎi)賣(mài)——我們這代人更容易感動(dòng)的故事，應(yīng)該是等一份真愛(ài)等到62歲依然至死不渝，相對(duì)于偉大的愛(ài)情，32歲未嫁未娶簡(jiǎn)直不算什么。這樣，我和她之間有了“代溝”，這條溝里包含著婚姻觀和愛(ài)情觀的不同，也包含了我們對(duì)婚姻里精神和物質(zhì)方面的不同期許、不同考量。這些不同促成了我和她長(zhǎng)達(dá)兩年的對(duì)話，也促成了我去采訪和她一樣歷經(jīng)選擇、已屆“高齡”依舊孑然一身的男男女女，我想知道他們?cè)谡沂裁?，是什么讓那條紅毯鋪成的姻緣路隱蔽著惟有走上去才能感覺(jué)到的崎嶇。這項(xiàng)采訪進(jìn)行了兩年多。仿佛一個(gè)前所未知的世界，經(jīng)由一扇小窗，漸漸打開(kāi)，漸漸發(fā)現(xiàn)其中的深邃、豐富，當(dāng)然也會(huì)有些因?yàn)榱私馍钊胫箅S之而來(lái)的糾結(jié)。兩年多來(lái)，我常想同一個(gè)問(wèn)題，在結(jié)婚之前，到底應(yīng)該對(duì)另一半了解到什么程度？或者說(shuō)，了解一個(gè)人多少就可以決定是否要與他（她）結(jié)婚？每次采訪，我把這個(gè)問(wèn)題提給受訪的單身青年，他們當(dāng)中有的人剛剛結(jié)束了一段相親，有的人正捧著大把的感情經(jīng)歷自以為曾經(jīng)滄海難為水。每次我得到的回答都是不同的，而且大多數(shù)人的回答模棱兩可——如果要在更大程度上確定是不是找到了合適的人，當(dāng)然盡可能多地了解對(duì)方會(huì)增加日后婚姻的安全保障，但是，很多人卻因?yàn)橹饾u加深的了解而分手，那些藏在淺嘗輒止的交往背后的細(xì)節(jié)，那些包含了教養(yǎng)、道德觀和價(jià)值觀甚至包含了出身烙印的細(xì)節(jié)，仔細(xì)看下去，竟那么禁不住審視。特別是他們當(dāng)中有過(guò)與異性同居經(jīng)歷的人，分手常常源于一次向著結(jié)婚方向努力的試婚。這樣的故事多了，他們漸漸被叫做挑剔的一群，挑剔別人同時(shí)也被人挑剔，在這樣一種氛圍里，彼此選中的幾率越來(lái)越低。所有這些故事告訴我，這些愛(ài)自己的人、追求更高生活質(zhì)量的人，想要一個(gè)穩(wěn)定的家庭至少結(jié)了婚就不用費(fèi)力離婚的人，最初在一起的理由只是相愛(ài)，而最后仳離的原因摻雜了無(wú)數(shù)感情之外的因素，且千差萬(wàn)別。有人說(shuō)婚姻本是求同存異的利益組合，人與人之間的任何一種關(guān)系都禁不起用放大鏡看，于是走進(jìn)婚姻并最終在其中收獲了現(xiàn)實(shí)版天長(zhǎng)地久的人有了更刻薄的比喻，所謂婚姻的錦被下面是滿(mǎn)床的虱子。因?yàn)檫@些“過(guò)來(lái)人”的說(shuō)法，我越發(fā)覺(jué)得我采訪到的被“剩下”的男女中的很多人非?？少F，他們不接受這樣一條錦被蓋在身上，尤其不能容忍和一個(gè)并沒(méi)有從內(nèi)心認(rèn)定可以同床共枕的人蓋在一起，他們的年紀(jì)已經(jīng)超出通常人們認(rèn)定的婚嫁年齡，“高齡”單身，仍不肯湊合找個(gè)人一瘸一拐地彼此攙扶著著離開(kāi)這個(gè)隊(duì)伍。據(jù)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的“剩男”“剩女”都是同齡人中的精英分子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，假如放低標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)婚是很容易的事。這個(gè)世界上的很多事情可以得過(guò)且過(guò)，但一想到這種情形要和婚姻聯(lián)系起來(lái)，很多人仍然不甘心茍同。在16年的記者工作中看過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合之后，他們的這種固執(zhí)和堅(jiān)持，讓我覺(jué)得在一個(gè)物欲繽紛的時(shí)代，愛(ài)情可能還有救。有很多物質(zhì)因素，可以成就婚姻，比如房子、大房子，比如錢(qián)、很多錢(qián)，比如地位、高到可以改變灰姑娘一生的地位……都可以讓女人以身相許，讓男人意亂情迷。所以這本書(shū)中的14位男女仍然在做的有關(guān)愛(ài)情的討論，彌足珍貴。感謝所有接受我采訪的受訪者，謝謝你們讓我有幸分享你們的經(jīng)歷；感謝九州出版社黃憲華女士、鄭闖琦先生和曹環(huán)女士在出版方面的寶貴意見(jiàn)和鼎力相助。16年前我開(kāi)始做有關(guān)個(gè)人感情經(jīng)歷的個(gè)案采訪，那時(shí)也曾想也許通過(guò)這樣的方式增廣見(jiàn)聞之后能為一些自己也困惑的問(wèn)題找到答案，然而，16年的工作告訴我，有多少個(gè)人就會(huì)有多少個(gè)因緣故事，即使相似的開(kāi)場(chǎng)，也會(huì)被不同的人演繹出截然不同的過(guò)程和結(jié)局。因此，讀到這本的書(shū)的讀者，但愿你能看到你想看的故事和其中的邏輯——也許我們看到的，并不相同。安頓2011年8月4日

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是著名情感女記者安頓就婚戀話題對(duì)都市大齡單身男女的采訪記錄。書(shū)中14位被采訪者都在堅(jiān)定而執(zhí)著地追求自己想要的愛(ài)情和婚姻，但他們?cè)趯?ài)的旅程中充滿(mǎn)了挫折與困惑：能跟他（她）結(jié)婚嗎？他（她）能給我?guī)?lái)幸福嗎？他（她）的哪些不足可以包容？哪些缺陷一定要計(jì)較？人品、學(xué)識(shí)、性格、品味、情趣、職業(yè)、地位、家庭、教育、習(xí)慣等，哪些才是幸福婚姻的必備條件？14個(gè)人有14種選擇，每一種選擇都引人深思，可謂是當(dāng)代青年的婚戀啟示錄。

作者簡(jiǎn)介

　　安頓，《北京青年報(bào)》記者，被西方記者稱(chēng)為“中國(guó)第一位采訪情感隱秘的女記者”。1995年起從事“當(dāng)代中國(guó)人情感狀態(tài)的個(gè)案調(diào)查”，在《北京青年報(bào)》擔(dān)任“口述實(shí)錄”欄目采訪記者至今16年，該欄目是《北京青年報(bào)》“壽命”最長(zhǎng)的專(zhuān)欄。該欄目已結(jié)集為《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》系列出版，包括《絕對(duì)隱私》、《回家》、《情證今生》、《相逢陌生人》、《絕無(wú)禁忌》、《悲歡情緣》。
　　另有散文集《動(dòng)詞安頓》、《天堂雨》，小說(shuō)《欲望碎片》、《焚心之戀》、《因?yàn)閻?ài)你才害你》。2007年起進(jìn)行“100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)”系列采訪，至今已出版《100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)》之一、之二、之三中英文版。多部作品以英文、日文、德文、阿拉伯文等在海外發(fā)行。

書(shū)籍目錄

代序　等一份真愛(ài)到兩鬢如霜
結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚
　我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒(méi)到，沒(méi)遇見(jiàn)能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。
不敢回家的“京漂男”
　老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見(jiàn)面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)觯?br />圍著男人轉(zhuǎn)的愛(ài)情會(huì)幸福嗎？
　憑什么女人就應(yīng)該享受著一個(gè)男人帶來(lái)的一切，圍著這個(gè)男人轉(zhuǎn)，最后把自己轉(zhuǎn)丟了，什么樣的男人值得女人這樣做??？
“北京男”有什么優(yōu)越？
　母親是精明而固執(zhí)的人，要在他結(jié)婚之前未雨綢繆，最好能讓女孩簽署一個(gè)萬(wàn)一離婚時(shí)甘愿凈身出戶(hù)的協(xié)議——哪兒有人會(huì)接受這個(gè)？別說(shuō)利益，單說(shuō)尊重，也沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這樣合理。
完全接納的愛(ài)是一種奢望嗎？
　兩個(gè)人一起生活最重要的是不能互相嫌棄，所有一切出現(xiàn)在對(duì)方身上和共同生活中的東西，一切的不好，都要面對(duì)，以接納的態(tài)度來(lái)面對(duì)，假如你認(rèn)定了這個(gè)人，這一點(diǎn)是必須的。
“鳳凰男”與“孔雀女”的較量
　我必須有自己的家，哪怕是蝸居。我也有家人，如果我住在她家，成為她家的上門(mén)女婿，以后我弟弟或者父母要來(lái)北京住幾天，我是不是要送他們?nèi)プ∪缂遥?br />決不為了愛(ài)情拋下媽媽
　我寧愿一直剩下變成“齊天大?！?，也不想把我媽送到老人院或者臨終關(guān)懷中心什么的，社會(huì)服務(wù)再發(fā)達(dá)，能比得上親閨女給端來(lái)一杯茶嗎？
青春不是誰(shuí)都揮霍得起的
　一個(gè)女人，青春就那么幾年，好時(shí)光就那么幾年，美貌就那么幾年，這些都沒(méi)了，過(guò)程也就沒(méi)了，那時(shí)候你的結(jié)果是什么？我不信誰(shuí)能餓著肚子享受過(guò)程一輩子，就那么點(diǎn)兒過(guò)程，不夠使。
飲水不能飽
　戀愛(ài)也講究?jī)?yōu)勝劣汰，我們處在史上生活壓力最大的時(shí)代，生存和發(fā)展是第一主題，我們都是在生存上沒(méi)問(wèn)題在發(fā)展方面一點(diǎn)不能幫上別人還自顧不暇的弱者，人家去找強(qiáng)者，應(yīng)該的。
責(zé)任感和忠誠(chéng)比什么都重要
　每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都必須壓抑自己的一部分欲望，這叫理性，人因?yàn)橛欣硇远浑S性而為，才懂得什么叫責(zé)任。
沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有累
　一個(gè)女人，一生擁有什么才是最寶貴的？美貌？愛(ài)情？家庭？后代？我覺(jué)得都不是，我覺(jué)得快樂(lè)是最重要的，而真正發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)并不是一個(gè)男人、一段愛(ài)情、一個(gè)家庭和幾個(gè)孩子就能帶來(lái)的。
誰(shuí)說(shuō)胖姑娘沒(méi)人愛(ài)
　要等到一個(gè)能接納我的胖的人出現(xiàn)，或者他是一個(gè)不胖不瘦的人，或者是一個(gè)和我一樣的胖子，都沒(méi)關(guān)系，我們互相看著順眼，覺(jué)得胖得那么美好可愛(ài)，那就是戀愛(ài)了。
美少年與丑男人的PK
　戀愛(ài)開(kāi)始，很重要的一點(diǎn)是看對(duì)方身上更實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，這些內(nèi)容應(yīng)該和日后兩個(gè)人的生活質(zhì)量相關(guān)聯(lián)，外表的東西很容易磨損，也不是過(guò)好日子的充分必要條件。
挑剔老剩男
　沒(méi)有女朋友，可以認(rèn)真挑選，多渠道挑選，沒(méi)有結(jié)婚壓力。這么多年都過(guò)來(lái)了，犯不上老了老了湊合一個(gè)人混日子，既然從一開(kāi)始就挑了，那干脆挑下去，直到合適為止

章節(jié)摘錄

結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒(méi)到，沒(méi)遇見(jiàn)能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。誰(shuí)說(shuō)非要跟一個(gè)男人結(jié)婚才能過(guò)得高興？我現(xiàn)在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個(gè)人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什么要改變？采訪手記在熟人眼中，她是異類(lèi)，不僅因?yàn)樗搅?5歲“高齡”還“純單身”，更由于她對(duì)待愛(ài)情和婚姻不能“如饑似渴”有一搭無(wú)一搭的態(tài)度。單身不可怕，但總要擁有隨時(shí)隨地準(zhǔn)備“撲上去”結(jié)束單身的積極姿態(tài)吧？她沒(méi)有，沒(méi)有還覺(jué)得這樣很可笑，這是讓她父母親人最生氣的。她的名片上寫(xiě)的是“行政總監(jiān)”，她用一張時(shí)間表解釋這個(gè)身份和每月以美元計(jì)、一年按14個(gè)月計(jì)算薪水且有20天帶薪假期的待遇。早晨九點(diǎn)上班，她提前半小時(shí)到辦公室，因?yàn)槔习宓臅r(shí)間表起點(diǎn)是九點(diǎn)，而這個(gè)時(shí)間表需要她安排；中午十一點(diǎn)半到一點(diǎn)半午飯，她的大多數(shù)午餐是盒飯，人不離開(kāi)辦公室，不吃盒飯的日子通常是陪在老板身邊。不管以什么規(guī)格宴請(qǐng)什么人，她永遠(yuǎn)吃不飽，她從定餐廳、排座次、確認(rèn)菜單酒水、安排司機(jī)分頭接送等都事必躬親。從坐下來(lái)吃飯到最后散席，不知要站起來(lái)多少次，客人上車(chē)離開(kāi)，她最后一個(gè)離開(kāi)酒店前門(mén)，她的姿勢(shì)和眼光保持著對(duì)客人離去時(shí)車(chē)尾的關(guān)注，只要客人從車(chē)內(nèi)回頭，就能看到她不變的身影。下午五點(diǎn)下班，這個(gè)時(shí)間離開(kāi)公司對(duì)她完全不可能，只要老板還在，她就是一級(jí)待命，與其被從家里或者朋友聚會(huì)上叫回來(lái)，不如干脆留在公司，因此她真正的下班時(shí)間是七點(diǎn)半左右--沒(méi)有孩子在身邊且喝過(guò)下午茶的老板夫人八點(diǎn)開(kāi)晚餐。她對(duì)工作很滿(mǎn)意，一方面是得到了必要的尊重和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的滿(mǎn)足感，另一方面也是最重要的，這份薪水對(duì)于僅有學(xué)士學(xué)位、35歲的她來(lái)說(shuō)穩(wěn)定、可觀。使她擁有自己的房子和能抵抗一段時(shí)間類(lèi)似失業(yè)、疾病這種大事的積蓄，能讓她在不太奢華的前提下不糾結(jié)算計(jì)就買(mǎi)下心儀的奢侈品而不必成天關(guān)注尾貨信息，還有，她不必為獲得舒適安逸的生活而委屈自己去接受一個(gè)貌似能提供這些的男人--她的個(gè)人條件決定了她可以不必在考慮感情的同時(shí)把錢(qián)這個(gè)因素計(jì)入其中。女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立多么好，她由衷地歡呼，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是在婚姻市場(chǎng)上她個(gè)人尊嚴(yán)的起點(diǎn)。作為大齡“剩女”，她的煩惱基本是瑣碎的，比如別人對(duì)她感情過(guò)往甚至身體狀況、生育能力的猜測(cè)和窺探，比如很多人都在重復(fù)相同的話題，那就是婚姻不完美、愛(ài)情過(guò)了激情那段也不會(huì)完美、兩個(gè)人最終是要過(guò)日子不是沒(méi)完沒(méi)了談戀愛(ài)、有了孩子男人和女人會(huì)互相看不見(jiàn)對(duì)方只看見(jiàn)孩子、對(duì)男人不能看小節(jié)必須抓主流、吃喝拉撒睡本是俗事沒(méi)人在上廁所時(shí)還優(yōu)雅……所有這些，她都明白，但她沒(méi)法說(shuō)服自己接受這些在沒(méi)看見(jiàn)燦爛之前已心知肚明的衰敗，更沒(méi)法讓自己相信一個(gè)本來(lái)粗俗的人能因感情搖身一變成為紳士。那些刺目的細(xì)節(jié)，讓她在相親這條路上走得越來(lái)越意興闌珊，而單身的樂(lè)趣和舒適則越來(lái)越令她沉溺。單身會(huì)上癮，你信嗎？她常這樣說(shuō)。她的業(yè)余生活放在幾件事上，裝飾家、讀書(shū)、看影碟、旅行?，F(xiàn)在又加上一條，照著菜譜給自己做飯。她有過(guò)男朋友，上一任曾有過(guò)短暫的親密關(guān)系，但她堅(jiān)持不讓這人住在自己家--她寧肯跟他去郊區(qū)的情人假日酒店、一起去外地過(guò)周末，也不讓他到家里來(lái)住一晚，她也從不住在他家，不管多晚，她以第二天上班必須化妝換衣服為理由，回家睡覺(jué)。她的生活里很難再放下另一個(gè)人的行李箱，她不愿自己建立的自由自在的生活因另一個(gè)人的介入而被干擾，她也不想為了照顧人家的心情在自己要決定什么的時(shí)候象征性地去征求別人的意見(jiàn)。這個(gè)世界上一定有情非所愿、懷揣感傷故事的未婚女子，但她認(rèn)為自己不是。為什么人們不相信有因?yàn)閳?jiān)持自我而被強(qiáng)行劃入愁嫁“剩女”行列中的異數(shù)？為什么大多數(shù)人會(huì)認(rèn)定類(lèi)似她這樣的人一定不是從心里真感覺(jué)快樂(lè)因而需要被同情和幫助？為什么有那么多人認(rèn)為對(duì)于35歲的單身女人來(lái)說(shuō)，能達(dá)成幸福的唯一途徑就是找個(gè)男人并成為他法律上認(rèn)可的老婆？這是她在享受單身的同時(shí)一直存在的疑問(wèn)?？谑鰧?shí)錄：她的故事落單我35歲。按現(xiàn)在找對(duì)象所說(shuō)的個(gè)人條件，除了年齡，其他條件都不算差。大學(xué)本科畢業(yè)，外企中層職員，有房子，不用付按揭，獨(dú)生女，父母有退休金有房子不需要我養(yǎng)活。長(zhǎng)相不算丑--我覺(jué)得在這個(gè)城市里，這種長(zhǎng)相算中等偏上。但我剩下了，文明點(diǎn)說(shuō)叫落單。我的同齡人，大學(xué)同學(xué)都有對(duì)象，有的已經(jīng)結(jié)婚，有的正在同居準(zhǔn)備結(jié)婚，中學(xué)同學(xué)除了我都結(jié)婚了，有的已經(jīng)結(jié)了不止一次，小學(xué)同學(xué)更是這樣，有些人的孩子都要小升初了。一到同學(xué)聚會(huì)，我特別扎眼，特別容易被關(guān)注，因?yàn)槲腋麄儾灰粯?，沒(méi)在找對(duì)象結(jié)婚生孩子這條路上跟他們搭伴走，成了落后分子。我沒(méi)玩世不恭。我想說(shuō)的是其實(shí)我真不是故意掉隊(duì)，說(shuō)不清楚究竟怎么回事，反正陰差陽(yáng)錯(cuò)的，就這樣了。談過(guò)戀愛(ài)也有過(guò)短暫的親密關(guān)系，但最后都沒(méi)走到結(jié)婚那一步。我總覺(jué)得我沒(méi)遇見(jiàn)能說(shuō)服自己跟他一起生活一起生孩子存錢(qián)的那個(gè)人，一有這種找錯(cuò)人搭錯(cuò)車(chē)的感覺(jué)，我馬上就退出這個(gè)游戲。我不想湊合。一輩子這么短，高高興興過(guò)還嫌日子過(guò)得快，愁眉苦臉苦熬歲月我不愿意。不結(jié)婚就有問(wèn)題嗎？像我這種人現(xiàn)在越來(lái)越多，我不孤單。但別人覺(jué)得我們是古怪的一群。老大不小，什么都不缺也沒(méi)病，怎么進(jìn)進(jìn)出出老一個(gè)人？肯定有問(wèn)題。我遭遇這種猜測(cè)很多次，猜測(cè)的人出發(fā)點(diǎn)都是好的，不是有惡意。先說(shuō)我媽住的樓。這樓里都是老同事，我媽現(xiàn)在六十多歲，遇見(jiàn)街坊，人家還叫她“小趙”。我說(shuō)你都成老趙了，她們還這么叫，我媽說(shuō)是啊，年輕時(shí)就在一起工作，一直叫“小趙”，現(xiàn)在改不過(guò)來(lái)。這樣說(shuō)你就知道他們是什么關(guān)系了，因?yàn)檫@種關(guān)系，他們覺(jué)得自己擁有了解“小趙”家事的權(quán)利，別人對(duì)我家和我爸媽對(duì)別人家都這樣。“小趙”最大的心病是我，大家?guī)退芯课?。他們給我媽出主意，我媽帶著這些主意來(lái)對(duì)付我。我上班在北城，我媽家在南城，原來(lái)我沒(méi)有自己的房子，只能回家住，后來(lái)買(mǎi)了房子，只有周末回去。北京堵車(chē)那么兇，不想把時(shí)間浪費(fèi)在路上，那樣太辛苦。我爸媽身體都好，他們倆老擔(dān)心我一個(gè)人住不會(huì)照顧自己，有時(shí)候會(huì)來(lái)我這邊，一個(gè)星期一次吧。我反對(duì)沒(méi)用，他們帶著吃的喝的來(lái)了，還幫我做大掃除。說(shuō)真的我特別不習(xí)慣，一個(gè)人住習(xí)慣了，自己的東西有條理，不想別人動(dòng)。我媽來(lái)了，抽屜、衣柜、犄角旮旯，她都要清潔整理。我沒(méi)什么不能見(jiàn)人不能讓她知道的，可那也不愿意我的東西被人全部以收拾的名義拿出來(lái)檢視一遍，那感覺(jué)太不舒服了。但反對(duì)沒(méi)用，我媽說(shuō)我，你有什么秘密不能跟媽媽分享？你媽什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？每個(gè)這樣的日子，我媽總有好多問(wèn)題等我回答。你那件黑大衣是新買(mǎi)的吧？我說(shuō)是。別老穿黑的，顯老，年輕輕的。我說(shuō)我們公司沒(méi)人穿鮮艷的衣服，不莊重。我媽說(shuō)哦，莊重顯得成熟，下班就別那樣了……我心里明白她是提醒我，你35了，還沒(méi)對(duì)象呢，人家35歲都當(dāng)媽了，是要莊重，你一莊重，瞧著跟40歲似的，更沒(méi)人能看上。我悶頭吃飯。我媽又問(wèn)，你又買(mǎi)包了？我說(shuō)是，去香港出差趕上打折。哦，別買(mǎi)那么貴的，進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人，招賊不說(shuō)吧，人家一看你用這么貴的包，覺(jué)得你這人肯定奢侈……這時(shí)我就明白，肯定有哪個(gè)關(guān)心“小趙”她女兒的阿姨說(shuō)了，這樣不容易找對(duì)象，一見(jiàn)面人家一看，覺(jué)得你閨女不好養(yǎng)活。我說(shuō)是，知道了，以后不買(mǎi)。我理解我媽的心思，她的愿望就是我趕快出嫁。以前，她覺(jué)得我金貴，一個(gè)勁兒囑咐不能湊合，慢慢我年紀(jì)大了，而且真的一點(diǎn)也不湊合，她害怕了，怕就這么耽誤下去，最后徹底湊合不了了。圍繞這些瑣碎事情的猜測(cè)還不算什么。圍繞經(jīng)歷的猜測(cè)最氣人。比如今年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，我回我媽家住了幾天。第一天沒(méi)什么，第二天，“小趙”出去買(mǎi)菜回來(lái)，表情不對(duì)了。我起來(lái)看見(jiàn)她在廚房收拾魚(yú)，進(jìn)去問(wèn)用不用幫忙。她說(shuō)你別管你不會(huì)。我說(shuō)我會(huì)，我還會(huì)做清蒸魚(yú)呢。這句話剛說(shuō)完，她的剪子尖把手扎破了。她自己也嚇一跳。我?guī)退幚砗脗冢蛔屗齽?dòng)那條魚(yú)，我想給他倆做條魚(yú)吃，他們都沒(méi)機(jī)會(huì)吃我做的飯。我在廚房里忙，我媽搬了小板凳坐在廚房門(mén)口，一會(huì)兒遞給我蔥，一會(huì)兒遞給我蒜。我說(shuō)你回屋看電視，她說(shuō)想跟我說(shuō)話。我知道她要說(shuō)什么，無(wú)非就是遇見(jiàn)合適的人要抓住機(jī)會(huì)。這回我猜錯(cuò)了，她要追究歷史問(wèn)題。她說(shuō)，你看你做飯還挺像回事。我說(shuō)離你們遠(yuǎn)自己練出來(lái)的，不然老吃方便面。她嘆氣，聲音挺大，好像故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。我心想來(lái)了又來(lái)了，馬上要開(kāi)始說(shuō)一個(gè)人老了有多孤單。沒(méi)想到，她說(shuō)，你告訴我，你是不是心里有人？我沒(méi)說(shuō)話，不知怎么說(shuō)。我心里有過(guò)人，時(shí)間很短，上大學(xué)，我?guī)熜?，要說(shuō)戀愛(ài)的感覺(jué)，可能那一年是很真實(shí)地牽掛一個(gè)人，也被人牽掛。那是唯一一次我決心跟人結(jié)婚，但還沒(méi)等我好好看看這個(gè)決心是不是堅(jiān)定，他畢業(yè)回老家了。時(shí)間和空間是很厲害的東西，一年以后，我畢業(yè)，他結(jié)婚。我是獨(dú)生女，不可能跟他回老家，現(xiàn)在回想，我覺(jué)得就算當(dāng)時(shí)跟他回去，也好不了，我習(xí)慣了北京，去小城鎮(zhèn)，肯定不行。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)局的常務(wù)副局長(zhǎng)，兒子也不小了。這個(gè)人之后，我每次談戀愛(ài)都沒(méi)有那種心里被一個(gè)人填滿(mǎn)或者占據(jù)的感覺(jué)，我屬于神經(jīng)比較大條，沒(méi)有那種要死要活的精神，可能這也決定了一直不能跟一個(gè)人發(fā)展到結(jié)婚。想著這些，我沒(méi)法回答我媽的問(wèn)題。這可給了她機(jī)會(huì)，她以為她一句話說(shuō)中了我的心事。那天我們娘倆在廚房里差點(diǎn)兒打起來(lái)。我媽說(shuō)，你看，我猜對(duì)了吧？女孩子是傻，人家給個(gè)棒槌就認(rèn)真，你以為有家的男人跟你說(shuō)離婚娶你是真的？都不是真的，家里糊弄老婆，外頭糊弄你，錢(qián)交給老婆，在家待膩了才找你，人家什么都有，你一晃35了，有錢(qián)有事業(yè)管什么？有什么都不如有個(gè)好家！等你歲數(shù)再大點(diǎn)兒，孩子都生不出來(lái)了……這是哪兒跟哪兒？我把魚(yú)擱在水池子里，我說(shuō)媽你這是說(shuō)誰(shuí)呢？她說(shuō)，說(shuō)你呢。我說(shuō)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的我心里有一個(gè)有老婆的男人？她說(shuō)，誰(shuí)不知道你想什么？還給人家做魚(yú)吃，耽誤自己呢！我氣死了，我說(shuō)你這都是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我就不能給我自己蒸一條魚(yú)吃？一個(gè)大齡單身女青年要是會(huì)給自己做飯吃那就說(shuō)明她心里有個(gè)人是別人的老公？你這都是什么邏輯？！我媽看我急了，特別委屈，說(shuō)你別著急，這不是聊天嗎，有沒(méi)有你心里最清楚，人家那篇都翻過(guò)去了，你還老看這一頁(yè)，會(huì)背了也沒(méi)用，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，咱們一切向前看……我百口莫辯。最后我想明白了，我問(wèn)她，你早晨去早市碰見(jiàn)誰(shuí)了？她說(shuō)跟誰(shuí)誰(shuí)去的，我明白了，就是樓里成天開(kāi)導(dǎo)“小趙”的那幾位老阿姨，之前她們猜過(guò)的內(nèi)容太多了，什么我想出國(guó)、我想找長(zhǎng)得帥的、我想找有錢(qián)的……這回好了，這個(gè)故事是我是個(gè)癡情小三，要不然我為什么耗到35歲？最后我媽說(shuō)是她們“提醒”她的，說(shuō)回家問(wèn)問(wèn)你閨女是不是心里有什么自己喜歡可是嫁不了的人？為那種人這樣浪費(fèi)青春不值。我媽就回來(lái)審問(wèn)我。那天我跟我媽說(shuō)得比較直接。我說(shuō)你別操心了，我心里還真沒(méi)有這么一個(gè)人，而且有家的男人我不碰，我們寫(xiě)字樓里不是沒(méi)發(fā)生過(guò)老婆跑來(lái)抽小三大嘴巴的事，男的照理說(shuō)該出來(lái)平息，結(jié)果兩個(gè)女人都動(dòng)起手來(lái)，他跟縮頭烏龜一樣躲在會(huì)議室不出來(lái)。惡心死了。我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒(méi)到，沒(méi)遇見(jiàn)能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。誰(shuí)說(shuō)非要跟一個(gè)男人結(jié)婚才能過(guò)得高興？我現(xiàn)在的日子挺好，高興著呢，要是加上一個(gè)人不能更高興，瞧著不順眼還要增加很多煩惱，那為什么要改變？結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚……我給我媽講了半天。我媽說(shuō)，好吧，誰(shuí)好受誰(shuí)知道，誰(shuí)難受誰(shuí)知道，我們都老了，不想管你，就想死之前看見(jiàn)你有個(gè)穩(wěn)定的家庭，有自己的孩子，要不將來(lái)老了連個(gè)伴都沒(méi)有……她說(shuō)到這兒哭了。搞得我無(wú)可奈何。單身就不能活得很開(kāi)心嗎？我不知道別的“剩女”要不要對(duì)付這些問(wèn)題，反正我除了對(duì)付我媽?zhuān)€要對(duì)付周?chē)难酃?。比如鄰居。?5歲，怎么打扮也不會(huì)瞧著像20出頭，我跟人同居過(guò)，不是處女，怎么也不會(huì)跟女大學(xué)生一樣，我在外國(guó)公司做到中層，也不可能一臉清純。所以，鄰居看我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)定我離婚了。我其實(shí)從不跟鄰居走動(dòng)，但不知道為什么他們會(huì)主動(dòng)來(lái)和我交往。我的門(mén)-響，兩邊的鄰居都出來(lái)看，看見(jiàn)我又一個(gè)人回來(lái)，提著飯盒及超市食品，臉上顯出同情的表情。隔壁是三代同堂的一家，老太太幸福得過(guò)生日也要出去開(kāi)十桌，沒(méi)拆遷時(shí)候的老街坊都請(qǐng)到。她最關(guān)心我。有時(shí)候碰見(jiàn)，她叫我，姑娘，沒(méi)吃吧？別做了，上我家吃，一個(gè)人吃什么都不香。她真叫她兒媳婦給我送餃子包子，我說(shuō)不吃，她以為我客氣，讓我別客氣，“一個(gè)人過(guò)日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次，她家小孩在樓道里玩兒，我正好回來(lái)，小孩叫阿姨，我拿巧克力給孩子吃，老太太看見(jiàn)，小聲問(wèn)我，孩子在不在北京？人家讓你看嗎？我一愣，馬上明白了，她以為我離婚了孩子給了對(duì)方。后來(lái)終于解釋清楚，老太太知道我是有爸有媽家住北京的大齡未婚女青年，關(guān)心我的方式變成了發(fā)動(dòng)群眾給我“撮合”對(duì)象，說(shuō)你瞧我們姑娘多好的人，要什么有什么，誰(shuí)找了她誰(shuí)賺，跟人家說(shuō)完，扭過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，不管過(guò)去有什么人，都過(guò)去了，誰(shuí)也別等誰(shuí)一輩子……還是這點(diǎn)兒事兒。可能這是普遍的一種認(rèn)識(shí)，就是所有在適婚年齡沒(méi)成功嫁掉的女人一定有心酸曲折的故事和破碎的心，這種人一定被感情傷害對(duì)感情絕望最后仇恨男人。我對(duì)那些關(guān)心我的人說(shuō)，我不是，真的不是，我只是因?yàn)闆](méi)時(shí)間或者機(jī)緣不對(duì)沒(méi)找到合適的人，我對(duì)愛(ài)情和婚姻不抵觸，只是我比較不容易一下就昏頭，下決心做決定比較謹(jǐn)慎，我心里沒(méi)藏著秘密也沒(méi)發(fā)誓要為什么人熬白頭發(fā)。我說(shuō)我真挺高興，每天，雖然工作特別緊張，也為堵車(chē)、物價(jià)上漲、加班不加薪之類(lèi)事情煩惱，但總體來(lái)說(shuō)還是活得很開(kāi)心……這些我都說(shuō)過(guò)，基本上除了特別了解我的朋友，別人都不相信，他們覺(jué)得我是嘴硬，是強(qiáng)顏歡笑，用快樂(lè)的外表包裹充滿(mǎn)傷痛的心……我覺(jué)得這么想象我們的人才真有??！最簡(jiǎn)單的事，我每年休假要出去玩兒，有時(shí)在國(guó)內(nèi)有時(shí)出國(guó)。有一次我出發(fā)之前參加同學(xué)聚會(huì)，我們同學(xué)，那些當(dāng)了孩子?jì)尩娜?，?tīng)說(shuō)我要出去玩兒還是一個(gè)人，居然充滿(mǎn)同情地說(shuō)：“是??！是該出去散散心，一個(gè)人的日子多不容易??！”我怎么不容易了我？！要不要挑剔細(xì)節(jié)？好吧，既然這樣，我努力爭(zhēng)取盡快嫁出去?？衫蠈?shí)說(shuō)我真不可能有機(jī)會(huì)靠自己來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。我們公司和我年紀(jì)差不多的男人都是別人的丈夫或者男朋友，比我小的基本都有更小的女朋友，我連發(fā)展一段姐弟戀的機(jī)會(huì)都很渺茫。我每天最少八小時(shí)經(jīng)常超過(guò)十小時(shí)在公司，接觸的就是這些人，怎么可能有機(jī)會(huì)找對(duì)象？再說(shuō)時(shí)間和精力。我的工作很緊張，一天當(dāng)中基本沒(méi)有多少閑著的時(shí)候，好不容易熬到下班，躲過(guò)堵車(chē)高峰，到家累得連吃飯都沒(méi)精神，看電視能睡著了，哪兒有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)？是，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)確實(shí)厲害，好多人在網(wǎng)上完成戀愛(ài)過(guò)程，最后還真結(jié)婚了。那是人家，我不行。我注冊(cè)過(guò)婚戀網(wǎng)站，不是交友網(wǎng)，是純粹以結(jié)婚為目的認(rèn)識(shí)人的網(wǎng)站。說(shuō)實(shí)在的，感覺(jué)特別不好。像逛菜市場(chǎng)，東西擺在那，這個(gè)看看放下，那個(gè)捏捏弄弄放下，很不舒服。而且，大家的自我介紹都特有意思，什么“愿意找一個(gè)坦誠(chéng)、溫柔、有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的未婚男士共度余生”，什么“賢淑善良渴望被呵護(hù)的我”，哈，打死我也寫(xiě)不出。而且，我懷疑這種介紹本身的真實(shí)性。這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一靠譜的途徑就是經(jīng)過(guò)介紹人介紹去相親。估計(jì)所有和我情況差不多的“剩女”都有過(guò)相親經(jīng)歷。我有時(shí)候想，是不是我真是特別挑剔的人？老覺(jué)得自己了不起，都這個(gè)歲數(shù)了，還不能正確認(rèn)識(shí)自己其實(shí)在婚姻這個(gè)菜市場(chǎng)里已經(jīng)是特價(jià)商品。哼哼，反正，我經(jīng)常會(huì)因?yàn)橄嘤H不愉快，這些不愉快的經(jīng)歷讓我更覺(jué)得婚姻必須謹(jǐn)慎，一旦和一個(gè)自己不能接受的男人成為一家，是一輩子的痛苦。來(lái)和我見(jiàn)面的這些人總體上都不錯(cuò)，和我職業(yè)檔次接近，受教育水平相當(dāng)，經(jīng)濟(jì)狀況也相差不遠(yuǎn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都有可能成為結(jié)婚人選。但為什么最后都不成？我認(rèn)為是因?yàn)榧?xì)節(jié)。說(shuō)白了就是一些細(xì)枝末節(jié)。我媽說(shuō)，你不能較真，沒(méi)有人是完美的，你自己也不完美，主流合適，小節(jié)可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我堅(jiān)定地認(rèn)為男人和女人最終能在一起或者最終要分開(kāi)的根本因素，就是細(xì)節(jié)。我說(shuō)不清楚，舉幾個(gè)例子吧。有一次相親，是老板夫人介紹的海歸。比我大三歲，博士學(xué)位，談吐氣質(zhì)都挺好。第一次我們都覺(jué)得不錯(cuò)。很快有第二次，一起去戒臺(tái)寺。中午吃飯要了茶水，不知怎么有一片茶葉被他喝到嘴里，他坐在我對(duì)面把這個(gè)茶葉嚼碎了嘬干了，啪地吐回到茶杯里，續(xù)水，接著喝。就這個(gè)細(xì)節(jié)，我們倆沒(méi)有第三次了。我老板問(wèn)時(shí)我沒(méi)說(shuō)這個(gè)，只說(shuō)不合適。我心里說(shuō)，要是跟了他，以后他做飯會(huì)不會(huì)把什么東西吐到鍋里？還有一次是個(gè)離婚男人，我不拒絕離婚的人，只要沒(méi)有孩子，畢竟我自己年紀(jì)比較大，而且我覺(jué)得沒(méi)有孩子離婚了跟戀愛(ài)不成分手也沒(méi)有太本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)人的個(gè)人條件也可以，我們第一次見(jiàn)面吃晚飯，吃完了介紹人讓他送我，他樂(lè)意，我也沒(méi)拒絕。他住的地方離我家不遠(yuǎn)，我買(mǎi)的是普通住宅，他家是聯(lián)排別墅。他倒自然，直接把車(chē)開(kāi)他家去。我說(shuō)我家還沒(méi)到，得接著走。他說(shuō)我?guī)闳ノ壹艺J(rèn)認(rèn)門(mén)。結(jié)果我沒(méi)去認(rèn)門(mén)，直接告訴他我們不合適。他要是每次相親都帶人去認(rèn)門(mén)，他家成什么了？再說(shuō)一個(gè)。是大學(xué)教師。我們見(jiàn)面約在我們公司的產(chǎn)品展示會(huì)上。開(kāi)始都好，到最后活動(dòng)結(jié)束，我看見(jiàn)他背的皮包里全是紙袋子和紀(jì)念品，是他在我陪老板給客戶(hù)介紹產(chǎn)品時(shí)收集來(lái)的，還把桌子上的鉛筆也都收走了。還有個(gè)人，說(shuō)什么東西都喜歡說(shuō)價(jià)錢(qián)。我坐在他的車(chē)上，他給我講平時(shí)打羽毛球，剛學(xué)的時(shí)候把1200塊錢(qián)一把的拍子打斷好幾把，不到600塊的球鞋穿上一定硌腳，以后一起打球給你買(mǎi)一套4000塊錢(qián)的裝備，這輛32萬(wàn)的車(chē)今年降了一萬(wàn)……這就是我說(shuō)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)讓相親總失敗。別人都說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)多好啊，難得的青年才俊，你怎么看不上，怎么不成？我沒(méi)法解釋?zhuān)荒苷f(shuō)是我有問(wèn)題，大齡剩女戀愛(ài)有心理障礙。只有我自己知道，當(dāng)一個(gè)人身上有你不能容忍的細(xì)節(jié)時(shí)，千萬(wàn)不能忽略，那是一個(gè)人最根本的人品或者生活習(xí)慣的真實(shí)體現(xiàn)，人的行為細(xì)節(jié)是不會(huì)作假的?？赡苷媸悄昙o(jì)越大毛病越多，越發(fā)不容易接受一個(gè)人。我有時(shí)候看著我爸媽?zhuān)睦锱宸麄儽舜说陌?。我也想，他們要不是初戀就互相喜歡，還能這么好嗎？說(shuō)真話“剩女”是“?！钡臅r(shí)間越長(zhǎng)越不容易找到能欣賞的人。一個(gè)人生活的時(shí)間越長(zhǎng)，越不容易接受別人，也越不容易為一個(gè)人去改變。我就這樣。一想到結(jié)婚以后每天早晨睜開(kāi)眼睛衛(wèi)生間馬桶上坐著個(gè)人，沒(méi)刷牙就在看報(bào)紙，弄得屋子里好臭，覺(jué)得特恐怖。但愿我的每一天不是這樣開(kāi)始。什么時(shí)候我能愛(ài)一個(gè)人到忽略這種恐怖感覺(jué)，甘愿每天睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)他坐馬桶，估計(jì)就是找到了Mr.Right。沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得還是單身比較好，剩下就剩下吧，別人愛(ài)怎么想就怎么想。不敢回家的“京漂男”老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見(jiàn)面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)?？采訪手記剛?cè)肱D月，他的父親隔三差五給兒子打電話，主題只有一個(gè)，今年春節(jié)回來(lái)不回來(lái)？“你們什么時(shí)候回來(lái)？你媽要做新被窩，準(zhǔn)備年貨……”每到這時(shí)他便支支吾吾起來(lái)，一會(huì)兒是正在計(jì)劃回去，一會(huì)兒又說(shuō)要商量好了再說(shuō)。臘八那天，幾個(gè)朋友一起在外面吃著火鍋，他老爸的電話來(lái)了，說(shuō)必須要確定一個(gè)日程，不然“措手不及”了。礙于朋友在場(chǎng)，他到火鍋店門(mén)外和父親通話，本來(lái)吃了一頭汗，冷風(fēng)一吹，寒戰(zhàn)跟著來(lái)，說(shuō)話特別沒(méi)底氣。他說(shuō)，這個(gè)春節(jié)不回家。老爸頓時(shí)吼起來(lái)，為什么？有了媳婦不要你爹媽?zhuān)克f(shuō)不是，是約好和朋友去麗江。當(dāng)然，這是謊話。去一次麗江吃住行算下來(lái)少說(shuō)要五六千，兩個(gè)月的房貸沒(méi)有了，他舍不得。這個(gè)電話讓他很難過(guò)，接下來(lái)吃火鍋不帶勁。憋在心里的話，在飯桌上說(shuō)給朋友。老爸還不知道上回帶回去的那個(gè)“兒媳婦”已經(jīng)跟人跑了，親戚朋友全看了個(gè)遍，老媽給的見(jiàn)面禮人家也收了，這次一個(gè)人回去怎么收?qǐng)?？說(shuō)著說(shuō)著一桌子京漂男說(shuō)到各自回家過(guò)年的情形，原來(lái)大家怕的內(nèi)容都一樣，怕父母催婚，怕老同學(xué)之間攀比，怕春運(yùn)路上的擁擠，怕本來(lái)癟癟的錢(qián)包變得更癟，還有一個(gè)更怕的是，怕回去之后被親人朋友發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你小子在北京混了這么多年，混成個(gè)蟻?zhàn)濉瓋鹤哟罅?，很多委屈沒(méi)法對(duì)父母說(shuō)，只能自己存在心里，久了成為傷疤，朋友小聚，用酒澆一下，微醉之中，暫時(shí)麻痹著以為愁和煩都不在。醒來(lái)再說(shuō)醒來(lái)的，好歹先貪一時(shí)歡愉。一桌人七嘴八舌說(shuō)著，他心里想的是父親的小心翼翼。每次電話打來(lái)第一句是“我知道你忙”，接下來(lái)才是要他回家，透著乞求，讓他心里不忍。少年氣盛時(shí)想過(guò)掙了大錢(qián)每周回家看老爸，把回老家當(dāng)度周末，轉(zhuǎn)眼間逼近而立之年，回頭看不過(guò)是自己吹給自己的牛皮。輪到他說(shuō)話，他說(shuō)，在北京這些年，最大的進(jìn)步在于搞清了自己是誰(shuí)，幾斤幾兩，錢(qián)包里有多少錢(qián)，家里有多少隔夜糧。不說(shuō)戀愛(ài)成敗，只說(shuō)這一年的“收成”，每月7000多塊錢(qián)進(jìn)來(lái)，立即送給銀行3200，供房子，剩下的要負(fù)擔(dān)吃喝、取暖、水電煤氣、交通……偶爾買(mǎi)件衣服，戀愛(ài)時(shí)要吃個(gè)小飯館看場(chǎng)賀歲片，盤(pán)算下來(lái)，所剩無(wú)幾，一年到頭，余下一萬(wàn)塊錢(qián)算很多，回老家一趟，基本全花完……京漂之中他算混得好，這一桌上的人，能掙到7000多的，就他一個(gè)。因?yàn)樗依习值碾娫?，這個(gè)夜晚注定沉重。席間一人忽然說(shuō)，新的《老年法》草案有一條，孩子不回家看父母，爹媽能把這孩子告到法院……扯吧，他嗤之以鼻，天下有狠心兒女沒(méi)有狠心父母，就不信做爹媽的知道自己兒子在千里之外混成這個(gè)熊樣還舍得上法院？說(shuō)完這句話他自己愣了一下，然后釋然。怎么不是個(gè)熊樣？不能給爸媽帶回去滿(mǎn)意的兒媳婦，錢(qián)包里的錢(qián)那么不禁花，每天忙得腳不沾地也沒(méi)有功名還是坐在寫(xiě)字樓里的“外地務(wù)工者”……就是個(gè)熊樣。所以，什么都不說(shuō)了，今年過(guò)年還是不能回家?？谑鰧?shí)錄：他的故事第一個(gè)不回家的春節(jié)我在北京過(guò)第一個(gè)春節(jié)是大學(xué)三年級(jí)第一學(xué)期。之前兩個(gè)春節(jié)都回家了，父母要求必須回去，認(rèn)為我才來(lái)北京兩年，剛滿(mǎn)19歲，過(guò)年不回家留在學(xué)校會(huì)孤單、不適應(yīng)，他們舍不得。來(lái)回一趟花費(fèi)不小，坐火車(chē)，硬座，到長(zhǎng)春凍得不行，腿腳不聽(tīng)使喚，手指頭不會(huì)打彎。那夜在火車(chē)上覺(jué)得特長(zhǎng)。打一杯熱水，端著從車(chē)廂這頭走到那頭，涼了。一起回老家的同學(xué)比我大，我們學(xué)校的研究生，有經(jīng)驗(yàn)。上車(chē)前說(shuō)一定要帶兩樣?xùn)|西，一人兩碗康師傅紅燒牛肉面，一斤大轉(zhuǎn)爐炒出來(lái)沒(méi)放鹽的葵花子。我開(kāi)始覺(jué)得這是女同學(xué)喜歡的東西，方便面還湊合，倆小伙子坐那兒吃瓜子……嘿，不好意思。到了夜間，覺(jué)出來(lái)他真英明。人一困會(huì)冷，這時(shí)吃一碗康師傅面，一碗辣湯下肚，全身暖和。歇會(huì)兒，熱乎勁快下去了，吃瓜子，瓜子吃多了口渴，口渴要多喝水，多喝水則不冷。吃瓜子上癮，邊吃邊聊，不會(huì)那么困。到后半夜，熬不住肯定要迷糊一會(huì)兒，這一迷糊醒來(lái)就是早晨，基本凍透了。這時(shí)再來(lái)一碗康師傅，暖和過(guò)來(lái)，接著吃瓜子、喝水，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，到了。他說(shuō)好幾年他回家都這么做，經(jīng)驗(yàn)是自己摸索的，在東北老鄉(xiāng)當(dāng)中推廣過(guò)。雖說(shuō)我也享受到前輩的經(jīng)驗(yàn)，但還是冷得要命。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人不會(huì)有體會(huì)，火車(chē)上人挨人車(chē)廂門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么會(huì)冷？你試試就知道了。我回去說(shuō)，我媽心疼，返京時(shí)說(shuō)坐什么也讓買(mǎi)臥鋪，我姐說(shuō)坐臥鋪車(chē)能蓋上被窩睡覺(jué)，不冷。我說(shuō)算了吧，跟硬座比，價(jià)錢(qián)差太多，而且我們?nèi)チ伺P鋪車(chē)廂，也那么回事，照樣冷，還不如人挨人坐著暖和。我媽掉眼淚說(shuō)，早知道上北京上學(xué)這么遭罪，不如考個(gè)吉林的大學(xué)在家門(mén)口有熱乎飯吃……我媽一哭我爸不高興，說(shuō)你老娘們就這見(jiàn)識(shí)，兒子能上北京是兒子有出息，長(zhǎng)春能跟北京比？受了苦中苦，才能做人上人。我的同學(xué)里面，家里有錢(qián)的，買(mǎi)軟臥、坐飛機(jī)回家過(guò)年的都有。人和人不能比。我爸最喜歡說(shuō)做人上人這種話，我考大學(xué)、進(jìn)北京、留在北京，他都這么說(shuō)。在北京十年，一想起他說(shuō)的這句話，我就想，他這輩子是不會(huì)看到兒子成為他希望的那種人了，嘴上不說(shuō)，心里不一定得多失望。連著兩年回家過(guò)年，到第三年，我跟家里說(shuō)，不回去了，學(xué)校有好多活動(dòng)，實(shí)習(xí)開(kāi)始了，假期有事，回家耽誤時(shí)間。其實(shí)最主要的原因不是這個(gè)，是我爸在這一年退休了，收入少了一半多。我媽本來(lái)是下崗的，我姐嫁人幫不上家里，他倆供我上學(xué)不容易，把錢(qián)折騰在路上，我不忍心。不就是個(gè)過(guò)年嗎？那時(shí)我想，以后等我畢業(yè)、找到好工作、升遷、掙大錢(qián)，一個(gè)禮拜回家看他們一趟，每個(gè)周末都過(guò)年。沒(méi)實(shí)現(xiàn)，到現(xiàn)在，連一年回家一趟還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，那是個(gè)白日夢(mèng)，年輕不懂事時(shí)候做的。第一次在學(xué)校過(guò)年，挺高興，雖說(shuō)想起家里有老爸老媽眼巴巴望著，我媽特愛(ài)哭，還是有點(diǎn)心酸，不過(guò)一晃就過(guò)。班里要好的幾個(gè)兄弟都不回家，我們一起辦年貨籌劃年夜飯，挺刺激。而且，不回家的女生也跟我們湊一起，我喜歡的那個(gè)也在其中，這樣比回家過(guò)年有吸引力。要說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件，我在我們班不算最不好的，真有不好的，連過(guò)年跟我們一起聚餐都舍不得錢(qián)。有個(gè)女生，大學(xué)四年，一直吃最便宜的飯菜，米飯菜湯、饅頭醬豆腐，四年如一日。她是我們班唯一留校當(dāng)老師的，年輕黨員，學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)在前三名里。她跟學(xué)校一副教授結(jié)婚了，副教授的愛(ài)人去世了?，F(xiàn)在她兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟都在北京，老家留下她哥哥嫂子伺候父母。她從來(lái)不參加留京這些人的聚會(huì)。我們私下對(duì)她進(jìn)行過(guò)“惡毒”的猜測(cè)，覺(jué)得她畢業(yè)之前一定跟她老公已經(jīng)暗渡陳倉(cāng)，不然怎么會(huì)選擇留校？她大學(xué)四年沒(méi)回過(guò)家，從來(lái)北京上學(xué)，直到畢業(yè)，我們知道的就是她在留校之后帶老公回老家，還是在他們登記之后。她家在湖北麻城。還有一個(gè)男生也不參加聚餐。他的故事是后來(lái)知道的。他從不跟我們來(lái)往，不愛(ài)說(shuō)話。老家在四川安岳。一到周末他不在學(xué)校，周五晚上走，周日晚上回來(lái)。那時(shí)大家知道他在北京有親戚，周末去親戚家改善伙食，不覺(jué)得奇怪。寒暑假不回家，很少在學(xué)校，我們覺(jué)得他還是在親戚家。除夕前統(tǒng)計(jì)誰(shuí)在學(xué)校過(guò)年，他說(shuō)不在。大三第二學(xué)期快結(jié)束，夏天，挺熱，突然有一天有人把他給送回學(xué)校來(lái)，他的腿骨折了。送來(lái)的人說(shuō)，他每個(gè)周末和寒暑假都在五環(huán)外一個(gè)建材倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工，還幫人上夜班收貨，這次不小心把腿砸折了，要不我們誰(shuí)也沒(méi)機(jī)會(huì)知道這秘密。他給自己掙學(xué)費(fèi)，能少跟家里要錢(qián)就少要。不容易。北京高校從小地方來(lái)的孩子中這樣的人不在少數(shù)，越是好學(xué)校這種人越多，不是瞧不起城里人，家境好的孩子，不知道努力是大多數(shù)，農(nóng)村出來(lái)的孩子，能吃苦，上大學(xué)奔著改變一家子的命運(yùn)來(lái)的，真刀真槍?zhuān)裁炊疾慌?，不?jì)代價(jià)。我不如人家。我第一次在北京過(guò)年，算成熟的開(kāi)始，我爸退休這件事讓我第一次意識(shí)到不能再不動(dòng)腦子跟家里伸手要錢(qián)。第一次去女朋友家過(guò)年第一個(gè)正式女朋友是北京人，父母是軍人，原籍吉林，我們老鄉(xiāng)。外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，在出版社當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)我們單位要出畫(huà)冊(cè)，跟她們單位合作，這件事由我承辦，責(zé)任編輯是她。她是家里的老大，性格比較溫和，下邊有個(gè)弟弟，在英國(guó)留學(xué)。我們認(rèn)識(shí)時(shí)她剛好和男朋友分手。我根本沒(méi)女朋友，上大學(xué)時(shí)真真假假有過(guò)幾次“曖昧關(guān)系”，最后不了了之。我沒(méi)女人緣，不跟人接觸時(shí)沒(méi)人能一眼看上我，好不容易看上一接觸沒(méi)多久人家覺(jué)得沒(méi)意思走了，怎么都不成。因?yàn)檫@本畫(huà)冊(cè)，我倆總接觸，我經(jīng)常到她辦公室，后來(lái)又跟她一起看設(shè)計(jì)、跑印廠，慢慢她辦公室里歲數(shù)大的人開(kāi)始鼓動(dòng)，說(shuō)這小伙還行，看多老實(shí)，工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還不發(fā)展發(fā)展？到處找什么，近在眼前。我覺(jué)得她對(duì)我有意思，要不不會(huì)告訴我這些人怎么說(shuō)。她不太好看，一般人里面的中等。這么說(shuō)有點(diǎn)冒犯，不過(guò)我確實(shí)想過(guò)，以她的學(xué)歷和家境，如果相貌再出眾一點(diǎn)，絕對(duì)輪不到我。談戀愛(ài)沒(méi)什么，本來(lái)一起工作，工作項(xiàng)目結(jié)束，變成一起玩兒，看電影、看個(gè)小劇場(chǎng)話劇什么的，陪著她逛街。還去公園。北京的好多公園我上大學(xué)時(shí)都沒(méi)去過(guò)，跟她好上之后都去了。我喜歡攝影，給她拍了很多照片。好看不好看的女人，都喜歡男人關(guān)注她，我給她照相，讓她自我感覺(jué)好。我們的距離越來(lái)越近。認(rèn)識(shí)一年到了春節(jié)，她要求我留在北京一起陪她父母過(guò)年。她弟去了英國(guó)，老外不過(guò)中國(guó)年，回不來(lái)。其實(shí)我也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。大三大四春節(jié)沒(méi)回去，上班之前那個(gè)暑假回老家過(guò)的，之后在北京上班兩年，沒(méi)回去過(guò)年，她要不說(shuō)，我是準(zhǔn)備回家，老爸老媽也說(shuō)了好多次讓回家過(guò)年。我試探著問(wèn)她，愿不愿意跟我回老家，我們那邊過(guò)年熱鬧，跟北京不一樣。她說(shuō)不行，那樣就剩下她父母老兩口，太寂寞了。結(jié)果是我妥協(xié)留下。我不好意思跟老爸老媽說(shuō)是為女朋友不回家，我說(shuō)要參加單位的春節(jié)活動(dòng)，走不開(kāi)，我爸挺生氣，說(shuō)你怎么每年都有活動(dòng)？你媽都?xì)饪蘖恕艺f(shuō)是，身不由己，叫我媽別哭，我一得空就回去看她。臘月二十九，我爸給我打電話，說(shuō)你小子不會(huì)是叫女朋友給絆住腿了吧？你干脆帶回來(lái)跟我們一塊兒過(guò)年得了。我說(shuō)還沒(méi)有女朋友。我爸說(shuō)，反正你記住，女人不能順著，你要是老順著她可就把她慣壞了，以后你小子永遠(yuǎn)沒(méi)地位，說(shuō)了不算。我心里覺(jué)得我爸說(shuō)的話還是有點(diǎn)道理，但具體情況不一樣，以當(dāng)時(shí)的情況，如果我堅(jiān)持回家，恐怕我們也沒(méi)有后來(lái)。就從這件事，我感覺(jué)這人很固執(zhí)，特有主意，別看表面上溫和得沒(méi)脾氣似的。我第一次到別人家過(guò)春節(jié)，跟以往到領(lǐng)導(dǎo)家拜年、到老師家串門(mén)不一樣。心情緊張。我征求她意見(jiàn)給她爸媽買(mǎi)禮物，茶葉、水果和一條羊毛披肩專(zhuān)門(mén)送給她媽媽。買(mǎi)東西我們一起去，送她回家后，我又返回商場(chǎng)，買(mǎi)了一條同樣的羊毛披肩和一條羊毛褲，給我爸媽寄回去，還給我姐的小孩買(mǎi)了玩具。那感覺(jué)挺奇怪，我有父母家人是正常的，可不知為什么跟她在一起非要暗示自己說(shuō)他們不存在，不敢說(shuō)你跟我一起給我家人買(mǎi)點(diǎn)東西寄回去，還要做賊似的自己折回去，然后自己悄悄去寄快遞……想起來(lái)我覺(jué)得我們就是成不了，憑這種感覺(jué)注定會(huì)分手，這種關(guān)系不平等。我在除夕下午估計(jì)著午睡結(jié)束去她家。她家房子大，他爸媽在家準(zhǔn)備年夜飯，說(shuō)阿姨回老家了。我主動(dòng)幫忙，她媽分配我擇菜，一邊跟我聊天，一會(huì)兒工夫把我家的情況和我的個(gè)人求學(xué)工作狀況都摸清楚了。她在一邊吃零食，什么忙都不幫，聽(tīng)我們說(shuō)話，不時(shí)插插嘴。看得出來(lái)她在家很受寵，她媽支使我、支使她爸，就是不叫她，等飯菜擺好了，叫她來(lái)吃。客觀說(shuō)這家人不錯(cuò)，對(duì)人和氣，老兩口職位不低但沒(méi)架子．吃完我主動(dòng)要求洗碗，她爸說(shuō)，除夕不洗碗，打麻將。我說(shuō)不太會(huì)，她爸一揮手，一圈下來(lái)全會(huì)。我偷偷跟她說(shuō)，不早了，我該走了……她說(shuō)你要這時(shí)候走了我們?nèi)币唬野植桓吲d，你不走沒(méi)事，有房子給你住。結(jié)果那天打麻將到凌晨四點(diǎn)多，她爸贏了，還特帶勁。她媽說(shuō)你別走，一會(huì)兒住她弟那屋，明天早晨起來(lái)煮餃子吃。這樣說(shuō)來(lái)一切順利，但實(shí)際不是。我們的矛盾從這次過(guò)年才真正開(kāi)始。那之后我可以自由出入她家，她父母把我當(dāng)成半個(gè)女婿。到談婚論嫁，我慢慢感覺(jué)到她其實(shí)挺排斥我家，一說(shuō)我家人她就打斷我，把話題岔開(kāi)，幾次下來(lái)明白了，大概意思是說(shuō)，那是你們家的事你不用跟我說(shuō)，自己解決。我們分手的直接原因是我爸媽來(lái)北京看病。我媽有個(gè)白內(nèi)障手術(shù)想在北京做，老家能做，他們想借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)看看我，看看我要娶什么人，那會(huì)兒他們已經(jīng)知道我們的關(guān)系。我爸媽來(lái)了跟我一起住，那時(shí)我貸款買(mǎi)了個(gè)兩居室的二手房，準(zhǔn)備裝修了結(jié)婚。打架就為這個(gè)，她說(shuō)讓我爸媽住部隊(duì)招待所，我不同意，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最后她說(shuō)，我明白了，以后咱家就是你家招待所，幸虧我有娘家，不然他們來(lái)了我要住招待所了。說(shuō)的是氣話，但我覺(jué)得也是真話。我爸媽最后還是住在我家，我女朋友跟我們一起吃了一次飯，我媽本來(lái)要給她見(jiàn)面禮--紅包和金項(xiàng)鏈，提前一天問(wèn)我，我說(shuō)你先別給，估計(jì)不行了。我媽氣得說(shuō)你這不胡來(lái)嗎？我沒(méi)胡來(lái)，我是認(rèn)真的，可再認(rèn)真也不能為她六親不認(rèn)，我是獨(dú)生子，要給爸媽養(yǎng)老。那頓飯吃得別扭，我媽說(shuō)什么她就笑一下，低頭喝飲料，不怎么吃，我媽勸她吃，她說(shuō)不餓……最后弄得誰(shuí)也別說(shuō)話。吃完我媽讓我送她回家，她說(shuō)不用，自己回去，叫我陪他們逛逛北京。第二天她給我發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)你先忙你父母看病的事兒，我出差了。我一問(wèn)，還真出差了，長(zhǎng)沙有個(gè)圖書(shū)大會(huì)，參展去了。她回來(lái)聯(lián)系我時(shí)我爸媽已經(jīng)回老家了，我媽的手術(shù)沒(méi)做，說(shuō)不想做，瞧著我在北京混得這個(gè)熊樣，心里不舒服。我爸又跟她吵架，說(shuō)兒子已經(jīng)不錯(cuò)了，有自己的房子，下一步是買(mǎi)個(gè)車(chē)，再娶媳婦，在首都扎根，怎么叫熊樣？我媽說(shuō)，這回知道為什么老不回家了……走之前我爸把我叫到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)，兒子，來(lái)，抽一支煙，給了我一支煙。我從來(lái)不抽煙，我爸說(shuō)抽一支沒(méi)事兒，長(zhǎng)大成人了。我爸說(shuō)，你媽心疼你，她也知道你在北京混成這樣不易，但這女孩不成，我們沒(méi)瞧上，你不算大，男人出色不愁沒(méi)老婆，你不是娶她家，別湊合，你媽和我沒(méi)啥大能耐，那也不想兒子叫老婆欺負(fù)。我爸媽走后一個(gè)多禮拜，我沒(méi)聯(lián)系她。每天都想我爸給我抽煙時(shí)說(shuō)的話，我不能被女人欺負(fù)，要是我對(duì)一個(gè)女人言聽(tīng)計(jì)從，日后我爸媽就慘了，跟著沒(méi)地位唄。較勁到第十天，她給我發(fā)了一條信息，說(shuō)“咱們還是就到這里吧”。我想了想，回了個(gè)“好的”。第一次帶女朋友回家過(guò)年去年夏天，我女朋友跟我分手了。就是前面發(fā)信息分手那個(gè)啊，挽救過(guò)，主要是她挽救，說(shuō)還是覺(jué)得我們倆好，我說(shuō)不行，來(lái)不及了，在老婆和父母之間，我選父母，我爸媽決定來(lái)北京生活，和我住一起，你好好考慮一下。我這樣說(shuō)她不再挽救，是實(shí)在不能接受。她之后別人給我介紹女朋友，見(jiàn)了幾個(gè)，最后確定了當(dāng)中學(xué)老師的這個(gè)。北京人，爸媽當(dāng)過(guò)知青，在東北兵團(tuán)，對(duì)我老家有感情。她是獨(dú)生女，父母回城后很晚要孩子，寶貝得很。一開(kāi)始感覺(jué)這人比前面那人要樸實(shí)，畢竟父母都是工人，普通市民，對(duì)我的要求沒(méi)那么苛刻。我們交往半年多，覺(jué)得還不錯(cuò)，我主動(dòng)說(shuō)，讓她跟我回老家過(guò)年。正好寒假。我想不起來(lái)在誰(shuí)的書(shū)里看過(guò)，說(shuō)考察一個(gè)人是不是能長(zhǎng)時(shí)間相處，就跟他一起出遠(yuǎn)門(mén)，我們就是這樣，回家這一件事，我體會(huì)到了，她不是好伺候的人。首先，在坐火車(chē)還是坐飛機(jī)這件事上，她絕不接受坐火車(chē)，軟臥都不行，更不用說(shuō)硬座。我給她講，我回家都是硬座，她說(shuō)，你真好，吃苦耐勞，男人就應(yīng)該這樣，這些年這么節(jié)儉，我那張飛機(jī)票肯定早省出來(lái)了。我說(shuō)咱不坐飛機(jī)，太浪費(fèi)，回老家要走親戚，給親戚家孩子壓歲錢(qián)，給父母、姐姐的孩子、親戚帶禮物，跟過(guò)去的同學(xué)聚聚，加上兩人的往返機(jī)票，太貴，沒(méi)一萬(wàn)五解決不了，還供著房子呢。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，要實(shí)在舍不得，飛機(jī)票錢(qián)她自己負(fù)擔(dān)，反正不坐火車(chē)。我說(shuō)你的錢(qián)以后也是咱家的錢(qián)，不能浪費(fèi)，花你的錢(qián)我也心疼。她說(shuō)，那我讓人給擠成相片你不心疼？我說(shuō)火車(chē)沒(méi)那么恐怖，她說(shuō)每天看春運(yùn)報(bào)道，知道坐火車(chē)是怎么回事，你就別費(fèi)力氣解釋了。那天在她家吃飯，飯桌上她突然不愉快，說(shuō)要去就坐飛機(jī)往返，不然你自己回去，真麻煩。我立刻想到前面那個(gè)人，她媽看我臉色難看，打圓場(chǎng)說(shuō)，這孩子叫我們慣得沒(méi)樣，這么著吧，我們做貢獻(xiàn)，你們來(lái)回的機(jī)票我們出，別坐火車(chē)，擠倒沒(méi)什么，就是賊多，到時(shí)候丟東西、打架受傷不值得，你看人家馮小剛拍的《天下無(wú)賊》，最后為點(diǎn)兒錢(qián)都出人命了……憑良心說(shuō)，她父母是特別好的人，很善良，也很知道給人留面子。話說(shuō)到這份上，我能說(shuō)什么？我只能說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就坐飛機(jī)。節(jié)前我特別忙，不知怎么所有的事都堆到這時(shí)候，她媽說(shuō)反正她退休了，我女朋友正放寒假，她們倆逛街把要帶的東西買(mǎi)好。我說(shuō)那太不合適，她媽說(shuō)合適，別說(shuō)你日后是我家女婿，就是個(gè)朋友還興幫忙呢。這樣我寫(xiě)了張條，大概是必須要買(mǎi)的東西，主要是我爸媽讓帶的，別的讓她看著辦，反正就是走親戚時(shí)有那么個(gè)意思，小子從北京回家過(guò)年，在北京是窮小子，這時(shí)也要拿出個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的樣。她媽除了幫著買(mǎi)這些東西，我們走前，還給我兩瓶茅臺(tái)和兩盒老北京的年貨點(diǎn)心，說(shuō)是給我父母，姑娘去人家過(guò)年，見(jiàn)老人要有禮。這樣我們回了長(zhǎng)春。她那天穿了一雙雪地靴和一條黑的緊身羊毛褲，外面是裙子和短羽絨服。好看是好看，那是北京時(shí)尚，我們老家不行，冷。我說(shuō)了，不聽(tīng)，非要那么穿。結(jié)果出了機(jī)場(chǎng)，我姐夫開(kāi)車(chē)帶我爸來(lái)接，我爸一看見(jiàn)她就懵了，說(shuō)姑娘你進(jìn)去等著，我們爺倆把東西送上車(chē)，叫他姐夫開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接你，外面不行，凍壞了腿。我拉著行李跟我爸走，我爸?jǐn)?shù)落我，女孩愛(ài)美能理解，你小子不是在北京時(shí)間長(zhǎng)受了刺激吧？不知道你老家什么溫度？讓你媳婦這么哆嗦著回來(lái)？燒得你?；丶疫@事皆大歡喜，我爸媽高興得不知怎么辦好，對(duì)她好得不得了。經(jīng)歷了上回那一頓悶吃的飯，我媽有了經(jīng)驗(yàn)。我跟我爸住一屋，她跟我媽住一屋，我媽跟她說(shuō)，你看我們老倆，沒(méi)福氣，去一趟北京，在兒子那兒住不慣，一住下就開(kāi)始想家，金窩銀窩不如我家這個(gè)熱炕窩，以后你們想回就回來(lái)，我們可不去了，花錢(qián)折騰，給孩子添麻煩，白受累……其實(shí)有時(shí)候我覺(jué)得我們這種京漂的父母真挺不容易，他們生怕因?yàn)樽约旱拇嬖谟绊懞⒆樱皇呛枚嗳瞬辉敢庹腋改冈谕獾氐娜藛?？嫌麻煩，嫌他們?lái)北京要住家里，嫌給他們寄錢(qián)買(mǎi)東西……我能想象，我媽跟她說(shuō)這些話的時(shí)候那種小心翼翼，可憐天下父母心。她跟我回家，基本上確定我們要結(jié)婚的這種關(guān)系。走時(shí)我媽給她紅包，叫她給自己買(mǎi)喜歡的東西。我媽說(shuō)，我們是小地方人，不知道北京姑娘喜歡什么，給錢(qián)你自己買(mǎi)，老工人，錢(qián)不多，是個(gè)心意。我媽還弄一堆土產(chǎn)，給她父母帶回去。我媽說(shuō)，等你辦事，不愿意在這邊，就在北京，到時(shí)我們過(guò)去看你父母，認(rèn)親家。所有程序走完，我們上了回家的飛機(jī)。她一坐下系上安全帶就長(zhǎng)出一口氣，哎喲，可回家了！我心想，她肯定早不耐煩了。但當(dāng)時(shí)我還是覺(jué)得她挺懂事，也感激她，讓我父母過(guò)了這么高興的一個(gè)年。我們分手不是因?yàn)槲壹以谕獾?，是因?yàn)樗袆e人。這個(gè)事不想多說(shuō)，沒(méi)勁。連她父母都不知道，她一直跟他們學(xué)校的一個(gè)老師好，那人有家，離不了婚，對(duì)方不肯離。這樣她才跟我。他們一直沒(méi)斷。我們過(guò)年回來(lái)，那人可能覺(jué)得這回她真要嫁人，怎么一狠心把婚離了。他們倆又好上了。要不我說(shuō)我這人沒(méi)有女人緣，上學(xué)上班都還順利，就是戀愛(ài)結(jié)婚，怎么都別扭。這件事不是她自己跟我說(shuō)的，是那個(gè)人來(lái)找我。上班呢，莫名其妙，來(lái)了個(gè)中年知識(shí)分子，說(shuō)找我，我出來(lái)一看，不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，我是某某的男朋友。我都愣了。這個(gè)人說(shuō)他們倆的關(guān)系早就很不一般，他現(xiàn)在為她離婚了。我們最后談過(guò)一次，她說(shuō)對(duì)不起我，說(shuō)完就哭。我說(shuō)沒(méi)什么，反正兩個(gè)男人現(xiàn)在都愿意娶你，你挑一個(gè)吧。她說(shuō)她沒(méi)法挑，她對(duì)不起兩個(gè)人。我說(shuō)那我替你挑吧，你跟他走。我覺(jué)得應(yīng)該是這樣，我們從沒(méi)有親密關(guān)系，她沒(méi)住過(guò)我這兒，回老家跟我媽住，我媽為這個(gè)說(shuō)她規(guī)矩。現(xiàn)在我知道了，這跟規(guī)矩不規(guī)矩沒(méi)關(guān)系。那天我們一起吃飯，我說(shuō)我給你個(gè)忠告吧，以后你們倆好，就算了，要是吵架，他說(shuō)他是為你離婚的，你千萬(wàn)別覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)、你對(duì)不起他，不要接受這種心理暗示，他是為他自己，他是為了他自己能得到你才離婚的，不是為你。人就是這樣，說(shuō)我為你做了什么什么，那是想讓你覺(jué)得欠他的，其實(shí)，都是為自己。到現(xiàn)在，我們沒(méi)聯(lián)系，不知道他倆怎么樣了。

編輯推薦

《結(jié)婚嗎》：結(jié)婚是為了幸福，縱使我們不再年輕，也不讓愛(ài)情打折，堅(jiān)信大愛(ài)晚成！結(jié)婚不能讓人更幸福，不如不結(jié)婚。兩個(gè)人一起生活最重要的是不能互相嫌棄。戀愛(ài)也講究?jī)?yōu)勝劣汰。男人出色不愁沒(méi)老婆。女人會(huì)把第一次親密接觸當(dāng)成是一個(gè)從此不設(shè)防線的開(kāi)端，男人則是在這之后趨于理智。錢(qián)和地位給男人帶來(lái)的魅力，大于文化、長(zhǎng)相和性格帶給他的東西。同居能檢驗(yàn)兩個(gè)人的感情有多深，感情的深度決定了彼此的包容度。男人是會(huì)被好女人改變的，好男人更是這樣。

名人推薦

不為緣分，只為等待那令人心醉的一眸—— 讀安頓《結(jié)婚嗎》文/古秋建久未謀面的安頓，近日由九州出版社出版了本新作，名字叫《結(jié)婚嗎》，依然是她的采訪實(shí)錄，內(nèi)容關(guān)注的是現(xiàn)今頗受惹眼的“剩男剩女”的婚姻困惑問(wèn)題。作為一名已經(jīng)步入婚姻的過(guò)來(lái)人，閱讀安頓的著作，著實(shí)需要耐心和自省力。自己一直以來(lái)很喜歡安頓那種平白直敘而又透露著絲絲睿智的文字，因?yàn)樗偰茉谧屇懵?tīng)她講故事的時(shí)候，悄悄的潛入你心底最為隱蔽的空間，把我們心理最不想人知的部分暴露于天宇之下，這就是安頓的能力和功力。從《絕對(duì)隱私》開(kāi)始，安頓一直堅(jiān)持做的一件事，就是探訪中國(guó)當(dāng)代人情感變遷，她講這是當(dāng)代國(guó)人的情感實(shí)錄。既然是實(shí)錄，肯定要采訪各種各樣的人士，真實(shí)的記錄他們的故事，原本的展示他們的情感原貌，或是困惑，或是苦楚，抑或是憂(yōu)慮，原原本本地展露無(wú)遺。其實(shí)，一直以來(lái)有個(gè)問(wèn)題困擾著我，那就是安頓筆下那些被訪者，為什么就能敞開(kāi)心扉，對(duì)一個(gè)陌生的人述說(shuō)自己最為隱秘的那個(gè)區(qū)域呢？特別是看了安頓的諸多文字之后，這個(gè)疑問(wèn)更為強(qiáng)烈。然而，所有疑惑在從我見(jiàn)到安頓的第一眼，談的第一句話之時(shí)，旋即通通破除。生性率真，性格活潑，行事灑脫而又不失女性細(xì)膩的她，簡(jiǎn)直可以輕易打開(kāi)任何閉塞的心門(mén)。結(jié)婚，可以是個(gè)很輕松的話題，也可以是個(gè)異常嚴(yán)肅的論題，但對(duì)于安頓而言，婚姻，就是一個(gè)第三者眼光下的清醒而客觀的評(píng)述?！督Y(jié)婚嗎》，無(wú)疑就是一部行文讀來(lái)異常冷靜，但卻又飽含如火激情和攝人心魄的激越之作。安頓的文字依然冷峻而流暢，與她如火的個(gè)性大相徑庭，可以看出安頓在努力保持第三者旁觀的角色，不讓自己陷入每一個(gè)足夠讓人瘋狂的故事講述當(dāng)中。但是，透過(guò)這些她選入《結(jié)婚嗎》書(shū)中的人物，我們依然能覺(jué)察到安頓一些若隱若現(xiàn)的個(gè)人情感已經(jīng)滲入其中。因?yàn)?，作者也是人，況且還是一位表面火辣但內(nèi)心甚為細(xì)膩的女人呢。筆者認(rèn)為，恰恰正是因?yàn)檫@種安頓式的著述方式，才更能喚起更多相似人物的共鳴和回應(yīng)，所以，主觀一些又有何妨呢？幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。面對(duì)婚姻，總會(huì)有這樣或那樣的不完美，如今從憧憬婚姻，到屢戰(zhàn)屢敗，直至隨風(fēng)而遇，放逐自己的情感，這樣的人越來(lái)越多，這些被剩下來(lái)的人，被稱(chēng)為“剩男剩女”。這樣的一個(gè)無(wú)形的群落，只是人人都在說(shuō)，又有誰(shuí)深入第一線了解他們？又有誰(shuí)愿意跑遍世界找他們傾聽(tīng)他們的傾訴呢？《結(jié)婚嗎》選錄的這些“剩男剩女”果如前面所言，不幸各有各的不同，身世迥異，有外企白領(lǐng)，有鳳凰男，有孔雀女，林林總總，頗具代表性。誠(chéng)然，一本書(shū)不可能包羅所有的婚姻困境，但至少?gòu)臅?shū)里的每一位被訪者身上，你肯定能找到自己的影子。他們的故事，自古已有，將來(lái)肯定也會(huì)繼續(xù)上演，但至少上演的形式和程度或有差別，但這些人代表的是現(xiàn)在，代表的是當(dāng)今國(guó)人的整個(gè)“婚姻困惑”群落。出版之前，安頓將原本的《結(jié)婚吧》改為《結(jié)婚嗎》，一字之差，感覺(jué)迥別?；橐霾⒎莾簯?，結(jié)婚并非過(guò)家家。需要有責(zé)任，需要有默契，一如于丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：婚姻是一個(gè)燒杯，進(jìn)入的兩個(gè)人其實(shí)是兩個(gè)活性元素。如果沒(méi)有認(rèn)清自己就去尋找另一種元素，那么很有可能，你尋到的是一個(gè)好元素，但是這個(gè)好元素跟你之間沒(méi)有反應(yīng)，甚至生成惡的反應(yīng)……，草率決定，是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)將來(lái)另一半的極其不負(fù)責(zé)任。所以，安頓將書(shū)名改為《結(jié)婚嗎》，其實(shí)，是并不鼓勵(lì)草率的步入婚姻殿堂的，而是提出深思、提出問(wèn)題，讓全社會(huì)都在思考，婚姻不是兒戲，考慮好了嗎？正如當(dāng)牧師詢(xún)問(wèn)雙方，你考慮好接受對(duì)方，并會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)對(duì)方不會(huì)反悔的時(shí)候，真的已經(jīng)決定了嗎？用安頓的話說(shuō)，她覺(jué)得能被剩下的人，并非是過(guò)于追求完美，而是對(duì)自己絕對(duì)不能湊合，不是為了有緣分，更是為了等待相見(jiàn)一眸那令人心醉的感覺(jué)?！督Y(jié)婚嗎》就是這樣一本由絕對(duì)不能湊合的人講述的他們自己的故事?；蛟S，你還沒(méi)有步入婚姻，并且在尋愛(ài)的路上遍體鱗傷，那么，《結(jié)婚嗎》將給你共鳴之外的指導(dǎo)和建議；或許，你已入圍城，但并不完美，這本書(shū)會(huì)是你家庭美滿(mǎn)的潤(rùn)滑劑，記得要愛(ài)愛(ài)人，對(duì)他們好；或許，你已經(jīng)決定長(zhǎng)此以往，決定放棄，看看《結(jié)婚嗎》這面鏡子，你確定還要堅(jiān)持自己?jiǎn)幔?/pre>




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(86)
勉強(qiáng)可看(628)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4447)
強(qiáng)力推薦(364)


 


    結(jié)婚嗎 PDF格式下載