出版時(shí)間:2009-10 出版社:九州出版社 作者:黃紀(jì)蘇 頁(yè)數(shù):223
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
九九年冬,一個(gè)搞音樂(lè)的朋友,介紹我認(rèn)識(shí)紀(jì)蘇,地點(diǎn)在沙灘,美術(shù)館南門口。我提前到。過(guò)會(huì)兒,一個(gè)中年入,偏黑、瘦個(gè)兒,表情嚴(yán)肅,穿件半舊的黑皮夾克,兩手插兜,沿鐵柵欄門,來(lái)來(lái)回回走,也像等人。我遠(yuǎn)處打量,紀(jì)蘇日后的形象在那時(shí)便大體定格——仿佛八十年代舊人,樸素內(nèi)斂,形貌氣質(zhì)更像普通勞動(dòng)者,而迥異于一般所謂知識(shí)分子?! 〖o(jì)蘇家住東廠胡同,借用《史記·游俠列傳》的說(shuō)法,“閭巷人也”。他從小濡染于市井的平民環(huán)境,另一方面,又因?yàn)樯L(zhǎng)在史學(xué)世家,所以幼承家學(xué)。這造就了紀(jì)蘇特殊的文體,即胡同語(yǔ)言與古典語(yǔ)文的絕妙融合,莊諧并用,寓莊于諧,俗語(yǔ)與雅言經(jīng)緯相織,想象奇詭,所形成的語(yǔ)言爆發(fā)力,摧枯拉朽,往往出人意表。進(jìn)一步說(shuō),在他那里,世俗經(jīng)驗(yàn)與社科方法、平民立場(chǎng)與家國(guó)意識(shí),這兩個(gè)方面、兩種價(jià)值序列,往往能左右并重,上下兼顧,而并不偏廢。這種特點(diǎn),大約也可以追溯到他早年的環(huán)境和經(jīng)歷?! 〖o(jì)蘇是散淡之人。他上班,單位靠近后海。有時(shí),中午天氣晴好,他會(huì)興之所至,租條小船劃到湖心,在清風(fēng)麗日中物我兩忘,以至于枕槳而眠。工作之余,他有時(shí)幾個(gè)小時(shí),沿舊城胡同信步盤桓,玩味其風(fēng)物人情。東廠胡同口外,鄰近王府井大街,店鋪奢華,鋪金砌玉。紀(jì)蘇進(jìn)出于鬧市,似無(wú)所見(jiàn),無(wú)所聞。
內(nèi)容概要
《與精英保持距離》是黃紀(jì)蘇的隨筆文集,全書(shū)共為七輯,內(nèi)容包括中國(guó)和世界的關(guān)系,在世界上的位置;對(duì)時(shí)下熱點(diǎn)問(wèn)題的看法,針砭時(shí)弊;對(duì)中國(guó)革命回顧和反思;談李安的《色戒》;談性;談文藝以及回憶文章。文章風(fēng)格:鋒利,有戰(zhàn)斗性,關(guān)注普遍關(guān)注的問(wèn)題,可讀性強(qiáng)。
作者簡(jiǎn)介
黃紀(jì)蘇,社會(huì)科學(xué)工作者,業(yè)余劇作者,寫(xiě)作的劇本有《無(wú)政府主義者屬意外死亡,左派藝術(shù)家屬意中死亡》、《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》、《貓和老鼠的故事》?! 騽 肚小じ裢呃酚?000年上演,激起巨大反響,被認(rèn)為是民間輿論和思想在世紀(jì)之交“左傾化”的標(biāo)志性事件。
書(shū)籍目錄
序/祝東力 中國(guó)在世界的哪兒? 該消炎了 005 與西方外交官談中國(guó) 008 大劇院掛中國(guó)房梁上,中國(guó)站歷史關(guān)口上 012 兩個(gè)中國(guó) 018 風(fēng)云變幻天? 革命及相關(guān)詞語(yǔ) 021 中國(guó)革命與陰謀史學(xué) 026 私有制與效率 032 八集政論片《居安思?!酚^后 038 世風(fēng)? “讀書(shū)人”:把兩條腿人讀成五條腿驢? 042 范跑跑不能不跑 047 貪官是一條價(jià)值觀的喪家狗 049 文懷老及五種人 056 平等? 高高低低話平等 088 跪抱業(yè)的末路? 在鳳凰衛(wèi)視談《色戒》 136 中國(guó)已然站著,李安他們依然跪著 140 男女? 性的宏觀調(diào)控 146 經(jīng)濟(jì)學(xué)家與資本家的性關(guān)系 152 微生斷夢(mèng)? 世路上行走的詩(shī)行 156 微生斷夢(mèng)中的革命遺產(chǎn) 178 傷痕文學(xué)的前世今生 181 精神之旅 183 人?歷史?革命?知識(shí)分子?文藝 187 臺(tái)上的“我們”,臺(tái)下的我們 193 回憶? 我的祖父黃文弼 212 后記/223
章節(jié)摘錄
在鳳凰衛(wèi)視談《色戒》 我以往不參與任何電視節(jié)目,因?yàn)椴幌矚g那里的氣氛。這回鳳凰衛(wèi)視邀我去說(shuō)《色戒》,先沒(méi)答應(yīng),后來(lái)還是去了,主要是因?yàn)椴粷M主流媒體對(duì)這部片子的一片叫好。1999年美國(guó)狂轟濫炸南聯(lián)盟(炸使館前),我也到公安局申請(qǐng)過(guò)游行,也無(wú)非是想讓西方知道,不是中國(guó)所有知識(shí)分子都跟著星條旗走。 到了地方我才明白“一虎一席談”是哪幾個(gè)字,先我還以為是“一呼一吸”呢。節(jié)目的形式比較脂粉氣,屬于我見(jiàn)了就要換臺(tái)的娛樂(lè)類。我隨身帶去一張抗日女烈士成本華臨刑前的照片,我前一天去照相館印的,放在大信封里。烈士挺然的身軀、凜然的神情,一直在我眼前。她身后坐著日本兵,日本兵在這之前曾集體強(qiáng)奸了她,在這之后還要用亂刀捅死她。他們笑得臟、亂、差,就像今天眾多的嘴臉。我嗓子里堵著一塊實(shí)實(shí)在在的東西,我說(shuō)不清這東西是悲傷還是憤怒?! 啊渡洹肥欠衩阑瘽h奸”是這個(gè)節(jié)目的主題。幾個(gè)所謂“嘉賓”和四周圍坐的觀眾分成了針?shù)h相對(duì)的兩方,由表情夸張的主持人居間協(xié)調(diào)。我一般開(kāi)會(huì)比較低調(diào),不習(xí)慣跟人爭(zhēng)辯。這一次火氣很大,我事后都納悶,怎么會(huì)粗暴地打斷別人發(fā)言呢。那天氣氛比較熱烈,我說(shuō)了不少話。不知道編導(dǎo)會(huì)剪多少,更不知人家會(huì)怎么剪。時(shí)隔好幾天,記憶已開(kāi)始模糊,趁著沒(méi)全忘寫(xiě)下一些,對(duì)將來(lái)的播出的節(jié)目或許是個(gè)補(bǔ)充也說(shuō)不定呢?! ∥夷翘熳钪饕囊粋€(gè)觀點(diǎn)是:要說(shuō)李安的《色戒》,就必須說(shuō)張愛(ài)玲的《色戒》,必須說(shuō)張愛(ài)玲為什么要寫(xiě)《色戒》。張愛(ài)玲出身前清沒(méi)落世家,屬于破落戶的飄零子弟。這種人急于出頭而不大在乎手段??蚂`先生曾勸過(guò)她,說(shuō)如今國(guó)難當(dāng)頭,你身在孤島,千萬(wàn)別站錯(cuò)隊(duì);以你的文學(xué)天才,擱幾年筆也不會(huì)被埋沒(méi)的。但張愛(ài)玲“出名要趁早”,悠悠萬(wàn)事唯此為大,全民抗戰(zhàn)根本攔不住她做日偽統(tǒng)治下的文藝奇葩。不僅如此,她還跟當(dāng)時(shí)的主管文化口的省部級(jí)干部胡蘭成領(lǐng)了結(jié)婚證比翼雙飛。這段人生經(jīng)歷放在今天的價(jià)值體系下,已經(jīng)不算一回事了,但在抗戰(zhàn)間乃至后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,卻構(gòu)成不小的道德壓力。張愛(ài)玲要給自己漢奸家屬兼漢奸文人的身份尋解脫,找合理性。這應(yīng)該是她寫(xiě)作《色戒》的主要?jiǎng)訖C(jī)?! ∪绻麖垚?ài)玲誠(chéng)實(shí)一點(diǎn),她完全可以立足于自己的真實(shí)經(jīng)歷,把一個(gè)沒(méi)落自私渴望榮華的文學(xué)青年邁向漢奸文人漢奸太太的這一步交代清楚,這只是一小步,分析清楚、描繪生動(dòng)一點(diǎn)都不困難。但這解決不了張愛(ài)玲要解決的問(wèn)題。所以她沒(méi)有寫(xiě)自己,而是抓來(lái)抗日烈士鄭萍如的真實(shí)故事(其實(shí)張還是把自己、也就是一個(gè)典型張式小市民擱進(jìn)去了,弄得人物極不合理),編了一段烈士愛(ài)上漢奸的小說(shuō)。如果烈士都能愛(ài)上漢奸,張胡他們?yōu)槿毡救俗鍪掠炙闶裁茨?。只是這一步不是一小步,是大躍進(jìn),要跨過(guò)構(gòu)成人、制約人的眾多社會(huì)因素,其難度近乎柯受良飛躍黃河天塹。這道天塹,張愛(ài)玲唧唧歪歪沒(méi)能飛過(guò)去?! ≈劣诶畎才拧渡洹返膭?dòng)機(jī),大概可以到他的國(guó)民黨、“臺(tái)灣人”、白人社會(huì)中的華裔這些尷尬身份里面去找吧,但我沒(méi)那功夫。不過(guò)用他自己的話,張愛(ài)玲冥冥中在找他,求他幫忙再給飛一遍。張愛(ài)玲飛不過(guò)去李安就能飛過(guò)去么?李安當(dāng)然也飛不過(guò)去,他只好拿出普天下電影人的混辦法,讓男女主角光著摟著滾過(guò)去。其實(shí)滾也是滾不過(guò)去的,但他讓男女滾過(guò)去再滾過(guò)來(lái),不停地滾,一直把部分觀眾滾暈,他就算混過(guò)去了?! “岩粋€(gè)抗日青年變?yōu)闈h奸情婦,李安的老師是日本的毛片導(dǎo)演。日本毛片里男流氓強(qiáng)奸婦女,婦女先是推三阻四,叫罵不絕,到后來(lái)變叫罵為叫床,欲仙欲死。人到欲仙欲死連親媽都想不起來(lái),別說(shuō)是非忠奸了。強(qiáng)奸犯肯定是希望被奸婦女不報(bào)警光叫床,侵略者也肯定是希望被侵略者不抵抗光慰安。但這只是他們的一廂情愿,并不反映多少真實(shí)。當(dāng)然,林子大了什么鳥(niǎo)都有,人畜交配的事也發(fā)生過(guò),一些流氓女作家在作品里也盡情享受半人半馬的強(qiáng)奸,但我懷疑她們不過(guò)是葉公好龍。所以說(shuō),用陽(yáng)具攻克婦女,是對(duì)廣大良家婦女的侮辱。把這一條骯臟的邏輯塞入烈士鄭萍如刺殺魔頭不成、慷慨就義的真實(shí)事件,更是喪盡天良。 場(chǎng)上有些嘉賓觀眾一口咬定李安與政治無(wú)關(guān),這部片子只講藝術(shù)只講愛(ài)情。對(duì)此我是這樣看的:如今這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么大危機(jī),大家抬頭風(fēng)花雪月,低頭男歡女愛(ài),這也可以理解。但我們拿自己當(dāng)小寶貝兒沒(méi)關(guān)系,別拿李安當(dāng)小寶貝。李安說(shuō)只有他來(lái)拍這部片子,才可能在國(guó)內(nèi)通過(guò),這說(shuō)明他十分清楚其題材和主旨的政治性。個(gè)人利益與民族利益之間的關(guān)系,難道不是最大的政治么?場(chǎng)上還有人認(rèn)為張愛(ài)玲是張愛(ài)玲,李安是李安,兩個(gè)《色戒》沒(méi)有關(guān)系。我則說(shuō),區(qū)別是有一點(diǎn),但本質(zhì)上沒(méi)有一點(diǎn)不同。人家本來(lái)是連著的,咱們別拆散人家?! ⊥耸菆?chǎng)上的某嘉賓還是某觀眾用《色戒》獲“國(guó)際大獎(jiǎng)”來(lái)證明這是部好片子。主持人問(wèn)我怎么看。我說(shuō)張藝謀、陳凱歌那些破片子不也屢屢獲獎(jiǎng)么?世界資本主義體系我都否定,何況那些廢銅爛鐵呢。 最后還從《色戒》色情鏡頭該不該剪,討論到了國(guó)內(nèi)電影的分級(jí)制,并請(qǐng)來(lái)下半身女作家木子美登場(chǎng)。廣院劉建平教授發(fā)表了一番該剪的議論,主持人讓木子美點(diǎn)評(píng),木子美用“道貌岸然”一言蔽之。木子美認(rèn)為影片的那些場(chǎng)面畫(huà)出了女人的世界。她說(shuō),女人真的跟男人很不一樣。我說(shuō),女人跟男人固然不一樣,女人跟女人也未必一樣,很多女人包括在場(chǎng)的各位,跟木子美也不會(huì)太一樣吧。至于電影分級(jí)制,我說(shuō)了三點(diǎn)意見(jiàn)。首先,文藝作品從性的角度表現(xiàn)社會(huì)人生,這沒(méi)有問(wèn)題。如果必要,別說(shuō)全裸了,就是把內(nèi)窺鏡用上也沒(méi)關(guān)系。(木子美問(wèn)我干嗎那么仇視性,我說(shuō))我一點(diǎn)也不仇視性,甚至喜歡性。我只是納悶,為什么這些文學(xué)家電影人低能到離開(kāi)了褲襠就混不下去,比比《士兵突擊》真不知差哪兒去了。很多作品純粹靠性撐著,就跟車展上的有些破汽車似的,不站一個(gè)三點(diǎn)女郎,根本就無(wú)人駐足。其次,我不反對(duì)分級(jí)制,但我懷疑它的實(shí)際效果。因?yàn)榈谝唬@年頭你不讓青少年看他也有地方看,別低估了如今的孩子們。第二,也別高估了如今成年人的抵抗力。最后,除了實(shí)際效果,也還要考慮象征意義。社會(huì)是一個(gè)有機(jī)聯(lián)動(dòng)的體系,色情電影跟妓院毒品之類的道德前提差不多是同一個(gè),你放了這個(gè),放不放那個(gè)?這件事還涉及到現(xiàn)行統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)合法性,這就是政治精英考慮的事情了?! 〗Y(jié)束時(shí)我再次拿出照片,講了自己的感言:我們今天能花紅柳綠地坐在這里言心言性,是靠了鄭萍如等無(wú)數(shù)烈士的舍生忘死。我們要知道好歹。該反對(duì)的要敢于反對(duì)。沒(méi)有恨的愛(ài)是虛偽的愛(ài)。這位死難烈士,大家可以不必記住她的名字,但希望大家記住她的眼睛。 中國(guó)已然站著,李安他們依然跪著 一百年前,中華民族匍匐在地,任人踐踏欺凌。一百年來(lái),中華民族掙扎于地,輾轉(zhuǎn)于途,左突右沖,上下求索。經(jīng)歷了一百年山重水復(fù)的中華民族,如今是一個(gè)站著的民族?! ∨恐驼局猓€有一個(gè)跪著的狀態(tài)。但這狀態(tài)不屬于自強(qiáng)不息、勤勞不輟的廣大民眾,不屬于取經(jīng)求法、蹈火赴湯的志士仁人,而專屬于一部分失心喪志、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著,雙臂還抱著,抱著一條腿,一條西方的腿。跪抱在這一百年里既是一個(gè)事業(yè),也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。李安執(zhí)導(dǎo)、取材張愛(ài)玲同名小說(shuō)的《色戒》,就是近代跪抱業(yè)的最新作品?! 〗墓虮I(yè)源于中國(guó)對(duì)西方的暫時(shí)劣勢(shì),興于清王朝的腐朽沒(méi)落,至抗戰(zhàn)而進(jìn)入第一個(gè)黃金期。面對(duì)西方的高徒日本,汪精衛(wèi)抗著抗著膝關(guān)節(jié)一松,雙臂一張,變?yōu)楣蛑е?。陳公博、周佛海這些原本就東抱西抱的人物,也紛紛化作藤類植物,盤繞在東洋的軍靴上、挺進(jìn)在中華的大地上。周佛海后來(lái)發(fā)表的日記中隨“汪主席”訪問(wèn)滿洲國(guó)的兩則非常有趣。汪主席青年反滿,“慷慨歌燕市,從容做楚囚”,險(xiǎn)些廁身中華英烈。中年以兒主席見(jiàn)兒皇帝,想必不勝今昔、夷夏、主奴之慨,日記寫(xiě)汪回旅館“大哭一場(chǎng)”。而陳本人則感嘆當(dāng)年與溥儀有云泥之隔,如今幾把椅子平起平坐,還談笑風(fēng)生呢!小人得志之態(tài)躍然紙上。對(duì)于周,抱日本腿相當(dāng)于乘電梯,跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱,因抱而飛。那個(gè)丁默村一抱共產(chǎn)黨沒(méi)抱出名堂,再抱國(guó)民黨沒(méi)抱出起色,三抱日本褲管就抱得青云直上了。還有胡蘭成,從妻兒都養(yǎng)不活的落魄窮書(shū)生一躍而成了“和平運(yùn)動(dòng)”的高干。只是勢(shì)比人強(qiáng),日本戰(zhàn)敗,放下軍刀,軍靴還沒(méi)脫,纏繞在上面的植物就競(jìng)相化作動(dòng)物,“起義”的起義,奔竄的奔竄。其下場(chǎng)或綁赴刑場(chǎng),或庾死獄中。陳公博逃到日本原打算做賴昌星,結(jié)果被引渡回來(lái),臨刑前向兔死狐悲的獄友們拱手:兄弟先走一步了。忘了是禇民誼還是梁鴻志,大概是悔不當(dāng)初一念之差沒(méi)將文人進(jìn)行到底,在刑場(chǎng)上做起了絕命詩(shī),最末一句沒(méi)出口子彈就到了?!渡洹分心兄魅斯脑投∧?,本來(lái)是一頭殺人不眨眼的類人獸,過(guò)不慣大牢的圈養(yǎng)生涯而向往自然野生環(huán)境,保外就醫(yī)去游玄武湖,蔣介石聞?dòng)嵈笈铝罱o斃了。 屬胡蘭成運(yùn)氣最好,他一路逃死覓生,一路拈花惹草;收下張愛(ài)玲送來(lái)的扶貧款后便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日,她抱胡,都是跪抱業(yè)中的同事,如今雙雙下崗,都屬弱勢(shì)群體,該同病相憐才是。到了1950年代初,張準(zhǔn)備赴香港而抱美國(guó),胡則再抱已跪了美國(guó)的日本。張?jiān)谶@承先啟后的日子里撫今思昔,創(chuàng)作了小說(shuō)《色戒》。在小說(shuō)中,她將男女流氓的感受和本人附逆的體會(huì)做了整合,形成日后聞名遐邇的張氏定律。根據(jù)這個(gè)定律,女人若被男人經(jīng)暗道取了芳心,感情就會(huì)升華,升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個(gè)定律實(shí)際是要說(shuō):跪抱集團(tuán)的利益大于中華民族整體的利益。但小≥大的道理很難說(shuō)通,厲以寧、吳敬璉他們說(shuō)到今天也沒(méi)多少人相信。沒(méi)人信那就換個(gè)說(shuō)法,說(shuō)下半身高于上半身的道理。下比高高聽(tīng)著別扭,那就說(shuō)下比上沉或下比上重。這個(gè)道理從管仲到馬克思無(wú)數(shù)先哲都講過(guò),而且也比較符合人們的日常感受。豬肉價(jià)格比民主社會(huì)主義理論重要的道理,就算豬不承認(rèn)但民主社會(huì)主義理論家肯定會(huì)承認(rèn)。那么好,中國(guó)近代的跪抱集團(tuán)就從這兒說(shuō)起:八年浴血抗戰(zhàn),中國(guó)并沒(méi)中斷傳宗接代也就是性交吧?再說(shuō),沒(méi)抗戰(zhàn)也會(huì)有性交,可見(jiàn)性交比愛(ài)國(guó)、民族大義、“心的長(zhǎng)城”更長(zhǎng)久、更基本、更普適吧?我們這次跟日本方面性交,說(shuō)到底也不過(guò)就是性交,禁止我們性交就是否定人類的基本價(jià)值吧?還有,生殖器只是下半身的一部分,對(duì)下半身其他“小我”即私心雜念,也應(yīng)該一視同仁吧?這樣的歪理不適于條分縷析,所以跪抱集團(tuán)的理論家在這方面沒(méi)什么建樹(shù)。但該集團(tuán)的文藝戰(zhàn)士就不一樣了。通過(guò)把一個(gè)舍生取義的烈女子改造成一尊以陰道/陰莖為軸心的歡喜佛,小說(shuō)家張愛(ài)玲自己解放了自己,同時(shí)也解放了小我掛帥的其他跪日同志——跪抱業(yè)的死難烈士如丁默村雖然沒(méi)有徹底解放,但也從寬處理了。藝術(shù)的力量還不止于“解放”,張從漢奸婆娘的木籠喬遷永恒情愛(ài)的祭壇,成了一只潔白的羔羊。當(dāng)鮮血像詩(shī)句一般從羔羊顫抖的身體里汩汩流出時(shí),當(dāng)張愛(ài)玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時(shí),歷時(shí)八年、陷中華民族于血海的那段痛史慘然失色——中國(guó)近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作孤魂野鬼,黯然退席。 張愛(ài)玲這篇萬(wàn)把字小說(shuō)創(chuàng)作于1950年,發(fā)表于1978年。其龜縮蟄伏的時(shí)間與新中國(guó)嚴(yán)絲合縫。這也許是巧合,但也許不是。新中國(guó)有百端不是,但新中國(guó)腿是直的,胸是挺的,頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強(qiáng)盜欲近不敢,欲遠(yuǎn)又不舍,而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。新中國(guó)以“文革”失敗而落幕,當(dāng)大幕再啟時(shí),中華民族改變了發(fā)展路線,但沒(méi)改變民族復(fù)興的目標(biāo),沒(méi)改變?nèi)f馬奔騰的氣勢(shì)。借鑒西方有益經(jīng)驗(yàn)的改革開(kāi)放是一個(gè)辯證過(guò)程,無(wú)血性、無(wú)志氣、無(wú)眼光的三無(wú)一族也乘時(shí)而起,松膝而落,向著正西張臂合抱,頂禮膜拜,使一度倒閉的近代跪抱業(yè)再度中興。張的《色戒》在這節(jié)骨眼上問(wèn)世具有象征意義:近代的跪抱業(yè)要繼往開(kāi)來(lái),實(shí)現(xiàn)新老交接?! 〈箨懓耸甏墓虮乱惠?,因有三十年的斷檔,缺乏與西腿互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),基本等于白手起家。這些人干勁有余而技法不足,毛手毛腳,往往過(guò)猶不及。西腿固然肯定其動(dòng)機(jī),但未必受用其效果,一踢腿揚(yáng)塵而去、重整褲線的情況時(shí)有發(fā)生。因此,新一輩迫切需要老一輩的傳幫帶。可大陸上的老跪抱,經(jīng)鎮(zhèn)反肅反好多已不在人世,在人世的或改行燒鍋爐,或轉(zhuǎn)業(yè)收破爛,多年不實(shí)踐,膝蓋都僵了。在這種情況下,四五十年代飄洋過(guò)海的華裔跪抱,便以其久磨久練的精湛膝藝,責(zé)無(wú)旁貸地為大陸的跪抱后學(xué)傳道授業(yè)解惑。如夏志清,膝蓋上的老繭足有半本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》厚,果然藝高而膽大,用一根英制皮尺將張愛(ài)玲吊上了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頂峰;如今又論證唐詩(shī)不如英詩(shī),嫌四行八句太短,就好像他是為芝加哥公牛隊(duì)在中國(guó)物色球員。有些老先生說(shuō)來(lái)也是飽學(xué)之士,怎奈知識(shí)為姿勢(shì)所誤,一葉之障,學(xué)問(wèn)到老未近中和之境,一崴一崴倒像中風(fēng)后的偏癱。但這一點(diǎn)也不妨礙他們發(fā)揮余熱,出任大陸跪抱幫的海外親友團(tuán)。海外親友團(tuán)的助力并不來(lái)自學(xué)養(yǎng),而是來(lái)自美元跟人民幣1∶8甚至1∶10的比例?! ∮辛撕M庥H友團(tuán)的輔導(dǎo)呵護(hù),再加上自身的天分和分外的努力,中國(guó)的跪抱新一輩很快實(shí)現(xiàn)了從急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的轉(zhuǎn)型,并以此將近代跪抱事業(yè)推向第二個(gè)高峰。這次沖頂?shù)暮诵牧α渴俏幕R(shí)精英——官僚和資本家還真沒(méi)他們鍥而不舍、喪心病狂。這些人密切配合,此呼彼應(yīng),雖然不一定設(shè)了組織部,但組織化程度卻接近紅槍會(huì)。歷史和影視是他們的兩個(gè)主要工作坊。在史學(xué)工作坊,他們以“五十六個(gè)民族五十六枝花”為由,為歷史上的侵略者漢奸逐一落實(shí)政策,對(duì)于民族英烈則不斷打各種小報(bào)告。他們還以講述老百姓的故事為名,把歷史“還原”為吃喝拉撒的起居注,將涉及歷史本質(zhì)的大是大非排擠出局。歷史的大是大非排擠走了,現(xiàn)實(shí)的大是大非無(wú)依無(wú)傍,孤掌難鳴,只好看著他們把跪抱三十六式增訂為七十二式而干瞪眼。在影視工作坊,已跪出世界水平的導(dǎo)演們,他們的生產(chǎn)流水線川流不息,把舊家庭亂倫、共產(chǎn)暴政、環(huán)境惡化之類組裝成各類東方的奇形怪狀,抱往戛納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新的東方美妞更是他們的拳頭產(chǎn)品。銀幕上,由于中國(guó)男人老在吃補(bǔ)藥,中國(guó)婦人渴了三千年的陰道,盼什么似地盼著“大得出奇”的家伙來(lái)解救。可以說(shuō),這樣的中國(guó)電影已成為西方的另類偉哥,想必是刺激了旅游或“春游”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展繁榮。這幫電影人或精神咸水妹為世界杜撰了一個(gè)跪著的中國(guó),一個(gè)在進(jìn)化階段、道德水準(zhǔn)、精神風(fēng)貌各方面全都低三下四的中國(guó)。而現(xiàn)實(shí)中,中國(guó)勢(shì)不可擋的雄起正在挑戰(zhàn)作威作福、高高在上了三百年的西方。我看這些導(dǎo)演不像是在為國(guó)分憂,以“新和親”電影反擊“中國(guó)威脅論”——鬧“中國(guó)崩潰論”的時(shí)候,他們也是這套東西。兩個(gè)工作坊還常常聯(lián)手,推出亡國(guó)亂史的影視作品。以前有痛哭中國(guó)跪晚了的《河殤》;后來(lái)有替中華民族另認(rèn)始祖的《神舟》;如今我們又看到了《色戒》?!渡洹分貜?fù)了跪抱集團(tuán)的歷史觀和價(jià)值觀,它用肉色混淆了中國(guó)近代的大是非,用肉色呈上西方主子喜愛(ài)的小貢品,如此而已。李安這個(gè)我以前覺(jué)得或許比張藝謀、陳凱歌境界高些的華人導(dǎo)演,如此而已?! 渡洹窂膶?xiě)作到發(fā)表到搬上銀幕,前后近六十年,整整一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。六十年歷史相對(duì)于漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代只是一瞬,卻見(jiàn)證了人類社會(huì)一次壯觀的造山運(yùn)動(dòng),即中國(guó)大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望屬于站著的事業(yè)。跪是沒(méi)有前途的,跪抱業(yè)屬于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。一些人站不起來(lái)了,因?yàn)楣虮б呀?jīng)成為他們的生存方式。那就讓他們趁著夕陽(yáng)在山,抱著閃閃金獅閃閃金熊繼續(xù)跪吧。
媒體關(guān)注與評(píng)論
“天下有道,則庶人不議?!彼徊贿^(guò)是在時(shí)代沉淪,迫近底線的時(shí)刻,把“沉默大多數(shù)”的良知、情感和判斷集中、熔煉,并升華為風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)言藝術(shù)和思想?! |力
編輯推薦
《與精英保持距離》最激烈的批判立場(chǎng),最富于憂患意識(shí)的“中國(guó)關(guān)懷”?! 『Z(yǔ)言與古典語(yǔ)文絕妙融合,莊諧并用;俗語(yǔ)與雅言經(jīng)緯相織,想象奇詭;語(yǔ)言爆發(fā)力摧枯拉朽?! 疤煜掠械?,則庶人不議?!彼徊贿^(guò)是在時(shí)代沉淪,迫近底線的時(shí)刻,把“沉默大多數(shù)”的良知、情感和判斷集中、熔煉,并升華為風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)言藝術(shù)和思想。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版