出版時(shí)間:2009-8 出版社:九州 作者:黃仁宇 頁(yè)數(shù):274 譯者:宋碧云
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
近日,著名歷史學(xué)家黃仁宇先生的歷史小說(shuō)《長(zhǎng)沙白茉莉》由九州出版社出版簡(jiǎn)體中文版,這是該書在大陸的首次出版。本書原用英文寫成,1990年由臺(tái)北時(shí)報(bào)出版社出版繁體中文版,后又于1998年在臺(tái)北商務(wù)印書館出版,出版時(shí)署名“李尉昂”,是黃仁宇先生僅有的兩部小說(shuō)之一。書中的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的上海灘,通過(guò)一位涉世未深的青年之眼,看著一整代的人,一整座的城市,如何在困境危局中追求生存與尊嚴(yán)。作者試圖通過(guò)種種努力,將角色放置在時(shí)代的背景下,通過(guò)角色的種種遭遇,表現(xiàn)拉扯著這個(gè)特定歷史時(shí)空的種種力量,讓讀者感受大歷史中小人物的踟躕無(wú)奈,探究小人物背后大歷史的波瀾壯闊與鮮活生動(dòng),進(jìn)而窺見歷史的形貌,這與他一貫提倡的“大歷史觀”不謀而合,是作者以一種另類的方式探究歷史的另一種書寫可能。九州出版社已于2005年出版了《黃仁宇全集》,此次《長(zhǎng)沙白茉莉》的出版,可以看做是《黃仁宇全集》的補(bǔ)遺。
內(nèi)容概要
《長(zhǎng)沙白茉莉》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的上海灘,通過(guò)一位涉世未深的青年之眼,看著一整代的人,一整座的城市,如何在困境危局中追求生存與尊嚴(yán)。作者試圖通過(guò)種種努力,將角色放置在時(shí)代的背景下,通過(guò)角色的種種遭遇,表現(xiàn)拉扯著這個(gè)特定歷史時(shí)空的種種力量,讓讀者感受大歷史中小人物的踟躕無(wú)奈,探究小人物背后大歷史的波瀾壯闊與鮮活生動(dòng),進(jìn)而窺見歷史的形貌,這與他一貫提倡的“大歷史觀”不謀而合。
作者簡(jiǎn)介
黃仁宇,英文名Ray Huang,曾用筆名“李尉昂”發(fā)表小說(shuō)。1918年,出生于湖南長(zhǎng)沙;1936年,考上天津南開大學(xué)電機(jī)工程系;1938 年,黃仁宇考入成都中央軍校,1940年于十六期第一總隊(duì)畢業(yè);1940年,任陸軍十四師排長(zhǎng)和代理連長(zhǎng);1943年,黃仁宇,英文名Ray Huang,曾用筆名“李尉昂”發(fā)表小說(shuō)。1918年,出生于湖南長(zhǎng)沙;1936年,考上天津南開大學(xué)電機(jī)工程系,后因抗戰(zhàn)棄學(xué);期間在長(zhǎng)沙《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者與田漢和廖沫沙為同事。1938 年,黃仁宇考入成都中央軍校,1940年,任陸軍十四師排長(zhǎng)和代理連長(zhǎng);1943年,擔(dān)任中國(guó)駐印度遠(yuǎn)征軍新一軍上尉參謀,常為《大公報(bào)》報(bào)導(dǎo)戰(zhàn)事;1946年,通過(guò)考試被報(bào)送美國(guó)堪薩斯州雷溫烏茲要塞陸軍參謀大學(xué)進(jìn)修,畢業(yè)后曾任國(guó)防部參謀;1952年,從日本到美國(guó)密西根大學(xué)新聞系學(xué)習(xí),后轉(zhuǎn)至歷史系。1954年,大學(xué)畢業(yè)。1957年,在密西根大學(xué)歷史系獲得碩士學(xué)位;1964年,在密西根大學(xué)歷史系獲得博士學(xué)位,成為南伊利諾大學(xué)助理教授。1967 年,經(jīng)由余英時(shí)教授的推薦,進(jìn)入紐約州立大學(xué)紐普茲分校擔(dān)任副教授;1971年,紐約州立大學(xué)紐普茲分校升任正教授;1972至1973年,至英國(guó)劍橋協(xié)助李約瑟搜集整理研究有關(guān)《中國(guó)科學(xué)與文明》的材料。參與狄百瑞主持的明代學(xué)術(shù)研討會(huì);也曾參加由著名歷史學(xué)者富路德所主持的《明代名人傳》的編寫工作。1979年,在普林斯頓大學(xué)參與《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作,撰寫明朝部分;1981年,《萬(wàn)歷十五年》英文版在耶魯大學(xué)出版社出版,美國(guó)名作家厄卜代克在《紐約客》雜志撰寫書評(píng)推薦。該書獲得美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)1982和1983年歷史類好書兩次提名。1982年\1985年,《萬(wàn)歷十五年》中文簡(jiǎn)體版及中文繁體版分別由中華書局臺(tái)灣食貨出版社出版,簡(jiǎn)體版由廖沫沙題箋。從此黃仁宇在兩岸一舉成名,先后寫作和出版了《放寬歷史的視界》、《中國(guó)大歷史》、《關(guān)系千萬(wàn)重》等著作。2000年1月8日,因心臟病于美國(guó)紐約去世,享年82歲。
章節(jié)摘錄
1別搞錯(cuò)。我仍是共產(chǎn)黨員。就算你用手槍抵著我的腦袋問我同一句話,我也還是這么說(shuō)。自重的人必須守信。我不急著寫自白書求饒。但是你若有興趣,我要告訴你我怎么會(huì)卷入這一切是非之中。事情很復(fù)雜,遠(yuǎn)比你想像中復(fù)雜多了。我要聲明,這個(gè)故事可沒有貪生怕死這回事。事實(shí)上,故事開始的那段期間,每天都有共產(chǎn)黨員被公開處死。那是一九二七年,將近四年前了。那時(shí)候你若停在公共場(chǎng)所看墻上的報(bào)紙,總會(huì)聽到黃包車夫在背后聊天。他們正在談當(dāng)天處決人犯的事。談話內(nèi)容可能是這樣:“今天砍了二十七顆。”“只有二十七顆?”“只有二十七顆,這話是什么意思?如果嫌不夠,我就把你的臟腦袋割下來(lái),湊成二十八顆。咔嚓!”你仿佛看得見那人把手掌邊緣當(dāng)作利劍,要砍同伴的腦袋。但是另一位黃包車夫不閃也不躲。他說(shuō):“不妨事,不妨事,不過(guò)是個(gè)碗大的疤。”次年是一九二八年。當(dāng)局不再在公共廣場(chǎng)將犯人斬首示眾,改押到識(shí)字嶺公墓去檜斃,每次槍斃一兩個(gè)。過(guò)了一段時(shí)間,長(zhǎng)沙慈善委員會(huì)就在那兒立一道高高的石碑,上面刻著:“絞斬炮亡脫苦界,低頭禮佛得生機(jī)?!闭媸侵e話,真是虛偽!難怪馬克思說(shuō)宗教是民族的鴉片煙。主持善事的先生說(shuō)他們給死刑犯帶來(lái)安慰;但他們卻鼓勵(lì)死刑犯乖乖當(dāng)待宰的羔羊。你也會(huì)恨那些黃包車夫,氣他們遲鈍和無(wú)知,他們?nèi)斡绍婇y和賣國(guó)賊掌握他們的命運(yùn),使大家永遠(yuǎn)陷在恥辱和貧苦的深淵。他們恥笑那些想救他們的人,調(diào)侃那些在奮斗中喪命的志士?,F(xiàn)在你漸漸明白中國(guó)國(guó)民為什么會(huì)像狗一樣在小國(guó)城鎮(zhèn)被外國(guó)入射殺了吧。我們活該!我們是一群被貧窮壓垮了無(wú)知的人民。我們?yōu)槭裁磿?huì)暡日本人欺侮呢!我們活該,用不著再細(xì)說(shuō)了。為了拯救民族,我們必須喚醒大眾。中國(guó)共產(chǎn)黨就是為此而設(shè)的。不過(guò),理想要付諸實(shí)現(xiàn),可就復(fù)雜多了,遠(yuǎn)比我想像中來(lái)得復(fù)雜。我怎么會(huì)卷入這一切是非之中?這要從一九二八年,我十八歲中學(xué)畢業(yè)班那年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我正在戀愛,陷得很深。李麗華是我的同班同學(xué),年齡只比我大幾個(gè)月。打從中三,我就注意到她非凡的美貌。她的臉色白哲,膚質(zhì)柔滑,白得像緞子,簡(jiǎn)直可比美那種薄得只剩一層釉的細(xì)磁。很多人說(shuō)我喜歡把事情罩上浪漫色彩,也許吧。但李麗華可不是那種浪漫的弱女子:誰(shuí)也支配不了地,對(duì)她神氣活現(xiàn)。由于她有肺病,她從不讓我嘴。是她帶我去參加“馬克斯主義研習(xí)團(tuán)”的。我只吻過(guò)她一次。有一天晚上我送她回家,硬逼她就范。她很生氣。地對(duì)我大吼,“你這白癡,一年后你就會(huì)害肺癆死掉?!蔽掖鸬溃骸安粫?huì),你和我都不會(huì)夭折。我們會(huì)活很久。我們快快樂樂相伴過(guò)一生?!甭犃宋业闹v法,她似乎很感動(dòng);心軟下來(lái),但還是猶豫不決。她用手指撫摸我大衣的衣領(lǐng),在上面畫小圈圈,身體卻跟我保持一段距離。然后她輕聲說(shuō):“答應(yīng)我,在我覺得妥當(dāng)以前,千萬(wàn)別再這樣,好不好?”我不太明白她是指她的病情還是我們之間的關(guān)系。她抬起下巴望著我,我看見她眼里含著淚,在月光下亮晶晶的。我永遠(yuǎn)忘不了那一幕;晶瑩剔透,實(shí)在太美了。唯有白居易的“梨花一枝春帶雨”差可形容。李麗華在六個(gè)月后去世,我茫然若失。長(zhǎng)久以來(lái)我一直假定她馬上就會(huì)復(fù)原,跟我廝守,現(xiàn)在我必須孤零零開創(chuàng)新生,帶著破滅的希望翻開生命的新頁(yè)。我不知道我是怎么畢業(yè)的。這大抵要?dú)w功于我的數(shù)學(xué)老師。他給我加分,而且跟別的老師說(shuō):這孩子本來(lái)是好學(xué)生,現(xiàn)在有煩惱,我們好心給他一次機(jī)會(huì)吧。就這樣,我沒有被退學(xué)。其實(shí)也沒有什么差別。下管畢業(yè)或不畢業(yè),中學(xué)文憑根本算不了什么。我不想在商店或其他地方當(dāng)學(xué)徒,我若想當(dāng)學(xué)徒,早就可以當(dāng)了,何必辛卑苦苦念中學(xué)呢?但是我的成績(jī)太差,自知不可能請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金去上大學(xué)??考逸牫鲥X在沿海的部市讀書更是妄想。自父親去世后,母親便住在平江娘家,她已經(jīng)把僅有的一點(diǎn)積蓄全部給了我:地覺得我若是好兒子,過(guò)不久就會(huì)寄點(diǎn)錢給她。畢業(yè)后我搬出宿舍,住進(jìn)二叔家。我參加“馬克斯主義研習(xí)團(tuán)”每周的聚會(huì),幾乎從不間斷。沒事做是原因之一。我喜歡我們的小組長(zhǎng)——左全和他太太姚夢(mèng)都是學(xué)校的老師:他們和李麗華很熟。我想不起開會(huì)時(shí)我說(shuō)過(guò)些什么話。想必很激烈吧,沒有理由不激進(jìn)的。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái),一切只是學(xué)術(shù)討論而已。我們不是任何黨派的正式黨員,也沒有簽遇什么誓詞或發(fā)過(guò)什么誓:但是研習(xí)團(tuán)的每一個(gè)人部被視為共青團(tuán)員。在國(guó)民政府和軍合集團(tuán)心目中,共青團(tuán)員就是共產(chǎn)黨,也就是共匪。他們不注意我們的組繳細(xì)節(jié)。他們訂出一段時(shí)間該逮捕多少共產(chǎn)黨的配額,最近我們?nèi)藬?shù)不多,所以處決的人犯只有幾個(gè)。大多數(shù)被捕的都是黨員游擊隊(duì),有些只是嫌疑犯而已,既非共產(chǎn)黨,也非共青團(tuán)員。我在親戚家住了將近一年,仍然不知道該做什么。我的二叔曾對(duì)我說(shuō):“克明,我的好侄兒,聽我說(shuō),我家就是你家,多虧你爹,我才有今天。他犧牲一切,讓弟弟好好受教育,要是沒有他,我不會(huì)是今天的我。他的恩情我一輩子也還不清,你在我們這兒愛住多久就住多久,不管人家說(shuō)什么閑話,都別理他們。”這話我聽了很感動(dòng)。而他說(shuō)的也是真情。我父親確實(shí)犧牲過(guò),而且是不小的犧牲。他辛辛苦苦幫助二叔上完土地測(cè)量學(xué)院?,F(xiàn)在二叔是測(cè)量工程師,在湖南公路局上班。不過(guò)他應(yīng)該先請(qǐng)示他太太再向我提出保證才對(duì),我不只一次聽見二嬸對(duì)訪客說(shuō):“每一家都有幾個(gè)窮親戚嘛。我們應(yīng)該互相幫忙,不錯(cuò)??墒菐兔σ苍撚袀€(gè)限度。我們可以幫忙三個(gè)月,或者至多六個(gè)月——這樣已經(jīng)夠久了!”所以,我聽到黨要派我到上海那天,非常興奮。至少我可以有機(jī)會(huì)脫離這種沉悶的生活了。2共黨組織中,我只見過(guò)羅義農(nóng)同志。跟他面談的經(jīng)驗(yàn)怪怪的:見過(guò)江西野戰(zhàn)領(lǐng)袖的照片后,你會(huì)以為每一個(gè)共黨頭子都是大老粗,穿棉襖,吃狗肉。羅義農(nóng)給人的印象完全不同。他穿西裝,褲子上的褶痕好挺好挺。他曾脫下銀邊眼鏡,用一條白手帕擦鏡片,然后把眼鏡舉在空中檢查,覺得滿意了才戴回臉上。幾分鐘后又再來(lái)一次。他是習(xí)慣這樣,還是心里想別的事,或者摘下眼鏡偷瞄我?我真的不知道。起先他不叫我同志,跟“馬克斯主義研習(xí)團(tuán)”的朋友們一樣叫我“小趙”。他也稱呼左全“老左”?!袄献?,明天十點(diǎn)跟你碰面,不是在這兒,是在皇倉(cāng)坪?!彼瓦@樣把我的小組長(zhǎng)打發(fā)走了?,F(xiàn)場(chǎng)只剩我們兩個(gè)人,我們繼續(xù)談下去。他笑嘻嘻對(duì)我說(shuō):“聽說(shuō)你上海話講得不錯(cuò)。講一句來(lái)聽聽?!闭鏇]想到。前些時(shí)候我們學(xué)校的話劇社演過(guò)一出戲,劇中有個(gè)人物是沿海來(lái)的人,可憐他只會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話,碰巧他要的東西在內(nèi)地話轄聽來(lái)像一種東西。那個(gè)角色由我飾演,對(duì)白很不錯(cuò),我們都笑得半死。還有人夸我有語(yǔ)言天才呢。其實(shí)也不難,說(shuō)話時(shí)只要把舌頭頂著上牙床的恰當(dāng)部位,稍微拖拉一下,含糊一點(diǎn)就成了。我喜歡學(xué)舌。那種話特殊的字匯不多,小雞對(duì)付,我猜那出戲演得很成功。我不知道在湖南黨委會(huì)相當(dāng)重要的羅義農(nóng)怎么會(huì)知道消息,單挑這件事來(lái)試我。我隨口說(shuō)于幾句戲里的臺(tái)辭。羅義農(nóng)說(shuō):“不壞嘛,你的口音像青浦地區(qū)的人?!彼约猴@然不太熟悉上海話。接著他說(shuō)出幾句話,要我用上海方言說(shuō)一遍。他聽了很滿意。他第二次擦眼鏡,就在這個(gè)時(shí)候。墻邊有個(gè)脫了殼的舊式手提箱,用皮帶束著。羅義農(nóng)對(duì)我說(shuō):“我要你把這個(gè)東西舉起來(lái),扛在右肩上?!蔽衣犆惺?。皮箱挺重的、我穿著長(zhǎng)袍,費(fèi)了一番工夫才把皮箱舉起來(lái)。不過(guò)總算辦到了?!翱春谩<僭O(shè)這是一艘小船的跳板?!彼荒_前一腳后,踩上地面的一塊木板,又回頭擺個(gè)平衡的姿勢(shì),然后繼續(xù)說(shuō),“我要你單手扶皮箱在上面走走看。左手要隨時(shí)準(zhǔn)備擋開港口附近的混混;他們可能會(huì)伸手來(lái)?yè)屍は??!蔽也皇沁\(yùn)動(dòng)健將,但我身高五尺九寸,這事難不倒我。我照他的吩咐做,自信二正能應(yīng)付那種場(chǎng)面。我覺得真好玩。羅義農(nóng)老是咧著嘴笑,我也笑了。但羅義農(nóng)突然面色一寒,命令道,“放下,趙克明同志?!边@是他第一次把我當(dāng)黨員,叫我同志,“這可不是兒戲,事關(guān)千萬(wàn)人的生死?!蔽曳畔缕は?,發(fā)現(xiàn)他又看了我一眼。隔著厚厚的鏡片,他的目光冷得嚇人,臉上的肌肉繃得很緊。我照他的吩咐坐下?!澳阆雴栐趺椿厥拢瑢?duì)不對(duì)?千萬(wàn)別問,我們還在打仗,每個(gè)人都是戰(zhàn)士。我們服從命令就好了。軍隊(duì)正在熱戰(zhàn)中,士兵一直問我們?yōu)槭裁催@樣,為什么不那樣,包準(zhǔn)有大禍臨頭。我們會(huì)全部完蛋!”他正用左手掌揉搓右手的指節(jié),害我也好緊張。他說(shuō):“放輕松,你自告奮勇接下這檔差事,我們很感激?!蔽铱墒穷^一回聽到有這回事。我從來(lái)沒有自告奮勇做什么。剛才左全才告訴我,上級(jí)要我跑腿辦一件事。反正爭(zhēng)辯也沒有用。這時(shí)候我己徹底明白羅義農(nóng)是什么樣的人———無(wú)論討論什么問題都是他有理就對(duì)了。等我們倆都平靜下來(lái)后,他把我需要知道的事項(xiàng)一五一十告訴我。皮箱轄全是黃金,有戒指、手鐲、項(xiàng)鏈、鏈環(huán)、耳環(huán)……一共五百十九件,總共三十五斤左右,全部是我們紅軍在江西的戰(zhàn)果。國(guó)民政府軍想包圍毛澤東和朱德手下的戰(zhàn)士,朱毛迎頭痛擊。起無(wú)國(guó)民政府軍以為可以輕易得勝;他們涌到那幾個(gè)地方,一發(fā)現(xiàn)情形不對(duì),連忙脫掉袖子上的青天白日臂章,向我們投降?,F(xiàn)在我們的蘇維埃區(qū)擴(kuò)大不少,春耕前的土地改革進(jìn)行得很順利。很多地主的財(cái)產(chǎn)被沒收,連家用品也包括在內(nèi),這些黃金就是戰(zhàn)利品。我們解放區(qū)實(shí)在用不著貴重的金屬。必要的東西都有了。何況區(qū)內(nèi)的銀元夠用好長(zhǎng)一段日子。黨部決定把金飾送往上海,因?yàn)槲覀兊牡叵鹿ぷ魅藛T在那邊壓力很大。打一劑強(qiáng)心針可以鼓舞士氣,而且可以鞏固我們的國(guó)除地位。從江西到上海最好走的路當(dāng)然是東北方向直行。不過(guò)國(guó)民政府軍在那邊設(shè)了不少路障,他們的情報(bào)人員在沿路的所有客棧徘徊流連。我們的策略是把黃金往西運(yùn)列長(zhǎng)沙,再由這邊的黨支部接轉(zhuǎn)到海岸地區(qū)。把它分成許多小包裹會(huì)敵人疑寶,若有一包曝光,其他的也保不住,所以我們繞大圈子送貨,采用集中方式,也就是全部放在一起,結(jié)果成功了。一位農(nóng)家出身的女同志把東西全部放進(jìn)竹簍,塞上臟兮兮的破布,扛在背上帶進(jìn)來(lái),總共超過(guò)五百件,重達(dá)三十五斤。地討飯討了三天,才抵達(dá)軍閥何鍵的軍隊(duì)控制的地區(qū)。這三天內(nèi)沒人猜想到這個(gè)乞丐其實(shí)是全區(qū)最闊的女人。她完成這截任務(wù)后,我沒有理由不把下一段辦好——下一段是坐河上的小船運(yùn)送。 羅義農(nóng)打開手提箱。他要我把大件的金飾放進(jìn)一條棉被里,另外有一些塞進(jìn)襯衫和長(zhǎng)褲,有些跟襪子卷在一起。他解開其中一件,是一枚戒指。他指給我看,“看好,內(nèi)緣刻有金匠的名字和商標(biāo)。他們一直宣稱這是百分之百的紅沙純金;其實(shí)成色不定。專家看一眼上面的小字跡就知道黃金的成色。看,這個(gè)小駮駮注明東西是江西產(chǎn)的。你一定奇怪我們?yōu)槭裁床话呀痫椚鄣?。我告訴你,省得你多問。這方面我們有困難。三、四十斤黃金不是小數(shù)量。假如在市場(chǎng)卸貨,金匠有義務(wù)向同業(yè)公會(huì)的師傅報(bào)告,話就會(huì)傳開。所以我佩只得照原樣把東西運(yùn)出去,我們?cè)谏虾5呐笥选覀冊(cè)谀沁呌形惶貏e的朋友——懂得怎么處理?!薄拔抑?,羅先……”我遲疑不決。見過(guò)烏云和艷陽(yáng)輪流在他戴眼鏡的瞼上出現(xiàn)后,我不知道該叫他同志還是先生才好。但是羅義農(nóng)似乎不在意。他說(shuō),“還有一件事,隨身帶些你寫過(guò)字的紙張和筆記本。記住,你是內(nèi)地學(xué)生,準(zhǔn)備到大都市考大學(xué)。除非必要,你用不著說(shuō)上海話。這趟任務(wù)不要求你耍什么手腕。我要你裝傻,避免不必要的接觸。只要東西送到,你就立了一件大功。”當(dāng)時(shí)我還沒會(huì)意過(guò)來(lái),如果在今天就不同了。聽他的語(yǔ)氣,活像我是來(lái)應(yīng)征這項(xiàng)差事的;可是我到那兒之前,手提箱上早就印好我的名字,衣服上的洗衣店標(biāo)簽也打上我的姓名。噢!這件行李箱裝了好多寶貝。我不敢確定黃金有多少,全憑他一句話,我也不知道每一件都注明來(lái)自蘇維埃。如果有人問我羅義農(nóng)是誰(shuí),我很難說(shuō)出差強(qiáng)人意的答案。我只知道他三十出頭,體型微胖,衣著十分講究。說(shuō)老實(shí)話,那時(shí)候我甚至不知道他的真實(shí)姓名,他在黨內(nèi)究竟是什么身分。我用不著裝傻,我本來(lái)就是大傻瓜。 3我不想長(zhǎng)篇大論描寫我到上海的經(jīng)過(guò)。你們有很多人以前都去過(guò),算不了什么。不過(guò)對(duì)那些從未乘船航行長(zhǎng)江的人,有幾件事必須提一下。首先你得乘火車到武昌。三等車廂的窗戶通常都關(guān)不起來(lái),梅雨季節(jié)當(dāng)然也不例外。于是你需要一條大手帕,有條干凈的毛巾就更好了。火車頭嘰嘰戛戛往北走,灑得頭幾節(jié)車廂滿是煤屑。所以你必須不時(shí)擦擦眼睛,挖挖鼻孔和耳朵外側(cè)。到了武昌,就乘市內(nèi)渡船過(guò)江到漢口,再連夜搭輪船順流而下,或者一大早上船。長(zhǎng)江邊隨時(shí)有輪船停著——通常是英國(guó)船;偶爾也有中國(guó)船或日本船。那天我搭的是英國(guó)籍的船,名叫“福州號(hào)”,煙囪呈橘紅色,頂上有一道黑邊。羅義農(nóng)說(shuō)得不錯(cuò)。我需要裝出一副“別惹我”“我很有把握”的模樣,才能擋開港口附近的那些家伙。黃包車夫吆喝著:“嘿,少爺,你要去哪里?”一兩個(gè)流氓模樣的家伙會(huì)走上前來(lái)說(shuō):“先生,要不要旅館房間?”他們舉起硬紙板上貼的紅招紙,在你眼睛前面晃呀晃。假如你落人圈套,說(shuō)不準(zhǔn)流氓的另外一只手會(huì)在你身上搞什么花樣,等你發(fā)現(xiàn)可就太遲了。若有滿臉嫩相的旅客提著三、四件行李,這些無(wú)賴會(huì)上前各提走一件。人家詰問他們,他們便說(shuō)年輕人初進(jìn)城,無(wú)親無(wú)故,他們好心幫忙嘛。那邊當(dāng)然有警察。不過(guò),想想看這種場(chǎng)面他們見多了,一個(gè)月看三十天,一年看十二個(gè)月,白癡才相信他們有心保護(hù)你呢!總之,我得避開這些扒手、警察、地下工作人員、國(guó)民黨特務(wù)和身兼上述幾種身分的入。對(duì)我來(lái)說(shuō),他們的威脅部很大:都有可能壞了我的大事。 那么,為什么讓我一個(gè)人走這趟路呢?這是羅義農(nóng)聰明的地方。他要不是胸有城府,怎么會(huì)成為共黨指揮階層轄的大紅人?他的主意是出奇制勝。出奇就得采用不合常理的方法行事。冒一次大險(xiǎn)比冒許多次小險(xiǎn)安全多了。我肩上扛著破破爛爛的老爺皮箱,左手揮著一把傘骨斑駁的鄉(xiāng)下雨傘,騙過(guò)了那些自以為聰明的家伙。他們走近之前,我略微轉(zhuǎn)身,把傘舉到手肘的高度。我只要眼睛一掃,他們就不敢打我的主意了。試遇一兩次后,我覺得好玩,還多加了一招。又有一個(gè)碼頭老前輩跟我打招呼了:“嘿,小子,你要去哪里?”我學(xué)他的湖北口音,說(shuō)出一個(gè)料想不到的答案:“一個(gè)好地方?!彼换5媚康煽诖簦e步跟上來(lái),嗓門卻小多了:“是什么地方?”我得意洋洋說(shuō):“嘿,你居然不知道!還當(dāng)向?qū)?”不過(guò)這一招太莽撞了。羅義農(nóng)同志如果發(fā)現(xiàn),決不會(huì)饒我。搞不好全部計(jì)畫都會(huì)遭殃:李麗華如果還在世,也決不會(huì)讓我這么做。她會(huì)痛我的小資產(chǎn)階級(jí)心態(tài),事后還長(zhǎng)篇大論教訓(xùn)我要怎么幫助這些被腐敗社會(huì)害慘、卻沒有階級(jí)意識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。上了輪船“福州號(hào)”,我爬上大統(tǒng)艙的一個(gè)上層臥鋪,大統(tǒng)繪跟貨艙同在甲板下面:臥鋪分兩層,一共有五、六十個(gè)。我多給了茶房一塊錢,昕以我住的是靠墻的臥鋪,不是靠走道的,而且頭頂還吊了一盞燈泡。我跟他說(shuō)晚上我要看點(diǎn)書,有燈太好了。我把手提箱貼著床頭板放好,身子靠在手提箱上,把那兒當(dāng)做小躺椅,睡了三夜。你大概會(huì)覺得我小心遇度吧。什么扒手有辦法在鋼板做哎的大統(tǒng)艙帶走一個(gè)三尺半長(zhǎng)、拴著皮帶的大皮箱呢?不過(guò)事情很難說(shuō)。長(zhǎng)江的河船上,什么事都可能發(fā)生。小偷若非跟船員勾結(jié),哪里敢在船上作案呢?聽說(shuō)他們連船錨都有辦法帶走。他們可能是“紅幫”、“青幫”、“袍哥會(huì)”、“三合會(huì)”、“寧波幫”或“紹興幫”的人——總之,什么都有可能。我知道有小偷用剃刀割開旅客的袋子和箱子。他們也可能派個(gè)人先喊“抓賊喲,有扒手!”等大家四下檢查貴重物品的時(shí)候,真的賊在一旁細(xì)看,下一次就知道該從什么地方下手了。住大統(tǒng)艙有幾個(gè)好處。行李不必寄存,比較不顯眼。旅客不會(huì)應(yīng)邀到包廂房去打撲克牌或麻將,也不需要到餐廳去用餐。吃飯時(shí)間到了,茶房會(huì)扛一大竹簍飯進(jìn)來(lái),宣布:“吃飯羅!”輪船公司只供應(yīng)米飯。旅客沖過(guò)去,用自己帶來(lái)的飯碗和搪瓷杯裝飯,拚命填滿,不久竹簍便見匠了?;氐戒佄簧虾?,他們坐著或蹲著,用自己帶來(lái)的一罐罐醬瓜、大白菜干、豆腐乳、熏魚配飯吃,偶爾也有人帶腌豬肉和香腸。有些旅客沒有菜佐餐,只有一小包一小包辣椒粉,用滾水一泡,熏得眼睛和額頭都紅了。油膩膩熱辣辣的氣味在艙房襄好久都不會(huì)散去。上廁所對(duì)我來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)重的問題。洗手間在統(tǒng)艙外。我要跑上再跑下樓梯才能列那兒,而那邊總有六、七個(gè)人在前頭等著。只有那段時(shí)間,珍貴的手提箱暫時(shí)離開我的視線,我愈是急著趕快進(jìn)廁所,好盡快回到臥鋪,排在前面的人好像愈要在廁所襄磨時(shí)間。噢,我真是急死了,想想千萬(wàn)人的生死全仰賴我,我上廁所的快慢關(guān)系太重大了!我真的好緊張。后來(lái)我一想:媽的,就算我急得尿褲子也無(wú)濟(jì)于事嘛,只會(huì)使情況更糟糕。有什么嚴(yán)重呢?萬(wàn)一黃金被人摸走,就隨它去吧。等事情真的發(fā)生再操心世不遲,這一來(lái)我的心情馬上就好多了。我覺得根本不必上廁聽——至少不必上這么多次。這艘船宣布??烤沤⑹徍桶矐c三個(gè)河港裝卸貨物,船三罪碼頭,旅客還沒下船,民眾就一群群蜂擁而入,有苦力,有攤販,也有換錢的人。他們帶著繩子和竹竿,一托盤一托盤的食品和香煙,一捆捆紙紗,一堆堆銅幣和銀元。他們大聲吆喝,把手上錢幣弄得吭吭響。晚上他們帶著燈盞甚至火把上船。直到船上鳴鑼開船,他們才肯走。第三天我在首都南京下船。輪船要繼續(xù)開往上海。但我們知道國(guó)民政府軍對(duì)進(jìn)出上海的貨物要抽內(nèi)陸運(yùn)輸稅,幾個(gè)外國(guó)大勢(shì)力加入競(jìng)爭(zhēng),所以僵持不下。中國(guó)海關(guān)不肯插手。打從滿清時(shí)代,他們便一直聽命于英國(guó)總稅司?,F(xiàn)在蔣氏的財(cái)政部長(zhǎng),也是他的大舅子宋子文成立一支稅警隊(duì);可能會(huì)強(qiáng)行收稅。他們至少會(huì)搜船找禁運(yùn)品,聽說(shuō)相當(dāng)麻煩。我奉命避開上海港口,由南京搭夜班火車。事實(shí)上坐火車路程還短些,只是一路上也要冒幾個(gè)小險(xiǎn)。我得通過(guò)三處檢查哨。第一關(guān)在南京碼頭,第二關(guān)在火車站,第三關(guān)是我在上海下了火車,進(jìn)入外國(guó)租界以前。京滬區(qū)被稱為蔣氏的“下腹”不是沒有理由的。那邊警衛(wèi)森嚴(yán),到處部可以看到穿特種制服的憲兵。他們戴著紅白藍(lán)三色臂章,身上帶著手槍。“福州輪”??繒r(shí),我注意到他們?cè)诎哆吇顒?dòng)。他們乘摩托車來(lái)回穿梭,一個(gè)負(fù)責(zé)騎,一個(gè)坐在船型側(cè)箱里。他們總是兩個(gè)兩個(gè)結(jié)伴出勤。遇到避不開的危險(xiǎn)情況,最好的辦法就是鼓起勇氣去面對(duì),盡量先發(fā)制人。此時(shí)羅義農(nóng)的忠告是無(wú)懈可擊的。他推測(cè)國(guó)民政府的憲兵隊(duì)只是儀仗官。他們整天坐在那兒等期盼中的嫌犯出現(xiàn)。其實(shí)他們最大的作用是用威武的表情嚇走潛在的敵人。當(dāng)局從來(lái)不要求他們有想像力,所以他們的想像力確實(shí)很缺乏。我們?cè)趺崔k呢?不理會(huì)他們威武的表情,專心利用他們的弱點(diǎn)。上前吧。不入虎穴,焉得虎子。
編輯推薦
黃仁宇秘密寫成、雪藏多年的歷史小說(shuō),大歷史中的熱血青年、上海洋場(chǎng)與風(fēng)花雪月。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載