保護(hù)才能

前言

保護(hù)才能（代序）保護(hù)才能實(shí)際上從來都不是一個小問題，只是在中國作者中沒有受到該有的重視，這是我們長期缺乏良好的藝術(shù)教育、創(chuàng)作環(huán)境、批評傳承甚至人際相處等因素所致，這也直接導(dǎo)致中國作者在一定年齡一定境遇下幾乎會一致地出現(xiàn)轉(zhuǎn)變：所謂的“少年天才”往往如雨后春筍，而“老而彌堅(jiān)”則碩果難存；并且這一轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠹宜J(rèn)。這個問題涉及的話題看似簡單實(shí)則復(fù)雜，針對它詳細(xì)分析的計(jì)劃目前令我不適，這里只根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)和感悟扼要地列些提綱而不作贅釋。有必要強(qiáng)調(diào)的是：（1）這些提綱的“環(huán)境”均建立在“中國當(dāng)下”——至少包括以前二十年、以后三十年——的背景之上。（2）作為強(qiáng)者，要么對下列問題早有警醒，要么什么也傷害不了他，因此完全可以省下時間不看這些廢話。1 除非你有十足的自信認(rèn)為上班不會傷害你的創(chuàng)作，否則請盡量不要上班。2 媒體（記者、新聞寫作）、大學(xué)教育、出版社編輯等職業(yè)，如果是最適合你的職業(yè)，這沒問題，但如果認(rèn)為它們是眾多職業(yè)中最接近而適宜文學(xué)寫作的職業(yè)，則錯誤而反動，一如認(rèn)為廣告設(shè)計(jì)、動畫制作等職業(yè)最接近而適宜視覺創(chuàng)作。3 當(dāng)你升起“先解決生計(jì)，再開始創(chuàng)作”的念頭，意味著你最危險的時刻來臨。必須保持“無論生計(jì)怎樣，都必須創(chuàng)作”的信念。4 不要把寫作的快樂建立在你的文字給你帶來了經(jīng)濟(jì)利益或獲獎所得的名譽(yù)之上。5 不要以你的文字或其他藝術(shù)樣式體現(xiàn)你的政治意識。除非你認(rèn)為你的相關(guān)創(chuàng)作超越了作為政治事件的政治性，或者以符合政治要求的實(shí)際行動體現(xiàn)政治意識。認(rèn)為“文以載道”的“道”是改變政治改變現(xiàn)實(shí)之“道”，是可怕而危險的，并且這些可怕和危險作者大多不能自知。6 不要因?yàn)槟銊?chuàng)作的快感而夸大你創(chuàng)作之外的其他領(lǐng)域的能力。創(chuàng)作之內(nèi)，你只是這個隊(duì)伍中的一個果農(nóng)；創(chuàng)作之外，你更是一個和農(nóng)民一樣的平凡之人。7 不要因?yàn)橛亚槎`認(rèn)為你的朋友比其他人的創(chuàng)作能力都高，并因此而認(rèn)為自己生長在一個最優(yōu)秀的朋友團(tuán)隊(duì)，同時因此自己也優(yōu)秀。但這不是否認(rèn)朋友的作用和價值。8 當(dāng)你升起“先以寫作獲得成功，再從事自己想要從事的‘藝術(shù)的’創(chuàng)作”的念頭，危險同樣誕生。這和塔爾可夫斯基所說的“導(dǎo)演和小偷”的比方是一個道理；有人認(rèn)為極端，實(shí)質(zhì)是他不理解藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)脆弱，藝術(shù)又比法律還要苛刻，因此藝術(shù)需要極端意識進(jìn)行保護(hù)。9 如果不必鄙視，至少也應(yīng)該漠視成名，尤其是過早成名。漠視成名會讓你在早年或長期承受寂寞（實(shí)際上那是應(yīng)該而舒服的），但卻是你看不見的保護(hù)你才能的溫床。10 如果你對“作家”、“藝術(shù)家”的聚會不反感甚至熱情高漲，你應(yīng)該對你自己產(chǎn)生懷疑。11 正視別人、尤其是你的長輩對你的“贊賞”、“推薦”和“提攜”。如果他的贊賞還附加了藝術(shù)之外的、特別是你反感履約的條件，他的贊賞和推薦都將值得懷疑。反之，如果他的贊賞和推薦除了藝術(shù)還是藝術(shù)，你卻輕易放棄對他的信任，只能意味著你的昏聵和輕率。12 勇敢。一個藝術(shù)家“勇敢的道德”只針對其藝術(shù)，如果認(rèn)為這樣的勇敢可以放任擴(kuò)散到藝術(shù)之外的生活的方方面面，——危言聳聽地說：你的才能隨時隨地面臨滅頂之災(zāi)。達(dá)?芬奇說：“正如勇敢危害生命，畏懼保護(hù)生命。”13 正直。在關(guān)鍵時刻以你的藝術(shù)良知維護(hù)一個不該受漠視而正被漠視的人，受益的并不僅僅是那個被你維護(hù)的人，而是你的才能。14 正直的另一含義是，自始至終地鄙視藝術(shù)圈里的混子、油子，自始至終地鄙視以藝術(shù)為牟取利益成功的人，但你所要做的并不是花力氣和他們斗爭，而是盡可能地遠(yuǎn)離他們。但要區(qū)別僅僅利用這些“油滑”觀念進(jìn)行創(chuàng)作的人。15 要樹立你過去和今天所做的工作都是為你的將來所服務(wù)的意識。但這不是拖延當(dāng)下作品完成的借口。而且這也只是意識，并不要求過去和今天對未來的作用一一明晰——如果那樣，將違背藝術(shù)規(guī)律。16 不要信任文學(xué)或藝術(shù)中以作品之外的活動方式所進(jìn)行的“革命”，特別是帶有“宣言”的“革命”；不要崇拜這樣的“革命者”；要抑制自己內(nèi)心對這類“革命”的興奮。同時，蔑視一切所謂的“文學(xué)政治”和“文壇權(quán)貴”，要堅(jiān)信這些玩意只是惡性體制的腐蝕，當(dāng)一定的經(jīng)濟(jì)因素注入文學(xué)市場，這些“文學(xué)政治”和“文壇權(quán)貴”將分崩離析。17 每天寫作。哪怕很少，但最好每天都寫。福樓拜說：“所謂靈感，就是每天定時坐到書桌前?！?8 每天閱讀（書或電影、音樂、視覺展覽）。19 不要相信，尤其不要追隨愛情，因?yàn)閻矍橹挥泻芏痰臅r間屬于純粹和真實(shí)；對愛情過分浪漫的追逐，將傷害創(chuàng)作者的脈動和辨別力。20 不一定有旅游的習(xí)慣，但最好經(jīng)常到山上走走，看看水、田和樹。21 結(jié)婚或同居后至少一半以上的時間保持獨(dú)睡。22 鍛煉身體。起床后盡快吃第一餐。

內(nèi)容概要

　　這是一部探討寫作以及談?wù)撛鯓颖Ｗo(hù)寫作才能的文學(xué)隨筆集，收錄了二十余年來陳衛(wèi)寫作和閱讀中的思考心得。作家陳衛(wèi)是當(dāng)代少有的極重藝術(shù)品質(zhì)的小說家，他對中國和外國文學(xué)都有著深刻而精確的見解，尤其關(guān)于歌德、紀(jì)德、杜拉、海明威等西方重要的文學(xué)家的評論文章，給藝術(shù)愛好者及寫作者提供了理解文學(xué)作品的重要途徑。陳衛(wèi)認(rèn)為中國寫作者長期缺乏良好的藝術(shù)教育、創(chuàng)作環(huán)境、批評傳承甚至人際相處的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致“少年天才”如雨后春筍，而老而彌堅(jiān)則碩果難存。保護(hù)才能，即是陳衛(wèi)根據(jù)自身的寫作經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)悟到保護(hù)好那份能創(chuàng)作出真正符合藝術(shù)精神的作品的才能，并持續(xù)自我教育和寫作的重要性。

作者簡介

　　陳衛(wèi)，1973年生于江蘇，少年時代學(xué)習(xí)美術(shù)，15歲開始寫作并發(fā)表小說；1996年創(chuàng)辦非官方刊物《黑藍(lán)》，提出“70后”文學(xué)概念，此命名衍生出之后的“80后”、“90后”等稱謂；2002年創(chuàng)辦黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)（www.heilan.com），是中國少數(shù)視寫作為藝術(shù)的作家。著有小說集《你是野獸》、《從現(xiàn)在開始》等。

書籍目錄

保護(hù)才能（代序）
虛無之后
1995—1997手記?修學(xué)
真?zhèn)?br />重塑“70后”
說話方式
關(guān)于“先鋒”、“后先鋒”文學(xué)
虛偽的“斷裂”
無門的寫作
紅別離
張愛玲與杜拉
塞林格與短篇小說
塞林格與禪宗
博爾赫斯與抄襲
卡夫卡與觀念藝術(shù)
青年藝術(shù)家的畫像
海明威的憐憫
圖森的“輕松”
譯者的話
推薦者語
遲到者說
破戒
自我
海明威
福樓拜
杜拉
普希金
川端康成
聚斯金德
歌德
唐丹鴻
薩福
紀(jì)德
清算與對立
紀(jì)德（《梵蒂岡地窖》）
現(xiàn)實(shí)大于想象
——談多利維列《紅窗簾：一個真實(shí)的故事》
題目
影響
風(fēng)格
形象就是本質(zhì)
——就郭敬明、韓寒接受《大眾軟件》采訪
很多過往的好方法并不適合你
——答凌丁問
對話
李牧／陳衛(wèi)
“進(jìn)步”與“個性”
三天與時代
態(tài)度
格言集
1999—2011

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   遲到者說 一個滑稽的事實(shí)是：我已經(jīng)寫了近二十年了。寫作圈交往時喜歡問對方已經(jīng)寫了多少字，早在十年前，有人聽到我的回答時就曾經(jīng)開玩笑說：你是平均一年寫一兩萬字啊。如今，這個平均數(shù)幾乎沒變。當(dāng)然，這既不值得恥辱和焦慮，也不值得驕傲和自豪，因?yàn)閻u辱、焦慮或驕傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因?yàn)檫@么多年來，我仿佛就過了一年。自始至終的“學(xué)習(xí)”心態(tài)使我始終覺得自己稚嫩，難以和這時間對應(yīng)。在這么多年的每個“關(guān)鍵時刻”，我似乎都在刻意要求自己“遲到”，以不使自己卷入任何“中心”。當(dāng)有人稱我“出道夠早”，我覺得這很反諷，因?yàn)榧幢愕浇裉欤叶汲３ＳX得我還沒有真正“開始”，或者只是一直在為“開始”做些準(zhǔn)備。 有一次黑藍(lán)一位版主對我說：“我準(zhǔn)備到四十歲之后開始正式寫小說。我覺得我到四十之后能夠?qū)懞眯≌f。”我沒有回應(yīng)，但我內(nèi)心感到溫暖。比起多如牛毛的“少年天才”而言，我是多么敬佩“老而彌堅(jiān)”。而在我們這個專門生產(chǎn)“少年天才”然后只能走下坡路的作者的國度，后者更為珍貴。如果沒有歌德的八十二歲，就沒有《浮士德》，而我們國家有幾個八十二歲的人還在寫作，尤其還是自己最重要的作品？ 更滑稽的是，我想起十年前我們因紙刊《黑藍(lán)》被查封審訊，負(fù)責(zé)我們這件事的一位年輕干練的女官員問我以后想做什么，我對她的詢問表示驚奇：當(dāng)然是寫作??！她隨即嗤之以鼻：“年輕人寫寫作是正常的。幾乎每個人在年輕的時候都寫過作?！惫?，如今我覺得她的話，尤其是話外之話，是真理，在這個國家。 我知道當(dāng)我表示出這個質(zhì)疑之后甚至?xí)衼碇櫫R：在我心里，我覺得張愛玲的“出名要趁早”害了不止三代人。當(dāng)然，從客觀宇宙來說，一切“被害”都是應(yīng)該，都是理所當(dāng)然，一切害不了的，怎么也害不了，有沒有張愛玲這話都無關(guān)緊要。同時，對于比我們年輕的寫作者，我們?nèi)耘f在心靈上首先感到親近，然而，我們心里其實(shí)充滿了擔(dān)憂和期盼：此刻的健康和飽滿能堅(jiān)持多久呢？在將來漫長的歲月里，各種誘惑和壓力無所不在，到底有多少人能安然地保護(hù)好自己的才能呢？當(dāng)然，這已是杞人憂天，和我自己的寫作毫不相干了。不過，從另一些角度來看，又未必和自己無關(guān)，畢竟，我們是一個整體，并不是所有的相互影響都看得見摸得著。而況，對別人的擔(dān)憂和期盼，在本質(zhì)上其實(shí)是對自己的重新警醒。 2005年3月10日 博爾赫斯與抄襲 馬克·吐溫認(rèn)為：在他的全部經(jīng)歷中，給他留下了最深刻、最生動的印象的，莫過于他在密西西比河上當(dāng)水手的那段生活；他認(rèn)為領(lǐng)航是他最滿意的職業(yè)，甚至表示當(dāng)領(lǐng)航員比當(dāng)作家更使他引以自豪。這直接促使他寫了一本厚厚的《密西西比河上》。 在這本半小說半散文的書里，除卻那些馬克·吐溫個人在密西西比河上的經(jīng)歷之外，至少有一半的內(nèi)容與他自己無關(guān)，而是另一些資料、形形色色的人物、大大小小的事件和變遷以及民間典故傳說，這些令馬克·吐溫說起來更為頭頭是道津津有味的內(nèi)容貌似散亂蕪雜，實(shí)際上每一個細(xì)節(jié)都沒有脫離他的生命和創(chuàng)作源泉——密西西比河。在第二十九章《幾條標(biāo)準(zhǔn)好漢》里，他提到了有名的“莫瑞爾幫”，“那是個規(guī)模龐大的組織，包括強(qiáng)盜、馬賊、拐賣黑奴的賊和偽造鈔票犯，大約五六十年前，在沿河一帶專干非法勾當(dāng)”。為了說明問題，他還直接摘錄了“一本五十年前出版的舊書”里有關(guān)莫瑞爾的內(nèi)容。這段原始資料，使我突然記起了博爾赫斯《惡棍列傳》中的名篇《心狠手辣的解放者莫雷爾》，甚至用不著細(xì)細(xì)對照，我們就可以發(fā)現(xiàn)，馬氏與博氏確實(shí)寫的是同一個惡棍！并且不久就會發(fā)現(xiàn)：博氏的小說就來自于這段資料！由于近二十年來時尚之光更多地照著博爾赫斯，大多數(shù)讀者首先讀到的更多的是《心狠手辣的解放者莫雷爾》而非《密西西比河上》，因此當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)許多我們先前以為是博氏的妙筆的句子直接來自這段資料，頓時會感到博氏有抄襲之嫌！ “庸人模仿，天才抄襲”，這是孫甘露在小說《憶秦娥》中轉(zhuǎn)引的一句據(jù)說是T.S.艾略特的話。所謂“庸人模仿”，反過來也說得通：模仿者亦即庸人；然而所謂“天才抄襲”也許就不能反過來說了：抄襲者自然并不全都是天才。但為什么說天才不模仿而直接抄襲呢？惟一的解釋似乎只能是：殊途同歸，英雄所見略同。在所見略同的時候，天才們清楚地知道：“還亂費(fèi)什么力呢？直接拿來用就是了！自己如果果真厲害，在‘直接拿來’的動作之間，就都能無意識地顯現(xiàn)了?！鼻闆r恰恰正是如此：盡管《心狠手辣的解放者莫雷爾》的主要內(nèi)容、眾多原句都直接來自于那段原始資料，但是細(xì)讀《心狠手辣的解放者莫雷爾》，仍會覺得它寫得帶勁。這是因?yàn)樾≌f與那段原始資料之間的最大區(qū)別正是前者擁有著博爾赫斯的語言。正是“博爾赫斯的語言”，才是博爾赫斯的黃金，也是博爾赫斯敢于大膽直接拿取資料的原句的安全保障。 《惡棍列傳》是博爾赫斯的第一個短篇小說集，雖然這已是一部相當(dāng)優(yōu)秀的小說集，但對于博爾赫斯本人來說，仍處于小說創(chuàng)作的開始階段。而一個更注重語言魅力的作家，在最初找尋一些已有的、極有意思的資料作為小說的素材，從而投入更多的精力鍛打自己的語言，也許是件再好不過的事了。有道是：“從小看到老”，這歸結(jié)到寫作者，就凸現(xiàn)了處女作的重要性。應(yīng)該說：處女作很大程度地暴露了該作者的屬性和他最關(guān)注的事物，以及他的寫作方式和寫作目的。幾乎可以說，大多數(shù)寫作者最初的作品，都以其自身的親身經(jīng)歷為創(chuàng)作材料，像博爾赫斯這樣純粹以虛構(gòu)、以自身之外的材料進(jìn)入最初的寫作的，委實(shí)不多。這相當(dāng)程度地暗示了博爾赫斯一生的創(chuàng)作追求：他將締造出大批完全屬于他自己的、與他迷幻神秘的語言相配的“幻象現(xiàn)實(shí)”；他將真正實(shí)現(xiàn)他“幻想美學(xué)”的世界。神秘的、玄學(xué)的、幻象的，都是他的興趣所在。這樣的審美趨向同樣招來了對他喜惡極其分化的讀者群。而相當(dāng)一部分喜歡他的讀者，也大多因?yàn)橄矚g他的語言，而非其審美趨向。

媒體關(guān)注與評論

在中國當(dāng)代文學(xué)范疇內(nèi)，“黑藍(lán)文學(xué)”是個獨(dú)特的現(xiàn)象。之所以稱之為一個現(xiàn)象，一個最重要的原因，就是他們對文學(xué)——尤其是對小說藝術(shù)執(zhí)著而又大膽的探索?！兜谝回?cái)經(jīng)日報》他們的作品有一個共同點(diǎn)就是對小說藝術(shù)有著自己新的發(fā)現(xiàn)?！赌戏蕉际袌蟆匪麄儾攀撬^的“先鋒文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行文學(xué)這些風(fēng)潮中真正意義上的文學(xué)的幸存者?！吨腥A讀書報》在他們的文字中我沒有看到他們劍拔弩張地去從事一場被命名為“反抗”的事業(yè)，相反，他們總是持 著一種平靜的心態(tài)去建構(gòu)著他們的文字，他們始終是在冷靜地關(guān)注著寫作的本身。——《新快報》

編輯推薦

《保護(hù)才能》對寫作藝術(shù)和寫作才能的保護(hù)的闡述，給予藝術(shù)創(chuàng)作者重要的啟示，被譽(yù)為年輕作者的“寫作圣經(jīng)”。

名人推薦

陳衛(wèi)天真地認(rèn)為“保護(hù)才能”比出名遠(yuǎn)為重要，為了前者甚至不惜“漠視出名”，也許正好解釋了為何我們總是看到那些并無才能者反而容易出名的時代原因。不過我倒希望陳衛(wèi)能夠迅速出名，因?yàn)橹挥谐雒怂拍茏屗谋Ｗo(hù)才能以及其他言論得以傳播?！u論家、作家 吳亮陳衛(wèi)的寫作不合時宜——這正是這本書令人尊敬的原因?！獙W(xué)者、作家 汪民安這本書從文論的角度體現(xiàn)了“藝術(shù)”在寫作中的重要性。——作家 顧湘

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    保護(hù)才能 PDF格式下載

---