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前言

细节，有时候才是本质。
    考证知青时代的历史，不能只读冠冕堂皇的文章。
    生活粗糙的树皮，要亲自用手摸过，才知道那是一种什么感觉。
    那个时代，是我的“山楂树时代”。
因此我在本书里，只谈谈知青插队时的细节，大多是讲些寻常小事。
我想，那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了，或许就会有一些思想触动；再或许，他们会明白：
这世上最畅快的事，是诅咒发誓；而最难办的事，是日常生活。
    下面就是我在知青生活中的一些细节。
点点滴滴，都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。
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内容概要

　　《我是老三届》是以轻松幽默的笔调开始，逐渐走向深沉，作者对30多年前的知青生涯做了全新
细致的阐述。
《我是老三届》中作者的回忆，不仅会引起老知青们对往昔的怀念，也能给80后、90后读者以激励和
启发。
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作者简介

清秋子，网络写手。
生于重庆，长于长春，早年曾下乡插队八年，期间开始诗歌创作。
写诗十年，成绩乏善可陈，仅有一首收入《朦胧诗选》。
1988年后，在南方及北京打工多年，曾做过公司白领和编辑，间或失业。
现居海南，供职于某媒体。
1994年起开始小说创作，曾有一部长篇小说出版。
自2003年起，在网上连续发表长篇小说《我在北京当了两个月“地老鼠”》、《六莲》及《深圳，你
让我泪流满面》，一时名声大振，实乃大器晚成。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<我是老三届>>

书籍目录

写在前面的话一、喝生水二、不洗手三、手抓大粪的壮举四、厕所没门儿五、擦屁股用棍儿刮六、华
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成了废物一个二十五、春耕奏鸣曲二十六、苞米面肚子，的确良裤子二十七、“闰土”再也悠闲不了
啦二十八、我在谷垛后仰望星空二十九、场院上的“高尔夫”三十、人人皆知的“王八”三十一、他
能听懂《山楂树》三十二、远嫁的团支书三十三、战争遗孤三十四、台湾姑娘三十五、人大代表老刘
头三十六、蒋二狗子三十七、魏大爷和魏大娘三十八、文学是唯一的救命稻草三十九、上哪儿去弄到
书四十、意气风发中学生四十一、我演杨子荣四十二、我为什么要逃避劳动四十三、我被大队宣传队
收编了四十四、这里的军营静悄悄四十五，幸福失而复得四十六、一生中最美的一觉四十七、小镇借
宿四十八、阳光灿烂的日子四十九、一次偶然的中彩五十、报社怀疑是“伪作”五十一、图书馆是我
的大课堂五十二、一夜间“百花齐放”五十三、听不够的新歌五十四、延边访友五十五、看众生就像
蚂蚁五十六、首都之繁华五十七、《卖花姑娘》重磅催泪五十八、有钱就是大爷五十九、解放碑上的
”汤瓢”六十、“我离贫下中农更近了”六十一、巴山人物谱六十二、北碚小住六十三、在青草坝的
自学六十四、南京访画六十五、好一个上海滩六十六、春之涌动六十七、集体户的老兄六十八、集体
户的老妹儿六十九、我恨透了张铁生七十、当一无所有的时候还有精神七十一、“春桥同志说⋯⋯”
七十二、边城的欢乐七十三，失恋七十四、上帝不阻止你审美七十五、《朝霞》上最神奇的作品七十
六、《闪闪的红星》微光一闪七十七、无聊的县机关生活七十八、《创业》预示了幸福一年七十九、
“坚持乡村的伟大胜利”八十、请来一尊真神八十一、命中注定的房间八十二、一条斜阳照耀下的河
堤八十三、目睹朝鲜的山清秋子河八十四、险些当了省台播音员八十五、大道如青天，我独不得出八
十六、让我哭瞎了眼睛八十七、又在读书八十八、死而复生八十九，迈进公社大门,九十、刀锋一样划
过的歌声九十一、思想缴械九十二、小葛妹妹来去匆匆九十三、唐山大地震那个月九十四、红日西沉
九十五、司令员的女儿和邻家小妹九十六、漫卷诗书喜欲狂九十七、公社书记劝我从政九十八、我要
给她唱《山楂树》后记
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章节摘录

一、喝生水    下乡前，我是城市孩子，家庭生活还不错，按当时标准是典型的“娇生惯养”，因此对
下乡后的一些细节，感觉就非常强烈。
    首先是，下乡了，就再也不能喝开水了，只能喝生水。
水从井里打上来，存在水缸里，渴了，就拿水舀子舀起来喝。
    在老乡的观念里，水，就是生着喝的，烧开了喝，等于“脱裤子放屁”。
    我下乡8年，只要是在农村待着，喝的就是生水。
    农村的井水纯净，问题倒也不大；比较难以克服的是——无论谁，都共用一个水舀子。
水舀子是什么样子呢？
是镀锌板做的，像牛奶锅，带个把儿。
也有更简陋的，就是“瓢”，半个葫芦的壳。
    一个集体户，如果有lO个人，就等于10个人共用一个杯子。
这个问题，根本不能去想。
    在田间集体干活，往往是三四十个劳动力，有专人从村里挑水到地头，两大桶水，一个公家的水舀
子。
大家歇气时，想喝就喝，这就等于三四十个人共用一个杯子，这也不能去想。
    我们知道，井水再干净，生水里也是有很多细菌的，跟欧洲的自来水不能比；而且40个人共用一个
杯子，喝一口水，就相当于跟40个人接了吻。
这个，也得克服一下。
    年轻人易于冲动，向往“革命者生涯”，这很好。
但，切·格瓦拉不是那么好当的。
    二、不洗手    有朋友看到这儿，可能要说了：“怎么又诉苦？
知青去了农村几年，有什么大不了的？
那老农民在农村一辈子，又怎么说？
”    话不是这么说的，小子们。
我们当年痛苦，不是因为“被贬了”、“被涮了”，更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有
点“革命豪情”的。
那时候的痛苦，主要是因为：好好的学童忽然成了童工了，“两种文化”；中突得太厉害。
    “文革”前的城里学童，都还不是妖魔吧，从小受的是一整套文明教育，比如，要讲礼貌、讲卫生
，跟现在差不多。
忽然一夜之间下乡了，要“革命”了，还要触及灵魂，一切都颠倒了过来。
    这文化观念倾覆之苦，是人内心最大的苦。
为什么现在的海外留学生，比没出国的爷们儿还爱国？
就是这道理，留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
    那时候我们下乡，要过很多关，首先一关，就是“生活关”。
在城里一向很讲卫生，老师有时候还检查剪没剪指甲。
到农村后，反过来了，越埋汰（肮脏）越革命，讲卫生是资产阶级娇小姐阔少爷作风。
具体到行动上，上面已经说了一种——喝生水，每天和40个人接吻。
这还不算难受的，更难受的是，“革命”了，从此饭前便后就不再洗手了。
    早上当然要洗脸，时间来得及也可以刷牙。
但一天干活很紧张，生产队长一吆喝，心慌慌的，赶紧出工，刷不刷牙不一定，反正早上洗脸时，算
是把手给洗了。
然后中午、晚上收工回来，又累又饿，还洗什么手，端起碗，拿起大葱、大饼子就吃。
P1-2
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后记

离开农村的那一刻，恍如昨日，那种兴奋与解脱至今还历历在目。
蓦然回首，方才惊觉：许多时日早已过去了。
遥想当年，豪气得很，动不动就写下“战斗到白头”。
当真的星霜满头时，我们却唯有一笑了。
    这个年纪，来写回忆录，似也不算为过。
    本书中这些沉重而琐碎的东西，也许只对我自己有意义，因为，无数的人都是这么经历过来的。
彼时之苦闷、失落、不甘与憧憬，现今看来，都微不足道，但人怎能在那样一个年纪就做到超脱。
    8年的乡村生涯，在我身上留下了难以抹去的痕迹，我至今仍喜欢在路边蹲着、吃饭狼吞虎咽、洗脸
把水洒得哪儿都是、一气愤就爆粗口等等，常弄得人惊诧莫名。
多少年了，我还是会注意到那些边缘化的人，做着最脏最累的活儿，总免不了要想：这些活儿，为什
么老是由失意的人来做呢？
什么时候，社会才能进步到——这些活儿都是由得意的人来做？
就像我们当年虚构的文艺作品那样。
    我记得有一个数字，即：自有人类以来，地球上已经有500亿个人匆匆走过了。
假若是500亿颗粉尘，撒到全球的大气层中，用肉眼怕也是察觉不出来的。
    人，就是微尘。
    所以这些记忆，不管它怎样地闪耀着青春之光，也仅仅对我自己最有意义。
    一个甲子，是一个轮回。
对我们来说，生命的一个轮回已经或快要届满。
我们这一代，在今日的很多地方、很多事情上，已无须置喙了。
可是我们尚有“余生”，这余生的憧憬是什么，残躯之人还能做些什么？
    我很欣赏村上春树的一部小说集的汉语译名——《且听风吟》。
    我想，那就“且听风吟”吧。
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媒体关注与评论

回忆中所涉及的那个时代的知青之恋，充满真诚，与《山楂树之恋》具有相同的历史情境，以非虚构
的笔法，记录了知青一代坎坷执着的感情经历，与当前《非诚勿扰》式的快餐爱情形成鲜明对比。
    ——作家阿溟    本书在展示知青一代沉重的生命足迹的同时，也展示了上一代人纯真、向上的精神
世界。
    全书充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。
不回避上一代人精神上的伤痕，对那个时代的知青大潮做了深刻反思。
涵盖了70年代知青的全部生活轨迹，有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人
事纠结，展现出一代人难以磨灭的历史伤痕，也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
    ——天涯社区开心    对知青问题的反思，长期以来都是从国家、官方层面来讨论问题，本书从普通
人的基本道德立场和人性出发，其描述更为本色。
    ——作家尹剑祥
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编辑推荐

由清秋子编著的《我是老三届》充满温馨的怀旧与执着的寻根之思。
不回避上一代人精神上的伤痕，对那个时代的知青大潮做了深刻反思。
涵盖了70年代知青的全部生活轨迹，有纯净的“山楂树之恋”、艰苦的劳动、灯下的苦读与纷繁的人
事纠结，展现出一代人难以磨灭的历史伤痕，也对那个时代的知青大潮做了深刻的反思。
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