朱自清大全集

前言

前言千秋師表雅文共賞朱自清，1898年11月出生于江蘇東?？h一個(gè)小官僚的封建家庭，原名自華，號秋實(shí)。六歲時(shí)全家從東海移居揚(yáng)州，成長于揚(yáng)州，故自稱“揚(yáng)州人”。1920年從北大哲學(xué)系畢業(yè)，旋即在揚(yáng)州八中、杭州一中、吳淞中國公學(xué)、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)等地任教五年，以淵博的知識深受學(xué)生們的喜愛。后經(jīng)過俞平伯推薦，被聘為清華大學(xué)教授、中文系主任。無論朱自清從事什么樣的工作，文學(xué)創(chuàng)作是他從未中斷過的事業(yè)。其一生著有20多部書，近200萬字，為中國現(xiàn)代文學(xué)留下了寶貴的財(cái)富。朱自清不僅僅是著名的學(xué)者和教授，更是一位著名的詩人和散文家，還配得上“民主斗士”的稱號。作為學(xué)者和教授的朱自清，在古典文學(xué)、語文教育、語言學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都有很深的造詣?！督?jīng)典常談》是朱自清系統(tǒng)評述《詩經(jīng)》《春秋》《楚辭》《史記》《漢書》等古籍的論文結(jié)集，寫得深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學(xué)的入門向?qū)АＫc葉圣陶聯(lián)璧，共著的《國文教學(xué)》《精讀指導(dǎo)舉隅》《略讀指導(dǎo)舉隅》等書獲得了極高的贊譽(yù)。臨終前他還與葉圣陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等。朱自清是一位不可多得的語文教育家，正如葉圣陶所說：“他是個(gè)盡職的勝任的國文教師和文學(xué)教師?！保ㄈ~圣陶《朱佩弦先生》）《詩言志辨》是朱自清功力極深的著作，詩歌研究人員不可不讀。另外，他還先后對古詩十九首、樂府、唐宋詩作過深入的研究，對李賀、陶淵明作過認(rèn)真的考證。稱得上是一位“求真化俗的學(xué)者”。作為詩人和散文家的朱自清，對中國現(xiàn)代文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)，他作過許多開創(chuàng)性的工作：他與人合作創(chuàng)辦了中國文學(xué)史上第一個(gè)詩刊，并且加入了創(chuàng)作新詩的行列，寫下了現(xiàn)代文學(xué)史上第一首抒情長詩——《毀滅》；同時(shí)，他還編選了《中國新文學(xué)大系?詩集》，第一次對新詩創(chuàng)作進(jìn)行了歷史性的總結(jié)。朱自清對新文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，是他所擅長的散文小品。朱自清是一名出色的小品散文家，以“美文”的創(chuàng)作實(shí)績，徹底打破了復(fù)古派認(rèn)為白話不能作“美文”的迷信；他在中國古典文學(xué)的基礎(chǔ)上和“五四”中西文化交流的背景之下，創(chuàng)造了具有中國民族特色的散文體制和風(fēng)格。在中國散文的百花園中，朱自清的散文獨(dú)具一格，他的寫景抒情散文顯示了極高的藝術(shù)成就，顯示了“舊文學(xué)之自以為特長者，白話文也并非做不到”，盡了“對于舊文學(xué)的示威的歷史任務(wù)”（魯迅《南腔北調(diào)集?小品文的危機(jī)》）?！洞掖摇贰侗秤啊贰逗商猎律贰洞骸返让恢北徽J(rèn)為是“白話美文的典范”。作為民主斗士的朱自清，從青年時(shí)代起，就堅(jiān)持真理、不畏強(qiáng)權(quán)。但是他無力改變內(nèi)憂外患的形勢，為此苦悶彷徨，甚至躲進(jìn)書齋，“兩耳不聞窗外事”。然而，朱自清畢竟是一位有責(zé)任感的知識分子，他不會讓自己“蟄伏”很久。1945年他回成都時(shí)對夫人陳竹隱說：“以后中間路線是沒有了，我們總要把路線看清楚，勇敢地向前走?！甭勔欢嘤龃毯螅鼒?jiān)定了他的決心和方向。面對反動(dòng)統(tǒng)治，勇敢而堅(jiān)定地投身到“反饑餓，反迫害”的民主斗爭中去。毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中稱贊他大義凜然的骨氣：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！敝熳郧宕笕把晕娜缙淙耍巳缙湮?。縱觀朱自清的作品，從早期的清秀雋永到中期的質(zhì)樸腴厚，到后期的激進(jìn)深邃，無不顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌和審美情趣，無不與時(shí)代的脈搏息息相關(guān)?！吨熳郧宕笕繁局鴥?yōu)中選精的原則，斟酌再三，將朱自清最膾炙人口的散文、游記、雜論、詩歌、文藝批評、學(xué)術(shù)研究等作品精選出來，集結(jié)成書。鑒于朱自清的散文成就最大，本書的遴選也比較側(cè)重于其散文作品。相信這些觸動(dòng)靈魂的優(yōu)美文字，定能在歲月的長河里如寶石般熠熠生輝，陪伴著我們一路遠(yuǎn)行！

內(nèi)容概要

　　本著優(yōu)中選精的原則，斟酌再三，將朱自清最膾炙人口的散文、游記、雜論、詩歌、文藝批評、學(xué)術(shù)研究等作品精選出來，集結(jié)成《朱自清大全集》，鑒于朱自清的散文成就最大，本書的遴選也比較側(cè)重于其散文作品。

作者簡介

朱自清（1898—1948），原名自華，字佩弦，號秋實(shí)，后改名自清。原籍浙江紹興，生于江蘇東海，后定居揚(yáng)州，1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。1925年，應(yīng)聘來清華執(zhí)教，曾擔(dān)任清華大學(xué)中國文學(xué)系主任一職。朱自清是現(xiàn)代杰出的散文家、語文教育家、文學(xué)家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。他的著作有27種，包括詩歌、散文、文藝批評、學(xué)術(shù)研究等，約190萬言，大多收入《朱自清文集》和《朱自清全集》中。朱自清的散文以樸素縝密、清雋沉郁、語言洗練、文筆清麗著稱，極富真情實(shí)感。其代表作《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《匆匆》、《春》等都是膾炙人口的名篇，曾多次入選中小學(xué)課本。

書籍目錄

散文卷
蹤跡
歌聲
匆匆
槳聲燈影里的秦淮河
溫州的蹤跡
航船中的文明
背影
序
女人
白種人
背影
阿河
哀韋杰三君
飄零
白采
荷塘月色
一封信
《梅花》后記
懷魏握青君
兒女
旅行雜記
說夢
海行雜記
你我
自序
“海闊天空”與“古今中外”
揚(yáng)州的夏日
看花
我所見的葉圣陶
論無話可說
給亡婦
你我
談抽煙
冬天
擇偶記
說揚(yáng)州
南京
潭柘寺戒壇寺
《憶》跋
《山野掇拾》
《子愷漫畫》代序
《燕知草》序
葉圣陶的短篇小說朱自清大全集目錄
游記卷
歐游雜記
序
威尼斯
佛羅倫司
羅馬
滂卑故城
瑞士
荷蘭
柏林
德瑞司登
萊茵河
巴黎
附錄：西行通訊
倫敦雜記
自序
三家書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
圣誕節(jié)
房東太太
雜論卷
標(biāo)準(zhǔn)與尺度
自序
動(dòng)亂時(shí)代
中國學(xué)術(shù)界的大損失
回來雜記
文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度
論嚴(yán)肅
論通俗化
論標(biāo)語口號
論氣節(jié)
論吃飯
甚么是文學(xué)？
甚么是文學(xué)的“生路”？
低級趣味
語文學(xué)常談
魯迅先生的中國語文觀
誦讀教學(xué)
誦讀教學(xué)與“文學(xué)的國語”
論誦讀
論國語教育
古文學(xué)的欣賞
現(xiàn)代人眼中的古代
甚么是中國文學(xué)史的主潮？
日常生活的詩
論雅俗共賞
序
論雅俗共賞
論百讀不厭
論逼真與如畫
論書生的酸氣
論朗誦詩
美國的朗誦詩
常識的詩
詩與話
歌謠里的重疊
中國文的三種型
禪家的語言
論老實(shí)話
魯迅先生的雜感
聞一多先生怎樣走著中國文學(xué)的
道路
語文零拾
序
陶詩的深度
甚么是宋詩的精華
詩文評的發(fā)展
歷史在戰(zhàn)斗中
生活方法論
短長書
修辭學(xué)的比興觀
中國語的特征在那里
中國文學(xué)與用語（譯文）
日本語的歐化
日本語的面目
調(diào)整你的語調(diào)
回到大的氣派（譯文）
靈魂工程師（譯文）
語文影及其他
序
說話
沉默
撩天兒
如面談
人話
論廢話
很好
是嘍嘛
不知道
話中有鬼
正義
論自己
論別人
論誠意
論做作
論青年
論轟炸
論東西
詩歌卷
新體詩
睡吧，小小的人
小鳥
光明
歌聲
滿月的光
羊群
新年
煤
北河沿的路燈
小草
努力
北河沿的夜
悵惘
滬杭道中
秋
不足之感
紀(jì)游
自白
依戀
冷淡
心悸
旅路
湖上
人間
轉(zhuǎn)眼
自從
雜詩三首
黑暗
滬杭道上的暮
挽歌
睜眼
靜
星火
除夜
笑聲
燈光
獨(dú)自
侮辱
宴罷
僅存的
毀滅
細(xì)雨
香
別后
贈A?S?
風(fēng)塵
血歌
給死者
我的南方
戰(zhàn)爭
塑我自己的像
朝鮮的夜哭
無題
玉蘭花
挽一多先生
新詩雜話
序
新詩的進(jìn)步
解詩
詩與感覺
詩與哲理
詩與幽默
抗戰(zhàn)與詩
詩與建國
愛國詩
北平詩
詩的趨勢
譯詩
真詩
朗讀與詩
詩的形式
詩韻
附錄：詩與公眾世界（譯文）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：蹤跡歌聲昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為“毛雨”。默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么？是感著芳春的困倦么？大約也因那濛濛的雨，園里沒了濃郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?？窗?，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著；世界上便只有歌聲了。1921年11月3日，上海。（原載1921年11月5日《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈副刊》）匆匆燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為甚么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了那里呢？我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄的挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐的從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些甚么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些甚么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些甚么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為甚么偏要白白走這一遭??？你聰明的，告訴我，我們的日子為甚么一去不復(fù)返呢？1922年3月28日。（原載1922年4月11日《時(shí)事新報(bào)?文學(xué)旬刊》第34期）槳聲燈影里的秦淮河一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。秦淮河，南京第一大河，秦淮河分內(nèi)河和外河，內(nèi)河在南京城中，是十里秦淮河最繁華之地。秦淮河里的船，比北京萬甡園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂的下來時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船里渡來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時(shí)，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲?biāo)频?。我想，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷的綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的作美，總覺更有滋味；而競發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳酰还逝既粷櫇梢幌?，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，甚么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在混沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一只只美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意壞的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；甚么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗設(shè)想了幾次——卻想不出甚么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說：“點(diǎn)幾出吧！”他跨過來的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思的說，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不作美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧靜之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我愛一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我愛一切的孩子?！痹娛牵拔覟榱俗约旱膬号艕坌『⒆?，為了自己的妻才愛女人”，見《雪朝》?8頁。他的意思可以見了。他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦壑切└杓?，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有甚么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。在我們談話中間，又來了兩只歌舫。伙計(jì)照前一樣的請我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招搖著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢；可惜是最短的夢！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。1923年10月11日作完，于溫州。（原載1924年1月25日《東方雜志》第21卷第2號20周年紀(jì)念號）溫州的蹤跡一、“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”畫題，系舊句。這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當(dāng)紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花?；ㄈ~扶疏，上下錯(cuò)落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別?；ㄕ㈤_，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為甚么卻雙棲而各夢呢？在這夜深人靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等甚么來著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去找，您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了？他的情韻風(fēng)懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨(dú)月呢；豈獨(dú)鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬喚；你能夠出來么？這頁畫布局那樣經(jīng)濟(jì)，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動(dòng)人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫，霍然而驚：留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細(xì)細(xì)寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內(nèi)行所笑?！且仓缓糜伤?。1924年2月1日，溫州作。二、綠我第二次到仙巖山名，瑞安的勝跡。的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了。梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著；人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經(jīng)過時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒；遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。據(jù)說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了?！@時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個(gè)石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個(gè)妄想呀?！驹谒?，望到那面，居然覺著有些遠(yuǎn)呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實(shí)可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將甚么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊(yùn)蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍(lán)的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀?！亲砣说木G呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個(gè)名字，我從此叫你“女兒綠”，好么？我第二次到仙巖的時(shí)候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。2月8日，溫州作。三、白水漈幾個(gè)朋友伴我游白水漈。這也是個(gè)瀑布；但是太薄了，又太細(xì)了。有時(shí)閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時(shí)卻連影子也不見。有時(shí)微風(fēng)過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟??；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個(gè)幻網(wǎng)?！L(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢？白水漈幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)。3月16日，寧波作。四、生命的價(jià)格——七毛錢生命本來不應(yīng)該有價(jià)格的；而竟有了價(jià)格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標(biāo)上參差的價(jià)格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種“人貨”里，價(jià)格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數(shù)百元到數(shù)千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起價(jià)錢了。人販子只是“仲買人”，他們還得取給于“廠家”，便是出賣孩子們的人家?！皬S家”的價(jià)格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個(gè)丫頭；那是移讓過來的，但價(jià)格之低，也就夠令人驚詫了！“廠家”的價(jià)格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個(gè)孩子，在災(zāi)荒時(shí)不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個(gè)五歲的女孩子。一個(gè)五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細(xì)看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個(gè)盤里，您將發(fā)現(xiàn)，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個(gè)盤兒的重量相差實(shí)在太遠(yuǎn)了！我見這個(gè)女孩，是在房東家里。那時(shí)我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有甚么差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時(shí)所容易發(fā)見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個(gè)女孩沒有甚么不同！但是，我畢竟發(fā)見真理了！我們的孩子所以高貴，正因?yàn)槲覀儾辉鲑u他們，而那個(gè)女孩所以低賤，正因?yàn)樗潜怀鲑u的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計(jì)，便是帶著她吃飯的那個(gè)人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個(gè)糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因?yàn)樗烤故强蓱z可憐的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費(fèi)些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補(bǔ)些兒，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時(shí)候，誰也不注意，做個(gè)人情，送了干凈！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干甚么得了七個(gè)小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得甚么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個(gè)孩子頑兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時(shí)伙計(jì)向袋里一摸一股腦兒掏了出來，只有七手錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財(cái)貨兩交，那女孩便歸伙計(jì)管業(yè)了！這一筆交易的將來，自然是在運(yùn)命手里；女兒本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運(yùn)命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計(jì)必?zé)o這樣耐心，撫養(yǎng)她成人長大！他將像豢養(yǎng)小豬一樣，等到相當(dāng)?shù)姆蕢训臅r(shí)候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當(dāng)然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時(shí)候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當(dāng)?shù)膭诹?，如養(yǎng)羊而剪它的毛一樣。到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應(yīng)求時(shí)，便罵也來了，打也來了！等她成熟時(shí)，卻又好轉(zhuǎn)賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這兒又找補(bǔ)一個(gè)尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發(fā)，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已。——更可危的，她若被那伙計(jì)賣在妓院里，老鴇才真是個(gè)令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學(xué)彈學(xué)唱，怎樣驅(qū)遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責(zé)她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風(fēng)塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區(qū)區(qū)七個(gè)小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！因此想到自己的孩子的運(yùn)命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險(xiǎn)！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責(zé)呢？4月9日，寧波作。原載《我們的七月》航船中的文明第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀(jì)中國人的幸福了！紹興古鎮(zhèn)航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到那里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個(gè)女人?！艺f“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實(shí)無他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了：“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷?！笆欠侵摹?，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

媒體關(guān)注與評論

朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”?！睹珴蓶|選集》第4卷。第1495頁    每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起傾聽他的閑談的樂趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經(jīng)驗(yàn)，他這樣的想頭，不是我也有過的嗎？在我只不過一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達(dá)得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚?！~圣內(nèi)    朱自清雖則是一個(gè)詩人，可是他的散文仍能夠貯滿那一種詩意?！暨_(dá)夫《新文學(xué)大系·現(xiàn)代散文導(dǎo)論》

編輯推薦

《朱自清大全集(超值金版)》是史上最全最美最值得珍藏的名家經(jīng)典，讀者遍布華人世界流傳一個(gè)世紀(jì)的文字，打動(dòng)億萬讀者的心靈，影響幾代人的幸福人生，一本書讀完朱自清的精美散文、美麗詩歌、經(jīng)典游記……一滴清水，可以折射太陽的光輝；一本好書，可以滋養(yǎng)疲憊的心靈。細(xì)細(xì)品味朱自清的作品，點(diǎn)燃智慧的心燈；慢慢誦讀朱自清的作品，開啟人生的芳香之旅……《朱自清大全集(超值金版)》精選作者經(jīng)典的散文集、游記、詩歌和雜論等經(jīng)典作品。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    朱自清大全集 PDF格式下載

---