全球華語(yǔ)小說(shuō)大系（海外華人卷）

前言

師力斌由受難者到闖入者——新世紀(jì)十年來(lái)海外華人作家的歷史記憶與跨文化想象在寫這篇東西的時(shí)候，正是美國(guó)華爾街游行持續(xù)了兩周的時(shí)候，適逢中國(guó)國(guó)慶長(zhǎng)假。歐洲幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的銀行信用紛紛下調(diào)，國(guó)際股市持續(xù)下跌，希臘債務(wù)危機(jī)持續(xù)困擾歐盟和西方世界，作為西方老大的美國(guó)也同樣遭受百年來(lái)最嚴(yán)峻的失業(yè)考驗(yàn)。疲軟、低迷的西方世界進(jìn)入了自20世紀(jì)80年代以來(lái)的最低谷，與看上去堅(jiān)挺、蓬勃的中國(guó)剛好形成反差。歷史是真正的大手筆。這一現(xiàn)象正成為人們，包括海外華人作家無(wú)法忽略的歷史大勢(shì)。雖然判定世界格局走勢(shì)這樣的巨大話題在海外華人作家的筆下不會(huì)有直接的回應(yīng)，但是，歷史大趨勢(shì)所引發(fā)的日常思考和個(gè)體感受已經(jīng)露出端倪。在嚴(yán)歌苓《吳川是個(gè)黃女孩》、袁勁梅《羅坎村》、哈金《牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)》、陳謙《殘雪》、陳河《女孩和三文魚》、陳九《挫指柔》等多部小說(shuō)中都有微妙的表達(dá)。一、篇目選擇本書的15部中短篇小說(shuō)是從2001年1月以來(lái)至2010年12月，在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊上發(fā)表的大量作品中選出來(lái)的。海外華人作家在國(guó)內(nèi)發(fā)表作品的陣地相當(dāng)大，《收獲》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）《小說(shuō)界》《長(zhǎng)城》等主要刊物均在他們的選擇范圍。其中，《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《十月》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等先后發(fā)過(guò)海外華人作家或留學(xué)生文學(xué)的專號(hào)或?qū)??！缎≌f(shuō)界》有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的“海外華人作家作品”和“留學(xué)生文學(xué)”專欄，嚴(yán)力、陳謙、哈金是他們的重要作家?！度嗣裎膶W(xué)》2009年12月號(hào)的規(guī)模和陣容最為龐大，一次性推出了陳謙《望斷南飛雁》、袁勁梅《老康的哲學(xué)》、張惠雯《空中圖書館》、陳河《沙撈越戰(zhàn)事》（長(zhǎng)篇）、林菁《紐約故事》五部作品。老牌文學(xué)刊物《收獲》是近十年海外華人作家走向大陸文壇的橋頭堡，發(fā)表作品近20篇。對(duì)于一份每期只有兩三個(gè)中篇、每年只有六期的刊物來(lái)說(shuō)，這需要相當(dāng)?shù)钠橇脱酃狻堲嵩诖税l(fā)表了《陪讀新娘》《塵世》《羊》《向北方》等中篇，王瑞蕓發(fā)表了《畫家與狗》《姑父》，還有陳謙《特雷莎的流氓犯》，陳河《女孩和三文魚》，哈南《北海道》，嚴(yán)歌苓《灰舞鞋》，虹影《鶴止步》。旅居新加坡的七零后作家張惠雯雖然一直平靜，但《收獲》和《青年文學(xué)》兩大刊物都對(duì)她青睞有加，從2006年到2008年，《收獲》發(fā)表張惠雯長(zhǎng)、中、短篇五部。《青年文學(xué)》2009年9期發(fā)表過(guò)“留學(xué)主題文學(xué)”的專欄，推出了張惠雯的《完美的生活》、楊曼舒《讀她》兩部長(zhǎng)篇。張惠雯在《青年文學(xué)》先后發(fā)表了短篇《極速列車》（2007年2期），《愛(ài)情的五個(gè)瞬間》（2008年9期），中篇《聚會(huì)》（2010年4期），中篇《歌》和《墓室與焰火》同時(shí)發(fā)表在2010年7期?！渡虾Ｎ膶W(xué)》似乎更偏愛(ài)嚴(yán)歌苓和虹影。嚴(yán)歌苓在此發(fā)表了《奇才》《白麻雀》《拖鞋大隊(duì)》《愛(ài)犬顆勒》《吳川是個(gè)黃女孩》等作品。虹影發(fā)表了《利口福酒樓》《同步高潮》《瓶子的故事》《用一個(gè)G的字節(jié)》等小說(shuō)?！剁娚健芬餐瞥鲞^(guò)蘇煒、張翎、陳謙、飛花、君達(dá)、余曦、秋塵、施雨等作家的小說(shuō)，重點(diǎn)推出了旅美作家白林的三部小說(shuō)，但影響不大。影響較大的當(dāng)屬蘇煒的兩部作品《米調(diào)》（中篇）和《迷谷》（長(zhǎng)篇），后來(lái)李陀和蘇煒還有一個(gè)對(duì)話《新的可能性：想象力、浪漫主義、游戲性及其他》，對(duì)國(guó)內(nèi)的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了“嚴(yán)厲”的反思?！睹渍{(diào)》（近8萬(wàn)字）由于篇幅過(guò)長(zhǎng)，無(wú)法入選。另一個(gè)海外華人作家發(fā)表作品的陣地是福建的《臺(tái)港文學(xué)選刊》，該刊推出的作品大都是短篇，影響力上稍遜于前述期刊，但也向我們打開(kāi)了一扇眺望海外華人小說(shuō)的窗口?！侗本┪膶W(xué)》原創(chuàng)版（精彩閱讀）和選刊版《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》也發(fā)表或選發(fā)過(guò)嚴(yán)歌苓、張翎、哈金、陳九、余澤民等多位海外華人的作品。鑒于近年來(lái)國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊和作家普遍重中篇輕短篇，從這些期刊選優(yōu)秀短篇是非常困難的一件事。本書中的絕大多數(shù)短篇都選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》。我在此發(fā)現(xiàn)了近年來(lái)走紅的華人作家哈金的幾部新作。描寫全球化時(shí)代中國(guó)打工仔在美國(guó)餐館打工生活的《牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)》是一篇視野獨(dú)特的小說(shuō)，描述了跨文化視野中的中國(guó)人和美國(guó)人的形象。哈金能夠用日常生活的元素，不動(dòng)聲色地制造強(qiáng)烈的喜劇效果和戲劇沖突，并表達(dá)深刻的中西文化沖突/融合的復(fù)雜主題，是全球化時(shí)代文學(xué)想象中的一道獨(dú)特風(fēng)景。哈金原名金雪飛，1985年赴美，以英文寫作成名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》獲1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、2000年美國(guó)筆會(huì)/?？思{基金會(huì)所頒發(fā)的“美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”，他是唯一以一本書獲此兩項(xiàng)獎(jiǎng)的作家。2008年哈金在國(guó)內(nèi)發(fā)表了《呼喚偉大的中國(guó)小說(shuō)》一文，曾經(jīng)引起文壇的轟動(dòng)?！皞ゴ蟮闹袊?guó)小說(shuō)”有兩個(gè)要點(diǎn)：一，它是一種文學(xué)烏托邦，是不可能達(dá)到的理想狀態(tài)；二，它超越了民族國(guó)家的界限，傾向于一種華人作家的大概念。也就是說(shuō)，哈金不放棄文化上的民族認(rèn)同，而且認(rèn)為文化的認(rèn)同高于政治的認(rèn)同。這一文化立場(chǎng)在華人作家中無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)拇硇?。有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，北美華人作家占據(jù)了本書的半壁江山，并非北美華人作家的創(chuàng)作就一定高于東南亞、歐洲、大洋洲等其他地區(qū)，也非編選者有意為之，實(shí)在是國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表作品的現(xiàn)狀使然。當(dāng)然，北美新移民作家旺盛的創(chuàng)作是一個(gè)不可忽視的現(xiàn)象。那里活躍著一大批不領(lǐng)工資、不拿稿費(fèi)卻熱心于文學(xué)事業(yè)的“文化義工”，有文心社、橄欖樹(shù)、國(guó)風(fēng)等活躍的文學(xué)網(wǎng)站，還成立了專門的組織和相對(duì)固定的出版平臺(tái)，如中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等。（參見(jiàn)融融、陳瑞林主編《一代飛鴻》，中國(guó)文聯(lián)出版社2008年9月第一版）。其中最耀眼的明星就是近年來(lái)進(jìn)軍中國(guó)電影市場(chǎng)的北美作家嚴(yán)歌苓和張翎。由于聯(lián)系上的困難和時(shí)間所限，一些優(yōu)秀的作品授權(quán)沒(méi)有取得，只得割愛(ài)。如劉墉的《狗肉》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》2002/10），王鼎均的《單身溫度》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》2003/1），哈南的《黃金兩錢》（《十月》2006/1），鄭寶娟的《收銀員之死》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》2009/1）、張黎的《朱朱的性感巴黎》（《上海文學(xué)》2005/6），白林的《魔鬼的彩帶》（《鐘山》2002/4），木馬的《古狗》（《臺(tái)港文學(xué)選刊》2003/8）。為盡可能向讀者提供一個(gè)海外華人小說(shuō)創(chuàng)作的全貌，本文討論的作品不限于本書的15部作品。二、兩大主題，兩個(gè)形象大陸的歷史記憶與海外的移民生活，是近十年來(lái)海外華人小說(shuō)的兩大主題。受難者和闖入者是兩個(gè)重要的形象。趙毅衡所謂的無(wú)根的寫作參見(jiàn)趙毅衡：《無(wú)根有夢(mèng)：海外華人小說(shuō)中的漂泊主題》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2003年第5期。，可能揭示出這些華人作家的身份焦慮與文化困惑。他們更多的不是政治意義上的國(guó)族認(rèn)同，而是遭遇海外生活的刺激之后的跨文化想象。既在又不在的“中國(guó)”成為剪不斷理還亂的文化情結(jié)。他們的歷史記憶有著海外文化的觀照，具有全球化時(shí)代的視野；海外移民生活又滲透著濃重的中華文化的記憶，他們需要不斷追問(wèn)自我的來(lái)路。這種雙重文化的交織，跨文化的想象，是海外華人作家難以繞開(kāi)的情結(jié)。近年來(lái)頗為活躍的女作家陳謙的一番話頗能代表這種心理。她說(shuō)，“是美國(guó)教會(huì)了我珍惜我的來(lái)歷，珍惜我父母的出處，這是真心話。美國(guó)是一個(gè)非常以自我為中心、強(qiáng)調(diào)個(gè)人身份標(biāo)識(shí)的地方。你的經(jīng)歷越獨(dú)特，你的自我ID，就是所謂身份的標(biāo)識(shí)就越清楚。我從哪里來(lái)，我在哪里長(zhǎng)大的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很根本的問(wèn)題。”黃偉林、陳謙：《“在小說(shuō)中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，《東方叢刊》2010年第2期。因此可以說(shuō)，海外華人作家關(guān)于中國(guó)的歷史記憶是文化碰撞的結(jié)果。張翎的《余震》是這種跨文化想象的典型文本?！队嗾稹分员桓木帪殡娪?，除了汶川地震所引發(fā)的題材上的獨(dú)特要求，以及災(zāi)難題材所包含的人道主義普世價(jià)值等適銷對(duì)路的大眾文化元素之外，重要的一點(diǎn)就是它所處理的跨文化經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)與電影在主題和思想上有巨大差異。正如作者張翎所說(shuō)，電影表現(xiàn)溫暖，而小說(shuō)寫創(chuàng)傷。因此，作為大眾文化的電影只是借用了小說(shuō)所提供的全球化經(jīng)驗(yàn)的外殼，試圖以一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里、母女跨國(guó)相認(rèn)的傳奇故事來(lái)賺取觀眾的眼淚，與小說(shuō)沉重、哀婉的藝術(shù)趣味和深入探討人性的文化觀念大相徑庭。小說(shuō)發(fā)表在汶川地震之前，借唐山大地震中發(fā)生的災(zāi)難和兩代人的人生故事，來(lái)思考災(zāi)難帶來(lái)的人性傷害。不但包含著天災(zāi)所造成的心理傷害，比如家庭破碎造成骨肉分離的痛苦，更包括對(duì)母親重男輕女的傳統(tǒng)觀念的反思，以及對(duì)養(yǎng)父猥褻養(yǎng)女的人性惡的刻骨記憶。這種心理創(chuàng)傷，即使是發(fā)達(dá)的西方文化也難以治愈，最終只能依靠回到故鄉(xiāng)的老屋。這一處理表達(dá)了一種海外華人非常復(fù)雜的文化心態(tài)，即既對(duì)中國(guó)的歷史和文化有清晰和深刻的反思，但又不能完全脫離中國(guó)文化的牽絆。在全球化時(shí)代，中國(guó)記憶實(shí)在已經(jīng)是一種難解的痛。張翎九十年代中后期開(kāi)始發(fā)表作品。先后有《雁過(guò)藻溪》《塵世》《羊》《向北方》《余震》《空巢》等，以中篇為主。主人公大多橫跨中國(guó)與多倫多兩地，有自傳的影子，但又遠(yuǎn)為豐富和復(fù)雜。在我目力所及的作家中，張翎是最為悠長(zhǎng)、婉轉(zhuǎn)和抒情的一位。她抒情的文筆給她的作品帶來(lái)了莊重、細(xì)膩的晚唐氣質(zhì)?！堆颉贰堆氵^(guò)藻溪》與《余震》在藝術(shù)和思想上不分高下，都是華人在海內(nèi)外生活變遷過(guò)程中的兩地記憶。時(shí)空上的巨大跨越，人生的跌宕起伏，使張翎的作品具備了傳統(tǒng)戲劇的劇烈沖突與循環(huán)往復(fù)的情結(jié)結(jié)構(gòu)?？缥幕?jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，擴(kuò)大了漢語(yǔ)小說(shuō)寫作的疆界，我們很難再用中國(guó)人/外國(guó)人這樣的框架來(lái)定位作品的人物和心理。嚴(yán)歌苓是近年來(lái)成就斐然的華人作家。她的產(chǎn)量之高、質(zhì)量之優(yōu)、影響之大令人驚嘆。她的每一部中短篇都極其講究，閃現(xiàn)出不盡的才華。她的作品有兩個(gè)類型，一類是關(guān)于中國(guó)記憶的，講述紅色年代的個(gè)人遭遇，特別是女性的遭遇，極其富有戲劇性，突顯了一個(gè)受難者的形象?！短煸　贰锻闲箨?duì)》《角兒朱依錦》《奇才》等，都是如此?！督莾褐煲厘\》是此類小說(shuō)的代表。故事講述一個(gè)曾經(jīng)走紅的京劇女主角被打成反革命之后的悲慘遭遇，她所遭受的非人待遇，特別是在醫(yī)院里受到的身體侮辱，不禁使人聯(lián)想到魯迅先生描寫過(guò)的麻木的看客，以及國(guó)民的劣根性。女名角遭受群眾侮辱的場(chǎng)景使作品迸發(fā)出驚心動(dòng)魄的震撼力。這部作品如此經(jīng)典，精粹，字字珠璣，簡(jiǎn)直就是小說(shuō)寫作的教科書。嚴(yán)歌苓的寫作既體現(xiàn)出一個(gè)學(xué)院派作家嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練所能達(dá)到的規(guī)范和經(jīng)典程度，同時(shí)絕不缺少生活的磨煉所帶來(lái)的煙火氣以及天才的靈氣。討論嚴(yán)歌苓創(chuàng)作，離開(kāi)才華恐怕很難講清楚。她能將每一個(gè)細(xì)節(jié)都變幻出詩(shī)意與陌生感。她甚至天生就是一個(gè)小說(shuō)家。篇篇精彩，在選擇上頗令選編者難以割舍。受難者形象在陳謙的《特蕾莎的流氓犯》中是王旭東，在王瑞蕓的《姑父》中是姑父，在哈南的《黃金兩錢》中是被定為反革命的老板夫妻，在張惠雯的《水晶孩童》中是水晶孩童。在許多海外華人作家筆下，綿長(zhǎng)而真切的受難記憶成為改寫革命敘事的原動(dòng)力和靈感來(lái)源。哈南的《黃金兩錢》是進(jìn)行歷史改寫的典型文本。它通過(guò)一個(gè)主人和仆人的友誼穿越歷史?？菔癄€的故事，將敘事反轉(zhuǎn)的歷史又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。相當(dāng)一部分海外華人的作品多多少少流露了這樣的歷史敘述的沖動(dòng)。在這種歷史觀的觀照下，人性高于主義，個(gè)體先于國(guó)家。與以往反思、傷痕小說(shuō)不同的是，控訴的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o的敘述，詩(shī)意高過(guò)了激情。受難者形象負(fù)載了作家對(duì)于歷史、青春和人生的重要信息，構(gòu)成了海外華人超負(fù)荷的心理積淀。通過(guò)這樣的書寫，他們?nèi)缃袼哂泻Ｍ馀c中國(guó)雙重眼界、反觀與遠(yuǎn)望、自我與他者等多重身份和文化視角相交織的全球化時(shí)代的新主體得以確立。嚴(yán)歌苓的《吳川是個(gè)黃女孩》是她的另一類作品。相較于受難者作品系列，這個(gè)作品捕捉到了一個(gè)中國(guó)闖入者的形象。這部小說(shuō)是典型的跨文化文本。中國(guó)想象與異國(guó)經(jīng)驗(yàn)相混雜，有著非常矛盾的文化認(rèn)同。在生活形態(tài)和愛(ài)情觀念上，小說(shuō)中同母異父的姐妹兩人都趨向于放蕩不羈、我行我素的西方化的生活方式。但在家庭和親緣關(guān)系上，依然保留著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)觀念的深深眷戀。當(dāng)姐姐在被白人保安強(qiáng)行脫衣搜身，年少時(shí)留在胸口的傷口被公開(kāi)時(shí)，文化差異的主題被突顯出來(lái)。是她的妹妹最終為她出了這口氣，兩個(gè)人的關(guān)系一百八十度轉(zhuǎn)彎，最終回歸了中國(guó)傳統(tǒng)的家庭親情。這個(gè)文本表達(dá)了一種對(duì)中國(guó)難以擺脫的依賴，親緣關(guān)系像一根線，“我”就像放飛了的風(fēng)箏，雖已飛離原地，但仍有一根文化的線牽引著。中國(guó)會(huì)隨時(shí)闖入“我”的生活，一如香港來(lái)的放蕩不羈的妹妹。如果說(shuō)，類似于《男人的一半是女人》中的章永璘等受難者形象多少有些陳舊的話，那么，中國(guó)來(lái)的新新人類“妹妹”則無(wú)疑是一類新的形象。它成為海外華人作家重新認(rèn)識(shí)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的一個(gè)形象載體。最為典型的文本是袁勁梅的《羅坎村》?！读_坎村》是一部以政治入文學(xué)的典型小說(shuō)，它大膽直白地引入政治議論的寫法，特別是在副標(biāo)題中直接引用羅爾斯的語(yǔ)錄，與國(guó)內(nèi)文學(xué)界八十年代以來(lái)對(duì)政治視而不見(jiàn)、小心翼翼的態(tài)度截然相反。這個(gè)小說(shuō)更為深層的文化焦慮是，它表明了一種海外華人對(duì)于新的中國(guó)的難以理解的文化態(tài)度，他們對(duì)高速發(fā)展的中國(guó)新的狀態(tài)和境況一時(shí)間失去了清晰和準(zhǔn)確的把握。這表明一種非常矛盾的文化認(rèn)識(shí)，即對(duì)過(guò)去的歷史有清晰的判斷，而對(duì)正在發(fā)生的現(xiàn)狀卻舉棋不定。這種現(xiàn)象恐怕不僅存在于海外華人作家身上，而是存在于整個(gè)世界。這個(gè)五千年的老大帝國(guó)、半個(gè)多世紀(jì)的紅色中國(guó)，竟然發(fā)展到今天這樣的奇跡，實(shí)在是當(dāng)驚世界殊。中西方的文化亦絕非像八十年代那樣黑白分明，高下立判，而是處于一個(gè)膠著的狀態(tài)，你中有我，我中有你，勝負(fù)難辨，前途混沌。如果按照許多國(guó)內(nèi)批評(píng)家的解讀，《羅坎村》將中國(guó)兩千年來(lái)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，也就是吃人的制度，或者是民族文化的劣根性，做了一次新的呈現(xiàn)。然而，這個(gè)文本還包含了另外的意義，那就是對(duì)新的中國(guó)狀態(tài)的困惑和猶疑?！读_坎村》中那個(gè)代表文化痼疾的中國(guó)男孩，在美國(guó)校園中吻女孩，公開(kāi)行賄美國(guó)法官，在美國(guó)的橫沖直撞，簡(jiǎn)直就是對(duì)西方文化的冒犯。他粗魯、野蠻、目中無(wú)人的態(tài)度，完全改變了中國(guó)東亞病夫的形象，也改變了八十年代以來(lái)留學(xué)生文學(xué)中在美國(guó)拼命打拼生存艱難的“邊緣人”形象，而成為一個(gè)令人刮目相看的、強(qiáng)悍的闖入者。這個(gè)壞男孩形象與嚴(yán)歌苓《吳川是個(gè)黃女孩》的壞女孩形象，都攜帶著一種無(wú)法阻擋的粗獷力量，與風(fēng)風(fēng)火火在全球游走的中國(guó)形象驚人地神似。由受難者到闖入者，恰恰是中國(guó)一百年歷史滄桑變遷的結(jié)果。也正是因此，《羅坎村》成為必選之作。同樣的闖入者形象是旅美作家陳九的傳奇故事《挫指柔》中的中國(guó)家長(zhǎng)紀(jì)季風(fēng)。這既是一個(gè)中國(guó)功夫的傳奇，也是中西文化交融的絕妙文本。它在兩個(gè)方面有著令人震驚的文化想象：一方面是美國(guó)弱肉強(qiáng)食的校園文化和令人震驚的校園暴力，特別是美國(guó)政治與天主教之間的復(fù)雜關(guān)系，徹底顛覆了我們通常的美國(guó)想象，向我們展示了美國(guó)歷史和文化恐怖陰冷的一面。同時(shí)，紀(jì)季風(fēng)不露聲色、制人于無(wú)形的高超功夫和深不可測(cè)的心機(jī)又令人膽寒。這個(gè)文本透露出雙重的焦慮，既顛覆了八十年代以來(lái)我們對(duì)美國(guó)的美麗想象，也流露出對(duì)中國(guó)的恐懼。這個(gè)冷酷的闖入者形象也是以前的文本中沒(méi)有的。還不僅于此。更令人驚異的是殺氣騰騰的闖入者。陳謙的《殘雪》（《鐘山》2004/2）和陳河的《女孩和三文魚》（《收獲》2006/6）提供了這方面的獨(dú)特想象。《殘雪》講述一個(gè)中國(guó)棄婦到美國(guó)尋找留學(xué)未歸的丈夫，路遇另一個(gè)中國(guó)姑娘，后來(lái)才知道，這個(gè)姑娘的房東就是她的丈夫。這個(gè)女人手上刺青，衣袋里還裝了一把手槍，使路遇的中國(guó)姑娘始終驚駭不已，整個(gè)故事充滿了可怕氣氛，盡管最終并沒(méi)有殺人。陳河的《女孩和三文魚》卻殺人了。這是我看到的近十年來(lái)海外華人小說(shuō)中極罕見(jiàn)的殺人的中國(guó)人形象。這位名叫周沸冰的中國(guó)男孩喜歡上了另一個(gè)中國(guó)姑娘，由于姑娘的中國(guó)房東禁止陌生人留宿，他的自尊心受到極大傷害，便誘騙房東的女兒外出并殺害了她。陳河的小說(shuō)閱歷豐富，知識(shí)廣博，“氣象萬(wàn)千”。2010年，他的《黑白電影里的城市》獲得郁達(dá)夫中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。張黎的《朱朱的性感巴黎》同樣有一個(gè)闖入者，那就是要和朱朱分手的男朋友。分手的力量不容置疑。小說(shuō)提到巴黎在“9?11”之后巨大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力以及國(guó)際大都市夢(mèng)一般的生活和精神狀態(tài)。亞洲FACE，性高潮，巴黎的光怪陸離，都是跨文化視野中出現(xiàn)的全球化景觀。那家越南餐廳菜譜中無(wú)疑有著鮮明的中國(guó)元素：蝦仁云吞、蠔油牛肉套餐、茄汁排骨飯、海鮮龍須面、春卷、水晶餃子、南瓜餅等，是全球化時(shí)代日常生活的最真實(shí)的寫照，更成為跨文化想象的生動(dòng)佐證?！杜_(tái)港文學(xué)選刊》還刊登了馬來(lái)西亞作家黃孟文的一篇千字小小說(shuō)《一行小小的字》，寫一群海外中國(guó)留學(xué)生出游，死活不想到中國(guó)來(lái)，最后去了新西蘭。瘋狂購(gòu)物之后，他們以為在全球化消費(fèi)中得到了滿足，不料每個(gè)人購(gòu)買的物品上都寫了一行小小的字，MADE IN CHINA。這個(gè)小說(shuō)由于篇幅過(guò)小未入選，但它敏銳地捕捉到了中國(guó)強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。像前述的闖入者一樣，闖入這群留學(xué)生眼中的是強(qiáng)有力的中國(guó)制造?？梢?jiàn)，歷史記憶和海外生活成為海外華人作品的兩大主題，受難者和闖入者是兩個(gè)重要形象。一方面，在歷史記憶的深處，存放著一個(gè)無(wú)法磨滅的中國(guó)形象，它身上有著歷史留下的千瘡百孔，另一方面，在感情上又維系著與這些華人的歷史記憶與文化血緣關(guān)系，是一種剪不斷理還亂的文化聯(lián)系。國(guó)籍可以改變，但文化的根脈無(wú)法割斷。三、差異性與個(gè)體化千萬(wàn)不要認(rèn)為海外華人是一個(gè)聯(lián)系緊密、共性突出的群體，也不要想當(dāng)然地將他們看作一個(gè)整體，這種宏大敘事的思路恐怕是絕大的錯(cuò)誤。無(wú)論是生活環(huán)境，人生經(jīng)歷，還是價(jià)值觀念和文學(xué)風(fēng)格，這些海外華人作家之間的差異要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的共性。從小說(shuō)形象來(lái)探討他們的寫作只能說(shuō)是一種權(quán)宜之計(jì)，是沒(méi)有辦法的辦法?；蛟S是由于距離感，海外華人的寫作體現(xiàn)出與國(guó)內(nèi)作家完全不同的風(fēng)格與題材。除去反轉(zhuǎn)革命歷史敘事和艱難曲折的海外生存，放眼全球、五花八門的題材和寫作風(fēng)格向我們展現(xiàn)了海外華人多元化的寫作生態(tài)。張惠雯的作品《水晶孩童》是一篇非常獨(dú)特的作品，表明了一種純藝術(shù)的沖動(dòng)和努力。該作是本書中唯一一部帶有童話色彩的作品，主要靠想象完成。而張惠雯小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是純藝術(shù)性。與國(guó)內(nèi)小說(shuō)相比，她的小說(shuō)商業(yè)氣息和故事性并非主打要素。發(fā)表在《青年文學(xué)》的《愛(ài)情的五個(gè)瞬間》以不同的場(chǎng)景連綴在一起，傳達(dá)一種微妙而復(fù)雜的心理，帶有鮮明的實(shí)驗(yàn)色彩。而馬來(lái)西亞華人作家朵拉的《空箱故事》和美國(guó)華人王鼎鈞的《單身溫度》都保持了一種讓人驚訝的純文學(xué)的寫作方式。他們近似于抒情的文字和詩(shī)意的筆法，與當(dāng)下大陸的流行風(fēng)尚拉開(kāi)了距離。另外，講述大都市現(xiàn)代人生活的情感故事，也是許多作家關(guān)注的主題。美國(guó)華人木馬的《古狗》是一篇令人難以割舍的好小說(shuō)，僅以幾千字的篇幅就寫出了當(dāng)下生活的內(nèi)核，小說(shuō)把互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機(jī)器對(duì)人的擠壓表現(xiàn)得淋漓盡致，敏銳而深刻地點(diǎn)出了人類的通病。所謂跨文化，就不單單是多種文化的重疊或者累加，而是交融，碰撞。虹影的《鶴止步》是一篇非常獨(dú)特的好看小說(shuō)。表面上，與我們當(dāng)下流行的諜戰(zhàn)電視劇幾無(wú)差別，然而，這個(gè)故事的內(nèi)核卻有著濃重的東西方文化的雙重思考。它有些像《斷背山》與《潛伏》的混合物。它的思想核心在男人之間的情感，而外殼卻是中國(guó)現(xiàn)代歷史的框架。定居匈牙利二十年的余澤民的《空城》，講述的是在女性主義思潮中誕生的男性反思。被動(dòng)做愛(ài)的男性在與妻子的關(guān)系中喊出了自己的不滿。男權(quán)的維護(hù)，恰恰是在海外文化的語(yǔ)境中提出來(lái)的。它力圖打破女性受壓迫的普適神話，而將男性受壓抑的問(wèn)題提了出來(lái)。這是一部以女性主義策略來(lái)反思女性主義的獨(dú)特文本。行文細(xì)膩，結(jié)構(gòu)巧妙。它提醒人們，生活的實(shí)踐需要的是具體而微，而不是盲目追慕那些總體性的話語(yǔ)。總體上看，歐洲華人的寫作與北美似乎有一種較為明顯的差異。歐洲的中國(guó)情結(jié)沒(méi)有那么濃重，他們的書寫更多傾向于現(xiàn)代生活和觀念，而北美新移民作家對(duì)歷史情有獨(dú)鐘。法國(guó)蓬草《來(lái)喝一杯茶》，鄭寶娟《收銀員之死》，都是對(duì)大都市人與人情感冷漠的質(zhì)疑與反思。包括東南亞的黎紫書《疾》，馬來(lái)西亞的朵拉《空箱故事》，都著眼于現(xiàn)代人的情感世界。劉墉一向以散文風(fēng)行于世，而他的小說(shuō)《狗肉》，卻以精練的文字和突出的思想展現(xiàn)了作家的另一面。它寫了一個(gè)吃人的故事，表征了一種牢固的中國(guó)記憶，即那種缺乏人道主義的、人的生命如草芥般的社會(huì)狀況。盡管這種文化立場(chǎng)多少有些陳舊。無(wú)論怎樣不盡如人意，都希望眼前的這個(gè)選本能夠有一定的包容性，能夠反映海外華人作家小說(shuō)創(chuàng)作生態(tài)的多樣性。倘如此，就不算白費(fèi)工夫。

內(nèi)容概要

本書收錄了新世紀(jì)十年來(lái)最活躍的海外華人作家的代表性作品，作家來(lái)自美洲、亞洲、歐洲多個(gè)國(guó)家，是一部全面反映海外華人小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)貌和整體水平的權(quán)威選集，具有強(qiáng)烈的全球性。所選作品皆精選自《收獲》《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)知名文學(xué)期刊，多部作品獲得國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)，中篇小說(shuō)《羅坎村》等在國(guó)內(nèi)文壇引起巨大反響。作家隊(duì)伍陣容強(qiáng)大，明星云集。哈金是近年來(lái)在美國(guó)主流文學(xué)界迅速崛起的一位風(fēng)格獨(dú)特、用英語(yǔ)寫作的華人作家，獲得美國(guó)多項(xiàng)重要大獎(jiǎng)。嚴(yán)歌苓、虹影等是享譽(yù)海內(nèi)外的著名華人作家。嚴(yán)歌苓作為好萊塢專業(yè)編劇，她的小說(shuō)《天浴》《金陵十三釵》等被改編為電影，《金陵十三釵》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，近期準(zhǔn)備在全球公映。張翎是近年來(lái)出現(xiàn)的海外實(shí)力派作家，頻繁獲獎(jiǎng)，小說(shuō)《余震》被改編為馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《唐山大地震》，影響巨大。陳謙、王瑞蕓、陳河、蓬草、朵拉、黎紫書、張惠雯、余澤民、陳九等都是近年來(lái)活躍在世界各地的實(shí)力派華人作家。

作者簡(jiǎn)介

1、張翎
女，著名華人作家，聽(tīng)力康復(fù)師。1957年出生，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大卡爾加利大學(xué)及美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士和聽(tīng)力康復(fù)學(xué)碩士，現(xiàn)定居于多倫多。 九十年代中后期開(kāi)始文學(xué)寫作，發(fā)表《望月》《郵購(gòu)新娘》《空巢》《雁過(guò)藻溪》等多部小說(shuō)。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)《余震》被改編為電影《唐山大地震》。
2、陳河
男，原名陳小衛(wèi)。1958年生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)打過(guò)專業(yè)籃球。后在企業(yè)當(dāng)經(jīng)理，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞居住5年，經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，現(xiàn)居多倫多。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》，中短篇小說(shuō)《西尼羅癥》《夜巡》《黑白電影里的城市》《我是一只小鳥(niǎo)》《去斯科比之路》等。2010年，《黑白電影里的城市》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
3、虹影
女，知名華人作家、詩(shī)人。1962年生于重慶，曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海王》《K》（又名《英國(guó)情人》）《饑餓的女兒》、詩(shī)集《魚教會(huì)魚歌唱》等。曾獲英國(guó)華人詩(shī)歌一等獎(jiǎng)、中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、新詩(shī)獎(jiǎng)、意大利羅馬文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。多部長(zhǎng)篇小說(shuō)在英、美、德、法、意等國(guó)出版。作品經(jīng)常備受媒體關(guān)注。
4、嚴(yán)歌苓
女，著名華人作家、美國(guó)好萊塢專業(yè)編劇。1957年生于上海，少年時(shí)參加中國(guó)人民解放軍成都軍區(qū)文工團(tuán)，學(xué)習(xí)舞蹈，并在部隊(duì)里學(xué)習(xí)寫作，1980年開(kāi)始發(fā)表作品，1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1989年赴美留學(xué)。1990年進(jìn)入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。代表作有《扶?！贰度隋尽贰缎∫潭帔Q》《少女小漁》《天浴》《金陵十三釵》等。作品被譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。曾榮獲國(guó)內(nèi)外多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《天浴》《金陵十三釵》等多部作品改編為電影。
5、袁勁梅
女，美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）哲學(xué)教授，美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”現(xiàn)任委員。發(fā)表大量散文、詩(shī)歌、小說(shuō)及哲學(xué)論文，有小說(shuō)集《月過(guò)女墻》（工人出版社）。作品曾獲臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”、“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”、《僑報(bào)》五大道文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，中篇小說(shuō)《忠臣逆子》入選“《北京文學(xué)》2004-2005年度文學(xué)作品排行榜”。多篇作品入選中國(guó)《2005年最佳中篇小說(shuō)》、《北大年選——2005散文卷》﹐《2005中國(guó)年度隨筆》﹐《讀庫(kù)0603》﹐《散文精選2006》﹐《散文精選2007》等多種。2009年中篇小說(shuō)《羅坎村》在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響。
6、陳九
男，北京人，自由寫作者。1971年加入鐵道兵，1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，1986年赴美，先后就讀于俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系，紐約石溪大學(xué)信息管理系，獲碩士學(xué)位。定居紐約。主要作品有，詩(shī)集《偶然》，《漂泊有時(shí)很美》，散文集《車窗里的哈迪遜河》，《域外隨筆》，小說(shuō)選《紐約有個(gè)田翠蓮》等。曾獲第十四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，現(xiàn)為美國(guó)《僑報(bào)》專欄作家。
7、陳謙
女，筆名嘯塵，資深集成電路蕊片設(shè)計(jì)工程師，自由寫作者，現(xiàn)居美國(guó)硅谷。自幼生長(zhǎng)于廣西南寧。廣西大學(xué)工程類本科畢業(yè)。一九八九年春赴美國(guó)留學(xué)，獲愛(ài)達(dá)荷大學(xué)電機(jī)工程碩士學(xué)位。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》及中篇小說(shuō)《望斷南飛雁》《特蕾莎的流氓犯》《覆水》《殘雪》《何以言愛(ài)》等。《特蕾莎的流氓犯》入選2008年中國(guó)小說(shuō)排行榜并獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
8、余澤民
男，翻譯家，匈牙利記者協(xié)會(huì)會(huì)員。20世紀(jì)80年代末年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，后考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系攻讀碩士學(xué)位，從事藝術(shù)心理學(xué)研究。1991年赴匈牙利工作，現(xiàn)定居匈牙利布達(dá)佩斯。編劇并出演實(shí)驗(yàn)電影《有一個(gè)中國(guó)人》（該片參加1997年匈牙利影展）。與匈牙利漢學(xué)家合譯《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》。翻譯2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、匈牙利作家凱爾泰斯的《英國(guó)旗》、《命運(yùn)無(wú)?！?、《另一個(gè)人》和《船夫日記》等作品。著有中篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《狹窄的天光》等。
9、王瑞蕓
女，1958年生，江蘇無(wú)錫人，1985年獲中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)史碩士學(xué)位，1990年畢業(yè)于美國(guó)凱斯西方儲(chǔ)備大學(xué)藝術(shù)史系，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)居美國(guó)洛杉磯。出版有《巴洛克藝術(shù)》、《20世紀(jì)美國(guó)美術(shù)》、《美國(guó)美術(shù)史話》、《杜尚訪談錄》（譯著）、《新表現(xiàn)主義》、《激浪派》、《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)——藝術(shù)史論筆札》、《通過(guò)杜尚》、《光天化日》（翻譯哈金短篇小說(shuō)集）、《美國(guó)浮世繪》（散文集）和《戈登醫(yī)生》（小說(shuō)集）。小說(shuō)《姑夫》曾被選入2005年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)排行榜。
10、張惠雯
女，1978年生，祖籍河南西華。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。大學(xué)期間嘗試創(chuàng)作，獲新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)多個(gè)小說(shuō)及散文獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年，小說(shuō)《徭役場(chǎng)》獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)組首獎(jiǎng)。2005年，小說(shuō)《水晶孩童》蟬聯(lián)金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)首獎(jiǎng)。2006年，短篇小說(shuō)集《在屋頂上散步》獲新加坡國(guó)家藝術(shù)理事會(huì)贊助。2008年獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”。1995-2010年定居新加坡，《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家?，F(xiàn)居美國(guó)。作品發(fā)表于《收獲》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《西湖》、《文學(xué)界》等文學(xué)期刊。
11、蓬草
原名馮淑燕，1946年生于香港，籍貫廣東省新會(huì)縣。1965年于香港柏立基教育學(xué)院英文系畢業(yè)，1975年赴法國(guó)巴黎，留居至今。先后畢業(yè)于巴黎第三大學(xué)，專事創(chuàng)作，還有《肖邦傳》、《不聽(tīng)話孩子的故事──世界文壇大師的童話選》等編譯作品。著作有《蓬草小說(shuō)自選集》、《親愛(ài)的蘇珊娜》和《櫻桃時(shí)節(jié)》等近十多種。
12、朵拉
原名林月絲，出生于馬來(lái)西亞檳城，祖籍福建惠安?，F(xiàn)為馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)理事、《南洋商報(bào)》等報(bào)刊專欄作家。曾受邀為大馬多家報(bào)紙雜志及美國(guó)紐約《世界日?qǐng)?bào)》、臺(tái)灣《人間福報(bào)》撰寫副刊專欄。曾任大馬“棕櫚出版社”社長(zhǎng)、《蕉風(fēng)》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯、《清流》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯。出版過(guò)短篇小說(shuō)集、微型小說(shuō)集、散文集、隨筆集、人物傳記等共30種。其中1種在中國(guó)印行、7種在臺(tái)灣印行。曾獲國(guó)內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
13、黎紫書
本名林寶玲，生于1971年，馬來(lái)西亞怡保人。曾獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)（1995、1997、1999）、云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家一等獎(jiǎng)（1996）等。著有短篇小說(shuō)集《天國(guó)之門》、《山瘟》，微型小說(shuō)集《微型黎紫書》、《無(wú)巧不成書》，散文集《因時(shí)光無(wú)序》等。
14、哈金
男，著名華人作家。原名金雪飛，1956年生于遼寧，1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位，1985年赴美，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)，并用英文從事創(chuàng)作，作品曾獲美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)、亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》獲1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、2000年“美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”，成為第一位同時(shí)獲此兩項(xiàng)獎(jiǎng)的華人作家。

書籍目錄

總序
卷首語(yǔ)
牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)／哈金（美國(guó)）
余震／張翎（加拿大）
黑白電影里的城市／陳河（加拿大）
鶴止步／虹影（英國(guó)）
吳川是個(gè)黃女孩／嚴(yán)歌苓（美國(guó)）
拖鞋大隊(duì)／嚴(yán)歌苓（美國(guó)）
羅坎村／袁勁梅（美國(guó)）
姑夫／王瑞蕓（美國(guó)）
特雷莎的流氓犯／陳謙（美國(guó)）
空城／余澤民（匈牙利）
水晶孩童／張惠雯（新加坡）
來(lái)喝一杯茶／蓬草（法國(guó)）
空箱故事／朵拉（馬來(lái)西亞）
疾／黎紫書（馬來(lái)西亞）
挫指柔／陳九（美國(guó)）

章節(jié)摘錄

牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)哈金（美國(guó)）哈金，男，著名華人作家。原名金雪飛，1956年生于遼寧，1982年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1984年獲山東大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位，1985年赴美?，F(xiàn)任教于波士頓大學(xué)，并用英文從事創(chuàng)作。其作品曾獲美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)、亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》獲1999年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、2000年美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)，成為第一位同時(shí)獲此兩項(xiàng)獎(jiǎng)的華人作家?！鞍彦X退給我!”顧客邊說(shuō)邊把盛雞的盤子丟在柜臺(tái)上，然后把收據(jù)遞給我。他大約五十多歲，腰像水牛一樣粗。油乎乎的嘴角還黏著一片炸雞屑。他買了四塊炸雞，現(xiàn)在盤子里只剩下一個(gè)雞腿和一個(gè)翅膀?！半u胸脯和雞大腿哪兒去了？”我問(wèn)他。“你們不能這么坑害人。”他鼓暴的眼睛因?yàn)閻琅裢忾W亮。我認(rèn)出來(lái)他是附近電機(jī)廠的一個(gè)工人?！拔覀冋雍δ懔耍俊备邆€(gè)頭的白莎不客氣地問(wèn)，手里揮動(dòng)著一對(duì)夾雞肉的長(zhǎng)夾子。她狠狠地瞪著那個(gè)男人，那人的頭頂剛好夠到她的鼻子。他說(shuō)，“你們這牛仔炸雞聽(tīng)著好聽(tīng)，看著好看。實(shí)際上就是個(gè)名字——根本沒(méi)有肉。我吃了兩塊，肚子里啥感覺(jué)也沒(méi)有。”他拍拍肥胖的肚囊。“我不要再吃你們這坑人的玩意兒，你們把錢退我?！薄皼](méi)門兒?！卑咨f(shuō)著晃了晃燙得像喜鵲窩一樣蓬松的頭發(fā)?！澳阋菦](méi)碰這雞，我們可以退你錢?？墒恰薄皩?duì)不起，出了什么事兒？”焦彼德插進(jìn)一句。他和夏皮洛先生剛好從廚房里走出來(lái)。我們向他解釋了顧客的要求，焦彼德一句一句翻譯給我們的美國(guó)老板聽(tīng)。我們都不做聲了，倒要看看我們這位彼德經(jīng)理如何處理這件事。焦彼德和夏皮洛先生用英語(yǔ)簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，然后用中文對(duì)那個(gè)顧客說(shuō)，“您已經(jīng)吃了兩塊雞了，我們只能退您一半的錢。咱們下不為例。您只要碰了您買的炸雞，就不能退錢了?！蹦莻€(gè)男人一臉不情愿的樣子，但還是接過(guò)了錢。他嘴里嘟囔著：“媽的假洋鬼子?！彼@是說(shuō)我們這些在牛仔炸雞店工作的中國(guó)人。這下可把我們?nèi)腔鹆恕Ｎ覀兺贡说潞拖钠ぢ逑壬鸂?zhēng)論說(shuō)，不應(yīng)該讓這個(gè)顧客就這樣白占便宜，否則全城的人都可以來(lái)免費(fèi)品嘗我們的炸雞。我們不需要這樣一個(gè)小氣鬼似的顧客，把他轟出去就完了。夏皮洛先生解釋說(shuō)，我們應(yīng)該遵照美國(guó)做生意的規(guī)矩——一定要讓顧客滿意。當(dāng)初他雇用我們這些人的時(shí)候就說(shuō)過(guò)這樣一句話：“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的。”但那是美國(guó)的生意經(jīng)，他不知道這是在和中國(guó)人打交道——你給他鼻子，他就會(huì)上臉。如果夏皮洛先生想當(dāng)大慈大悲的菩薩，這個(gè)地方很快就會(huì)亂套。我們已經(jīng)聽(tīng)到不少城里流傳的有關(guān)我們炸雞店的閑言碎語(yǔ)。有人說(shuō)，“牛仔炸雞是專喂敗家子的”。沒(méi)錯(cuò)，我們的炸雞是比木基當(dāng)?shù)氐臒u賣得貴，也更油膩。木基的燒雞講究火候大，爛得連骨頭都可以吃下去。我拿了塊海綿去擦洗那個(gè)顧客弄臟的桌子。猩紅色塑膠貼膜的桌面油汪汪地扔著雞骨頭，聞起來(lái)有股蓖麻油的味道。我每次聞到這種味道都想吐。我擦完了桌子，正要去收拾另外一桌，看見(jiàn)桌旁的椅子上有一個(gè)香煙燙出來(lái)的黃豆大疤痕。這肯定是那個(gè)家伙干的。我們根本不應(yīng)該退他錢，而應(yīng)該把他扣起來(lái)讓他賠償損失。我討厭夏皮洛先生這套虛偽。他任何時(shí)候都裝出心慈面善、體貼顧客的樣子，可是對(duì)我們這些雇員卻狠得要命。上個(gè)月他從我的工資中扣除了四十元，簡(jiǎn)直像抽了我的肋骨一樣心疼，就因?yàn)槲医o了我哥哥所在供電局的一個(gè)姑娘八塊雞胸脯。她上次來(lái)店里買炸雞，按照老板的規(guī)定，我應(yīng)該賣給她兩個(gè)雞腿、兩個(gè)雞大腿、兩個(gè)翅膀和兩個(gè)雞胸脯。她央求我說(shuō)，“宏文，大方點(diǎn)兒，多給點(diǎn)肉?！辈恢Φ模龥_我飛了一個(gè)笑眼我就答應(yīng)了。老板當(dāng)時(shí)看見(jiàn)我正在往紙盒子里填最大塊的雞胸脯，但是他啥也沒(méi)說(shuō)，等到那姑娘出了店才把我臭罵一頓。他說(shuō)，“我要是看見(jiàn)你再這么做，你就給我滾蛋。”我當(dāng)時(shí)真嚇得半死!后來(lái)他罰了我四十元，純粹是給另外七個(gè)中國(guó)雇員看的。夏皮洛先生是個(gè)嘴甜心苦的老狐貍。有一次我們問(wèn)他為啥要在我們木基市做生意，他說(shuō)他想幫助中國(guó)人民。三十年代末的時(shí)候，他的父母從蘇俄逃出來(lái)，曾經(jīng)在木基住過(guò)三年，然后去了澳大利亞。雖然他們是猶太人，但是在木基沒(méi)有人歧視他們。夏皮洛先生的圓臉上長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，他表情誠(chéng)懇地解釋說(shuō)，“猶太人和中國(guó)人有相同的命運(yùn)，所以我感覺(jué)和你們很親近。我們都是黑頭發(fā)?！彼f(shuō)這話的時(shí)候嘿嘿笑了，好像說(shuō)了句笑話。這些都是資本家的屁話。我們根本就不需要吃什么牛仔炸雞，也不想欣賞他那個(gè)粗大的紅鼻頭和禿腦門，更受不了他那滿胳膊濃黑的汗毛。他的牛仔炸雞公司不僅剝削我們這些城里人，而且還壓榨成千上萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民。河北省的幾個(gè)村子專門給牛仔炸雞店種土豆①，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里的土壤和氣候同美國(guó)生產(chǎn)土豆的愛(ài)達(dá)荷州很相似。這個(gè)公司還在安徽省開(kāi)辦了幾個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，專門為全中國(guó)的牛仔炸雞連鎖店提供雞肉。這些美國(guó)鬼子利用我們中國(guó)的產(chǎn)品和勞工從中國(guó)消費(fèi)者身上賺錢，然后把賺來(lái)的錢運(yùn)回美國(guó)。夏皮洛先生居然還有臉說(shuō)他是來(lái)幫助我們？我們不需要他這樣一個(gè)救世主。至于五十年前他父母曾經(jīng)在木基住過(guò)這件事，我們這里的人確實(shí)沒(méi)有歧視猶太人，那是因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)猶太人也是外國(guó)人，和那些白皮膚的洋鬼子沒(méi)啥兩樣。咱們中國(guó)人哪兒分得清呢？我們背地里管夏皮洛先生叫“黨支書”，因?yàn)樗拖裨S多單位的黨支書一樣啥也不干。唯一的區(qū)別就是他不組織政治學(xué)習(xí)，不要求我們向他匯報(bào)思想。焦彼德是店里的經(jīng)理，日常的事情都是他管。我上中學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了，那時(shí)候他還叫焦霈海，是個(gè)臉色蒼白、學(xué)習(xí)用功、孤獨(dú)的男孩子。他腦袋上有四個(gè)旋，經(jīng)常成為別的孩子取笑的對(duì)象。他的父親在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候擔(dān)任志愿軍的一個(gè)排長(zhǎng)，后來(lái)被美國(guó)人俘虜過(guò)。戰(zhàn)后，霈海的父親出于愛(ài)國(guó)熱情又回到了祖國(guó)。但是他回來(lái)以后卻被強(qiáng)迫從部隊(duì)里復(fù)員，發(fā)配到了我們這個(gè)城市北郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)所有歸國(guó)的志愿軍戰(zhàn)俘都被定為可疑的叛徒，有許多人重新進(jìn)了監(jiān)獄。霈海的父親在農(nóng)場(chǎng)里被監(jiān)督勞動(dòng)，但是人們并沒(méi)有虐待他。他在農(nóng)場(chǎng)附近的一個(gè)村里安了家。我記得他平時(shí)不怎么說(shuō)話，他妻子也是個(gè)沒(méi)嘴葫蘆。這個(gè)女人從來(lái)不知道自己的父親是誰(shuí)，好像是個(gè)侵華日軍的軍官。這兩口子唯一的兒子霈海每天要從家里走十多里地去城里上學(xué)，我們就給他起了個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”的外號(hào)。他和我們這些人不一樣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。一九七七年，當(dāng)大學(xué)重新招生的時(shí)候，他考進(jìn)了天津外語(yǔ)學(xué)院的英語(yǔ)系。我們當(dāng)時(shí)都去參加了大學(xué)入學(xué)考試，但是由于報(bào)考的人多，考取非常困難。我們高中的三百多個(gè)考生中只有兩人通過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線。大學(xué)畢業(yè)后，霈海去了美國(guó)留學(xué)，在愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)歷史。后來(lái)他改了專業(yè)，在同一所大學(xué)中拿到了一個(gè)商業(yè)管理的學(xué)位。再后來(lái)他就回國(guó)了，完全成了另外一個(gè)人，身體強(qiáng)壯而且有錢，頭發(fā)卷卷的，還起了個(gè)外國(guó)名兒。他看上去充滿了活力，開(kāi)朗樂(lè)觀，比他的實(shí)際年齡要年輕。上班的時(shí)候他永遠(yuǎn)是穿著很正式，一身西裝配上色彩鮮艷的領(lǐng)帶。他有一次開(kāi)玩笑地說(shuō)，他身上長(zhǎng)了五十多斤美國(guó)肉。說(shuō)實(shí)話，比起過(guò)去的那個(gè)焦霈海，我更喜歡現(xiàn)在的這個(gè)焦彼德。我經(jīng)常納悶兒美國(guó)有什么東西能使他變化這么大——短短六年的工夫從過(guò)去那個(gè)笨拙孤獨(dú)的少年變成一個(gè)能干自信的男人。是美國(guó)的水？美國(guó)的牛奶和牛肉？美國(guó)的氣候？美國(guó)的生活方式？我真是整不明白。更讓人佩服的是，彼德講一口流利標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，比那些木基大學(xué)的英語(yǔ)教授們強(qiáng)多了。這些教授從來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)，當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)靠的是俄國(guó)人寫的英語(yǔ)教科書。彼德雇我來(lái)炸雞店工作可能是因?yàn)槲疫^(guò)去在學(xué)校里從沒(méi)有欺負(fù)過(guò)他，再加上我的腿有點(diǎn)瘸。我對(duì)他心存感激，從來(lái)沒(méi)有在同事們面前談起過(guò)他的過(guò)去。當(dāng)初我們這個(gè)牛仔炸雞店開(kāi)業(yè)的時(shí)候，市政府里的五十多個(gè)官員前來(lái)致賀。開(kāi)業(yè)典禮上一個(gè)副市長(zhǎng)用一把兩尺來(lái)長(zhǎng)的剪子鉸開(kāi)了紅綢帶。然后，他贈(zèng)給了夏皮洛先生一個(gè)像火鉗子那么長(zhǎng)的黃銅鑰匙。這是干啥使的？我們誰(shuí)也不知道。我們這個(gè)城市的城墻早都拆了，根本沒(méi)有城門，哪兒有這么大的鎖要用這把鑰匙去開(kāi)呢？慶賀的來(lái)賓們品嘗了我們的炸雞、薯?xiàng)l、涼拌卷心菜、沙拉、熱松餅?？煽诳蓸?lè)、姜汁啤酒和橘子水全都免費(fèi)喝，簡(jiǎn)直就像水那樣敞開(kāi)了流。來(lái)賓們摸摸我們的聚酯座椅、塑膠貼膜的桌面、洗碗機(jī)、微波爐、收銀機(jī)、廚房里的防水地毯，有人甚至探頭看看我們的冷庫(kù)和嶄新的廁所。他們對(duì)這一整套從美國(guó)運(yùn)來(lái)的速食店設(shè)施贊不絕口。一個(gè)白胡子老干部說(shuō)，“我們要向美國(guó)人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾螡M足顧客的要求，學(xué)習(xí)他們不僅照顧到人口吃的，還照顧到拉出來(lái)的。人家每件事情都事先考慮到了?！庇行﹣?lái)賓觀看了我們?cè)诓讳P鋼油槽里炸牛仔雞。這種廚具安全衛(wèi)生，不像中國(guó)廚房里用的那些鍋底滿是油垢的大鍋和哧啦作響又放不平穩(wěn)的炒鍋。副市長(zhǎng)和我們每個(gè)員工都握了手，囑咐我們要努力工作，同我們的美國(guó)老板好好合作。第二天，《木基日?qǐng)?bào)》刊登了一篇報(bào)道牛仔炸雞店的長(zhǎng)篇文章，把牛仔炸雞落戶木基說(shuō)成是市領(lǐng)導(dǎo)積極引進(jìn)外資的成功樣板。剛開(kāi)張的幾個(gè)星期，我們吸引了大量的顧客，特別是那些急于嘗嘗美國(guó)風(fēng)味的年輕人更是成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。因?yàn)槲覀兊纳馓昧?，街上賣小吃的攤子都躲得離我們炸雞店遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)候我們從那些小吃攤前走過(guò)，小販們往地上吐唾沫，眼睛不看著我們罵：“狗漢奸!”我們也不示弱地罵回去，“我每天都吃牛仔炸雞，又香又脆又好吃!”開(kāi)始的時(shí)候，夏皮洛先生也很賣力氣，經(jīng)常工作到十點(diǎn)半關(guān)門為止。但是隨著生意越來(lái)越好，他就越來(lái)越閑起來(lái)，經(jīng)常躲在辦公室里看報(bào)紙，有時(shí)候還嚼一種玻璃紙包的瘦肉香腸。他白天養(yǎng)足了精神，沒(méi)有事情干，就開(kāi)始和手下的姑娘們約會(huì)。我們店里一共有四個(gè)女孩子，兩個(gè)全工兩個(gè)半工，都是二十多歲，健康活潑，長(zhǎng)得不算特別漂亮。您想想看，每到星期四晚上，一個(gè)五十多歲的老頭子和一個(gè)年輕姑娘出去約會(huì)，而且去哪兒都沒(méi)問(wèn)題。這使我們這三個(gè)夏皮洛先生雇來(lái)的男工感到自己就像個(gè)太監(jiān)一樣沒(méi)用。特別是我已經(jīng)快三十歲了，還沒(méi)有女朋友，就更覺(jué)得自己窩囊。大多數(shù)女孩子對(duì)我都不錯(cuò)，但是在她們看來(lái)我不過(guò)是個(gè)心腸好的小伙子，對(duì)我只有同情沒(méi)有愛(ài)情，好像我的瘸腿使我不夠資格成為男人。照我看，夏皮洛先生只是個(gè)下流的糟老頭子，但是那些姑娘也好不到哪兒去，隨時(shí)都可以把自己賣出去——不管賣的是笑、是甜言蜜語(yǔ)，還是肉體。夏皮洛先生帶白莎出去后的第二天，我問(wèn)她和老頭子約會(huì)是啥感覺(jué)，心里想知道那個(gè)胖豬除了有錢以外究竟有啥吸引女孩子的地方。我更想知道他請(qǐng)她們吃飯以后是不是帶她們?nèi)チ怂墓⒑退X(jué)。這可是非法的事兒。如果他真睡了她們，我們就給他記著賬，以后有必要就去告發(fā)這個(gè)老混蛋。我一邊把盤子從洗碗機(jī)里拿出來(lái)摞在桌子上，一邊裝得輕松地問(wèn)，“他家有幾個(gè)房間？”“我怎么知道？”她懷疑地瞪了我一眼。這個(gè)丫頭鬼得很，腦筋轉(zhuǎn)得飛快?！白蛲砩夏銈儾皇窃谝黄饐?？”“是啊。我們吃了個(gè)飯，就完了?！薄帮埑缘谜樱俊蔽衣?tīng)說(shuō)他帶姑娘們吃飯都是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近的好運(yùn)餐廳，那家飯館可是不咋樣?！耙话惆??！薄澳銈兌汲粤诵┥?？”“炒面和干煸牛肉絲?！薄澳奶煊姓l(shuí)能請(qǐng)我吃頓這樣的飯就好了?！薄澳阏χ朗撬?qǐng)客？”“你說(shuō)啥？他沒(méi)請(qǐng)你？”我把最后一個(gè)盤子摞好?！拔覀兎珠_(kāi)付賬。我再也不和他出去了，小氣鬼。”“如果不是他請(qǐng)客，干啥要約你出去？”“他說(shuō)這是美國(guó)的做法。他給了那個(gè)女招待不少小費(fèi)，十塊錢哪?？墒侨思覜](méi)要。”“吃完飯你就回家了？”“是啊。我尋思他會(huì)請(qǐng)我去看電影或是去唱卡拉OK?？伤徽f(shuō)這個(gè)晚上過(guò)得不錯(cuò)，然后一抬屁股走人。我們出來(lái)走到街上，他還打著哈欠說(shuō)他想念在美國(guó)的老婆孩子?！薄斑@可是夠怪的。”我同店里的另外兩個(gè)男工滿友和京林在一塊兒議論夏皮洛先生和姑娘約會(huì)的怪法子。我們想不出來(lái)他到底要干啥。和一個(gè)姑娘吃頓飯就算是一個(gè)晚上沒(méi)白過(guò)？真讓人整不明白。我們又去問(wèn)彼德，是不是美國(guó)男人都這么摳門兒。彼德說(shuō)美國(guó)男人和中國(guó)男人一樣，請(qǐng)女士吃飯也都是男的付錢。他解釋說(shuō)，“也許夏皮洛先生是想讓她們明白，這不是約會(huì)，只是個(gè)工作晚餐?！边@話誰(shuí)會(huì)相信呢？他為啥不找一個(gè)大老爺們共進(jìn)工作晚餐？我們猜他是在利用這幾個(gè)中國(guó)姑娘，因?yàn)槿绻麕齻內(nèi)ツ切└呒?jí)餐館，像四海園或者北星宮，那里有專門供外賓消費(fèi)的地方，他要付比中國(guó)顧客高五倍的價(jià)錢。我們后來(lái)又問(wèn)了其他幾個(gè)姑娘，她們承認(rèn)夏皮洛先生每次都是讓她們點(diǎn)菜。他的確付的是中國(guó)價(jià)錢。怪不得他這一晚上沒(méi)白過(guò)呢，真他媽的是個(gè)老狐貍?？墒?，為啥他不把這幾個(gè)姑娘領(lǐng)回他的公寓呢？雖說(shuō)她們不是美人，但是她們年輕肉體的新鮮氣味起碼可以激起這個(gè)老頭子的情欲。特別是那兩個(gè)做半工的大學(xué)生，身材苗條，又有文化，他為啥也不動(dòng)心呢？這兩個(gè)姑娘每個(gè)禮拜只在店里干二十個(gè)鐘頭，平時(shí)也懶得和我們這些人說(shuō)上幾句話。也可能夏皮洛先生在床上不行，是個(gè)真正的太監(jiān)。我們的生意沒(méi)有興隆多久。有幾輛手推車每天到我們炸雞店附近的和平大街上賣辣味雞。每輛車上還插個(gè)牌子：“請(qǐng)吃愛(ài)國(guó)雞——酥脆、鮮嫩、味道好。比牛仔雞便宜三成?！闭f(shuō)實(shí)話，牌子上的話倒不都是王婆賣瓜。我們每次看到這些推車，都禁不住氣得罵娘。城里的大多數(shù)居民，特別是那些老人都愿意買價(jià)廉物美的愛(ài)國(guó)雞，自然就冷落了我們的生意。有的人也到我們店里吃炸雞，吃完又在外面罵我們，“真他媽的坑人!這么貴，這牛仔雞根本就不是給中國(guó)人吃的?！边@些人再也不會(huì)光顧炸雞店了。這樣一來(lái)，我們店里的顧客主要是那些追求時(shí)髦的年輕人。有一天，夏皮洛先生突然想出一個(gè)開(kāi)設(shè)自助餐的主意。我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自助餐”這個(gè)詞兒，就問(wèn)老板：“那是啥玩意兒啊？”焦彼德解釋說(shuō)，“你付一點(diǎn)錢就能隨便吃，吃個(gè)夠?！碧袅?，這主意真是天大的好事!我們都伸長(zhǎng)了耳朵仔細(xì)聽(tīng)著。我們老板建議自助餐的價(jià)格定在十九元九毛五，顧客可以吃到所有種類的牛仔炸雞、土豆泥、薯?xiàng)l、沙拉和罐頭水果。我們還納悶兒：他為啥不把價(jià)格定為二十元，湊成個(gè)整數(shù)呢？那樣聽(tīng)起來(lái)實(shí)實(shí)在在，我們算賬找零錢也容易。彼德解釋說(shuō)這也是美國(guó)市場(chǎng)的定價(jià)方法?！斑@就是市場(chǎng)心理學(xué)，不能用幾分錢讓顧客感覺(jué)是二十塊錢的高價(jià)位?！彼忉屃税胩?，我們還是似懂非懂?？傊钠ぢ逑壬鷮?duì)開(kāi)設(shè)自助餐簡(jiǎn)直著了迷，他說(shuō)即便這樣不能吸引到更多的顧客，光是自助餐這個(gè)名詞就能幫助牛仔炸雞店揚(yáng)名，等于做了廣告。彼德倒是不怎么起勁，但是架不住我們都說(shuō)自助餐是好主意，肯定能使我們炸雞店出大名。我們當(dāng)然知道這肯定是賠本生意，我們說(shuō)它好是因?yàn)槲覀兿氤耘Ｗ须u。夏皮洛先生小氣得要命，我們?nèi)绻约嘿I炸雞他從來(lái)不給一分錢的折扣。他說(shuō)公司的規(guī)定就是不給員工打折。但是，我們的親戚朋友來(lái)店里買炸雞的時(shí)候，不是要我們給他們大塊的雞胸脯，就是讓我們?cè)趦r(jià)錢上打折。我們不敢破壞店里的規(guī)矩，不免讓親友覺(jué)得沒(méi)面子?，F(xiàn)在可好了，機(jī)會(huì)來(lái)了。我們一分鐘也沒(méi)耽擱，立刻在全城各處貼條子，散布下個(gè)星期自助餐開(kāi)張的消息。整整一個(gè)周末，我們利用自己的休息時(shí)間騎車跑遍了木基市的大街小巷，就是要讓我們的每一個(gè)親戚朋友和熟人都知道這件事。星期天晚上下了兩尺多深的大雪。第二天早晨全城交通陷于癱瘓，但是我們?nèi)紲?zhǔn)時(shí)來(lái)上班。夏皮洛先生擔(dān)心這么大的雪會(huì)把顧客困在家里。我們安慰他說(shuō)，木基人可不是貓冬的熊瞎子②，他們一定會(huì)來(lái)的。他還是不放心，把帽子的護(hù)耳放下來(lái)包住下顎，走到門外一邊抽煙一邊看街上的人掃雪。雪片和白色的呵氣在他的帽子周圍飄動(dòng)。這么冷的天我們都穿了狗皮褲子或者棉褲，他只是在牛仔褲里穿了一條毛褲。外面的雪地反著寒光，北風(fēng)吹得電話線上下翻動(dòng)，像瘋鬼一樣發(fā)出嗚嗚的呼嘯。滿友朝夏皮洛先生的方向努努嘴，跟我們說(shuō)，“看見(jiàn)了吧。在美國(guó)當(dāng)個(gè)老板也夠受罪的。你得成天操心你的生意。”“我看他是害怕了。”我說(shuō)。“他今天總算干點(diǎn)兒事情了。”說(shuō)話的是個(gè)叫費(fèi)蘭的胖乎乎的姑娘，圓圓的臉上長(zhǎng)了兩個(gè)討人喜歡的酒窩。她和我們還不一樣，連高中都沒(méi)念過(guò)，因?yàn)榭剂藘赡甓紱](méi)考上。自助餐的臺(tái)子設(shè)在店里的一個(gè)角落里。每個(gè)不銹鋼方盆里都堆滿了炸雞。慢慢有顧客進(jìn)門了。看到有十幾個(gè)客人坐下吃起來(lái)，夏皮洛先生的臉色放松了。他不停地用手搓著腮幫和耳朵，一定是剛才在外面凍得夠嗆。他躲進(jìn)辦公室里喝咖啡去了，根本沒(méi)有想到這十幾個(gè)人只不過(guò)是高潮前的序幕而已。雪后的太陽(yáng)漸漸升高了，人們來(lái)得也越來(lái)越多，我們做的炸雞和薯?xiàng)l根本供應(yīng)不及了。店里的人聲越來(lái)越吵，也越來(lái)越擁擠，顧客人數(shù)已經(jīng)超過(guò)店面能容納的限量。我們的老板卻很開(kāi)心，他被這熱熱鬧鬧的場(chǎng)面感染，在辦公室里吹起了口哨。他戴著雙光眼鏡③在看英文的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。

編輯推薦

張頤武主編的“全球華語(yǔ)小說(shuō)大系”記錄了當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)演變的脈絡(luò)足跡，見(jiàn)證了新世紀(jì)中國(guó)純文學(xué)積淀的精髓。這是全球華語(yǔ)小說(shuō)領(lǐng)軍人物強(qiáng)大陣容首度總集結(jié)。當(dāng)代最具影響的中短篇小說(shuō)，炫給你讀！師力斌編著的《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系？海外華人卷》收錄了：《牛仔炸雞進(jìn)城來(lái)》、《余震》、《黑白電影里的城市》、《鶴止步》、《吳川是個(gè)黃女孩》、《拖鞋大隊(duì)》、《羅坎村》、《姑夫》、《特雷莎的流氓犯》、《空城》、《水晶孩童》、《來(lái)喝一杯茶》、《空箱故事》、《疾》、《挫指柔》等十五篇海外華人小說(shuō)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    全球華語(yǔ)小說(shuō)大系（海外華人卷） PDF格式下載

---