全球華語小說大系（懷舊卷）

前言

　　重塑中國的想象力 張頤武 21世紀已經過去十年，文學和社會一樣經歷了巨大的變化。十年的時光 意味著一代人的成長，而和十年前相比，文學的形象和格局所發(fā)生的變化的 深刻性遠遠超出了我們的想象。因為它不僅僅是常規(guī)性地隨著時代的變遷而 產生新的文學的發(fā)展和變化，而且是在從文學的媒介和載體到文學的整個結 構的異常深刻的變化。一方面，文學隨著全球化和市場化的發(fā)展以及中國的 高速的發(fā)展而出現(xiàn)了諸多新的形態(tài)與新的表達；另一方面，文學的媒介的和 載體的變化根本上改變了原有的單一的以紙質出版為中心的文學。中國文學 的想象力正在經歷一個前所未有的重塑的時代。過去一直引導和支撐我們的 文學想象力的“新文學”的一套觀念與價值已經在新的格局下成為了歷史。 而20世紀80年代的“新時期”和90年代的“后新時期”也已經成為遙遠的故 事，當年曾經主導過我們的文化的一代人已經漸漸開始成為舞臺的背景，而 “新世紀文學”則以我們當年難以想象的形態(tài)展現(xiàn)自己。十年前我們覺得大 有希望的現(xiàn)在已經凋零，而一些曾經以為是轉瞬即逝的現(xiàn)象卻一直持續(xù)到今 天。歲月讓我們已經走了很遠，但歷史卻將我們帶到了新的空間之中。 文學置身于一個新的平臺之上，它在這十年中的擴張其實是引人矚目的 ，同時也是激起了最大的困惑和爭議的。我們對于文學判斷的困擾很大程度 上來自于這個方面。整個中國的文學領域這些年來其實在經歷著一個格局轉 變的過程，也就是在原來已經形成的文學界之外出現(xiàn)了仍然以傳統(tǒng)的紙質出 版為中心的“青春文學”和以網(wǎng)絡為載體的“網(wǎng)絡文學”，這些新的文學空 間經歷了這些年的高速的成長已經逐步發(fā)展成熟。目前，一方面是紙質出版 和“網(wǎng)絡文學”雙峰并峙；另一方面在紙質出版方面，傳統(tǒng)的“純文學”和 “通俗文學”與“青春文學”的共同發(fā)展也已經成為新的趨勢。從90年代后 期以郭敬明和韓寒等人為代表的“八。后”作家出現(xiàn)到現(xiàn)在，“青春文學” 在傳統(tǒng)紙質出版業(yè)的市場已經顯示出了自己的重要影響力。目前的情況并不 像有些人認為的那樣簡單，“青春文學”和“網(wǎng)絡文學”的崛起并不是以傳 統(tǒng)的“純文學”的萎縮與消逝為前提的，其實三者不是一種互相取代的關系 。傳統(tǒng)的文學寫作仍然在延續(xù)和發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文學界仍然相當活躍。 這是新的文學市場的出現(xiàn)，也是文學的一個新的空間的發(fā)現(xiàn)，它們和傳統(tǒng)的 文學界其實是共生共榮的關系，而不是互相取代的關系。它是文學的總量的 增多，而不是文學的萎縮。它們跟傳統(tǒng)文學既有重合、相交和兼容的一面， 也有完全互不兼容、各自發(fā)展的一面。同時我們也可以看到，這里要看到的 是中國文學已經成為“世界文學”的一個結構性的要素，而不再是一個時間 滯后和空間特異的“邊緣”的存在。它已經不再是巨大的被忽略的寫作，而 是一個全球性文學的跨語言和跨文化閱讀的必要的“構成”，是所謂“世界 文學”的一個組成部分。中國文學不僅是全球華語文學的中心，也是新的“ 世界文學”的新空間。我們也可以發(fā)現(xiàn)，今天的全球華語文學的面貌也有了 新的變化，全球華語寫作的活躍和發(fā)展也改變了我們對于華語文學的傳統(tǒng)認 識。 編選這部大系，就是為了全面地梳理“新世紀”全球華語文學的發(fā)展， 為這十年來華語文學的變化留下它的軌跡。這十部從不同的角度編選的中短 篇小說選集，可以說是從四個方面集中地體現(xiàn)了新世紀以來中國文學的特色 ： 首先，這是新世紀以來中國純文學的全貌的投射，將中國文學近些年來 有影響的作家作品盡量全面地收錄。力求一編在手，就可以了解中國文學近 十年發(fā)展的全貌。如王蒙、莫言等人的作品都有收錄。 其次，這是全球華語寫作的全貌的反映。這里充分考慮到了全球華語文 學的發(fā)展的意義，對于海外華文寫作的狀況也有了充分的體現(xiàn)。如哈金、嚴 歌苓等人的作品都有收錄。 再次，在本套叢書之前，傳奇小說、官場小說、青春小說等小說類型往 往被排斥在主流視野之外，本叢書第一次將其納入，全新的分類方式體現(xiàn)了 全新的視角。 最后，青春文學和網(wǎng)絡文學是當下中國文學生態(tài)的重要組成部分，大系 在對于文學生態(tài)的重大變化的充分體察的基礎上，對于青春文學和網(wǎng)絡文學 這樣的新的發(fā)展給予了高度的關切，也集中反映了中國文學在這一方面最新 的發(fā)展。 這部大系是我們的團隊從新的視角審視全球華語文學的發(fā)展，為讀者提 供理解文學新途徑的一次努力。我們不能說選人了所有好作品，但我們沒有 選入劣作；我們不能說有權判斷文學的是非功過，但我們畢竟在反映文學的 新的面貌。它是一個見證，見證了全球華語文學的作家為我們的想象力在這 個全球化時代的展現(xiàn)所作的努力；它是一個集結，集結了全球華語文學最優(yōu) 秀的作品來投射這個劇烈變化的時代的華語文化的新的可能性。這是華語作 家在重塑中國的想象力的過程中的奮斗結晶。我們的努力正是要向這樣的想 象力的呈現(xiàn)致敬。我也要感謝我們的團隊和出版者共同付出的心血，正是這 些心血，讓這套書有了獨特的價值。 是為序。

內容概要

　　希臘神話中正是回憶女神摩涅摩緒涅與宙斯的交合誕下了九位文藝女神，從此以后回憶與文藝永遠成了彼此纏繞的情人。21世紀的第一個十年，哈爾濱，北京，上海，湖南，江蘇，福建，漢族，滿族，藏族，操持不同鄉(xiāng)音的作家通過文字在不同地域、不同時空進行了一次次地新與舊，過去與未來的對話，在懷舊中去捕捉時間之手撫摸過的痕跡，重新雕刻那逝去的時光。新世紀像一個新的父親一樣，重新把30年代、40年代、……80年代擁抱入懷，無限的可能正在開放。

作者簡介

　　1、唐穎上海作家，已發(fā)表文字百余萬。其中包括：《困倦的波浪》、《無性伴侶》、《冬天我們跳舞》、《理性之年》、《告訴勞拉我愛她》、《麗人公寓》、《無性伴侶》、《多情一代男》和《純色的沙拉》等，部分作品被成功改編搬上熒幕。
2、阿成上世紀70年代末開始發(fā)表作品，著有小說集《年關六賦》、《良娼》、《空墳》和長篇小說《馬尸的冬雨》、隨筆集《城市筆記》等30余部。其中《年關六賦》獲1988—1989年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學獎，被稱為城市貧民的聲音。
3、韓少功
80年代尋根文學代表作家之一。著有小說《西望茅草地》、《爸爸爸》、《女女女》、《馬橋詞典》、《報告政府》等，作品被譯為英、法、意等多種文字，出版有散文隨筆集《夜行者的夢語》，《山南水北——八溪峒筆記》等，曾翻譯米蘭?昆德拉的小說《生命中不能成承受之輕》。
4、蘇童已發(fā)表作品百余萬字，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內外。2009年《河岸》獲第三屆英仕曼亞洲文學獎，有散文集《河流的秘密》。
5、余華先鋒文學代表作家。著有中短篇小說《十八歲出門遠行》、《鮮血梅花》、《一九八六年》、《古典愛情》、《世事如煙》等，，長篇小說有《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》，同時出版有散文、隨筆、文論及音樂評論。
6、黎晗福建莆田人。出版有中短篇小說集《呼喚龍》、《貞元年間的隱秘鏡子》，散文集《流水圍莊》。小說作品曾發(fā)表于《十月》、《作家》等刊，入選《2010中國中篇小說年選》、《新實力華語作家作品十年選》等多種選本。
7、漠月著有中短篇小說集《鎖陽》等，發(fā)表文學作品逾百萬字。短篇小說《鎖陽》、《父親與駝》獲寧夏第六、七屆文藝評獎一等獎，《湖道》獲中國小說學會2001年短篇小說排行榜第一名及《小說選刊》優(yōu)秀作品獎。
8、陳忠實代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》、《四妹子》，《陳忠實小說自選集》，《陳忠實文集》，散文集《告別白鴿》，文論集《創(chuàng)作感受談》等。長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎。
9、郭文斌作品見《人民文學》、《中國作家》、《天涯》、《鐘山》、《北京文學》、《上海文學》、《作家》等，發(fā)表百余萬字。作品先后多次被《小說選刊》、《小說月報》、《新華文摘》、《作品與爭鳴》、《散文選刊》、《散文海外版》、《中華文學選刊》、《短篇小說選刊》等刊物轉載。
10、荊歌
90年代開始發(fā)表作品。出版有長篇小說《槍斃》、《鳥巢》、《愛你有多深》和小說集《八月之旅》、《牙齒的尊嚴》等；有詩集《談性正濃》、《旋轉之際》等。
11、格非先鋒文學代表作家，清華大學教授。1986年發(fā)表處女作《追憶鳥攸先生》，1987年發(fā)表成名作《迷舟》，1988年發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》被視為當代中國最玄奧的一篇小說。主要著作有《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》、《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》等。有英、法、日、意等語種的單行本在國外出版。
12、馮驥才作品有《俗世奇人》，《雕花煙斗》，《高女人和她的矮丈夫》，《神鞭》，《三寸金蓮》等，由其作品《炮打雙燈》改編的同名電影獲“夏威夷電影節(jié)”
和“西班牙電影節(jié)”獎項。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十余種文字，在海外出版各種譯本三十種。兼為畫家，出版過多種大型畫集，并在中國各大城市和奧地利、新加坡、日本、美國等國舉辦個人畫展。
13、阿航出版長篇小說《走入歐洲》、《漂泊人生》、《遙遠的風車》；散文集《雪若梨花》；電視劇《走入歐洲》。并于《收獲》、《上海文學》、《鐘山》、《山花》等報刊發(fā)表中短篇小說百余萬字。曾旅居歐洲十數(shù)載，現(xiàn)居浙江青田。
14、白天光
1980年開始發(fā)表小說，已發(fā)表小說三百多萬字。近百篇小說被《小說選刊》、《小說月報》等選載。有二十多萬字被譯成英、法、日、俄等文字介紹到國外，出版長篇小說《雌蝴蝶》等。部分作品被改編為影視作品?，F(xiàn)為專業(yè)作家。
15、艾瑪小說曾發(fā)表于《黃河文學》、《小說選刊》、《新華文摘》等，作品收入漓江版《2009年中國年度短篇小說選》、選刊《2009年中國年度小說排行榜》，曾獲首屆茅臺杯小說選刊排行榜獎，入圍第五屆魯迅文學獎。
16、林斤瀾有“短篇圣手”之稱，一生經歷豐富，創(chuàng)作頗豐，曾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。小說《去不回門》獲首屆蒲松齡短篇小說獎。出版的小說集有《滿城飛花》、《林斤瀾小說選》、《矮凳橋風情》，文論集《小說說小》，散文集《舞伎》等。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被稱為“怪味小說”
17、施偉詩人，畫家，自稱小說寫手。福建惠安人，生于上世紀七十年代。有作品發(fā)表在《福建文學》《星星》《詩歌月刊》《中國詩人》《綠風》《黃河文學》等，曾被《小說選刊》《中華文學選刊》《青年文摘》等轉載，入選《福建文學60年作品典藏》《2010中國年度短篇小說》《2010年中國最佳短篇小說》《2010短篇小說-21世紀年度小說選》等。
18、曹文軒作家，北京大學中文系教授，多年致力于倡導推動中國少年寫作。主要作品有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說:《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《天瓢》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《大王書》等。多部作品被譯為英、法、日、韓等文字。
19、王蒙開新時期中國大陸意識流小說創(chuàng)作先河，倡導作家學者化、學者作家化，掀起人文精神大討論，是中國當代文學走向現(xiàn)代寫作技巧的開拓者。著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》等近百部小說，為當代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家。
20、遲子建作品《霧月牛欄》曾獲得第一屆魯迅文學獎、《清水洗塵》獲第二屆魯迅文學獎，小說《世界上所有的夜晚》獲第四屆魯迅文學獎，全國優(yōu)秀中篇小說獎?！额~爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎。作品有英、法、日、意大利文等海外譯本。
21、王安憶
80年代“知青文學”、“尋根文學”的代表作家，主要著作有：《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等，長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《紀實和虛構》、《長恨歌》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》等，散文集《蒲公英》等。《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學獎。2001年獲馬來西亞《星洲日報》“最杰出的華文作家”稱號等。
22、葉兆言先鋒文學代表作家。主要作品有：《燭光舞會》、《一九三七年的愛情》、《花煞》、《花影》、《舊式的情感》，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》，散文集《流浪之夜》，《舊影秦淮》，《葉兆言散文》，《雜花生樹》等。
23、葉廣苓滿族。主要作品有小說《本是同根生》，《誰翻樂府凄涼曲》、《黃連厚樸》，長篇小說《全家?！贰ⅰ肚彘T內》、《采桑子》、《青木川》等。多部作品被改編為電影，如《紅燈停綠燈行》、《黃連厚樸》、《誰說我不在乎》等。中篇小說《夢也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學獎。
24、阿來藏族。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》、《空山》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》。長篇小說《塵埃落定》于2000年獲第五屆茅盾文學獎。

書籍目錄

短篇小說
1、唐穎《冬天我們跳舞》
2、阿成《安重根擊斃伊藤博文》
3、韓少功《兄弟》
4、蘇童《五月回家》
5、余華《朋友》
6、黎晗《馬小度的牙齒》
7、漠月《大草垛》
8、陳忠實《一個人的生命體驗》
9、郭文斌《吉祥如意》
10、荊歌《梅雨》
11、格非《蒙娜麗莎的微笑》
12、馮驥才《樓頂上的歌手》
13、阿航《芒果》
14、白天光《一九二七年的列巴》
15、艾瑪《浮生記》
16、林斤瀾《十門一》
17、施偉《逃脫術》
18、曹文軒《藍花》
19、王蒙《尷尬風流》
中篇小說
20、遲子建《起舞》
21、王安憶《愛向虛空茫然中》
22、葉兆言《玫瑰的歲月》
23、葉廣苓《豆汁記》
24、阿來《遙遠的溫泉》

章節(jié)摘錄

短篇：冬天我們跳舞唐穎唐穎：上海作家，已發(fā)表文字百余萬。其中包括《困倦的波浪》、《無性伴侶》、《冬天我們跳舞》、《理性之年》、《告訴勞拉我愛她》、《麗人公寓》、《無性伴侶》、《多情一代男》和《純色的沙拉》等，部分作品被成功改編搬上熒幕。一九七八年的十一月和往年一樣已經是蕭瑟峻峭的初冬，但在我的記憶里卻繽紛繚亂，搖晃著圓舞曲滑過之后的眩昏，興奮的眩昏，眩昏到快要吐，快樂伴隨著憂傷，卻又過眼云煙一樣的抓不住，我在成熟以后曾覺得那些歲月多么幼稚輕浮，但卻難以忘懷。我和媽媽被她的朋友老舊伯伯(也許姓裘，但上海話“舊”、“裘”同音)帶到某個單位參加舞會。哦，舞會，當我聽到這個詞，身體里的內分泌都發(fā)生了變化，我有一種莫名的興奮和激越，在去舞會的路上我的腳步飛快，我必須站在路口，等著我的長輩們趕上來。我發(fā)現(xiàn)街上的行人比往年密集了許多，聽說成千上萬的知青正返回城市，他們回來了，但卻面臨著失業(yè)和住房的問題，我為他們沮喪的時候更為自己慶幸。雖然中學畢業(yè)后我被分配去郊區(qū)農場，但我以各種理由跑回家，在媽媽的督促下我背外語溫習數(shù)理化，時刻準備著脫離苦海。果真，高考制度在年初恢復，七月進考場，十月我已去大學報到，我想說的是，我那兩年可恥的逃跑生涯換回了眼下逍遙日子，我應該感激媽媽的高瞻遠矚，可我不，我討厭她在老舊面前眉飛色舞的樣子，但這并不妨礙我全心全意地擁著我自己的快樂，我突然發(fā)現(xiàn)在我二十歲的人生中，走向舞會，乃是一種高峰體驗。那晚，在一家文化機關破舊的大廳里，圓舞曲響起來，這是我第一次聽到施特勞斯，在我聽來華麗絢爛得過分，很符合我對享樂的期待，不知為何我有點緊張，我的腮幫微微發(fā)麻，而樂曲正穿透我的衣服從我的肌膚拂過，每一根汗毛都立起身并在顫栗。喔，舞曲一支接一支，舞池里卻空空蕩蕩，我能想象人們對這空空蕩蕩的舞池所產生的無法言說的畏懼。然后有勇氣的人出現(xiàn)了，男人和女人，他們三三兩兩進池，擺出跳舞的姿態(tài)，卻是男女分離，是和同性結成舞伴，看上去舞步笨拙、踉踉蹌蹌，還有人滑倒在地。我也差點滑跤，我僅僅站在邊上，和觀舞的人群站在一起，就已經頭暈目眩，因為正有一對男女走進池子，男子伸出左手摟住女伴的腰，右手捏住女伴的手，人群“轟”地發(fā)出有聲音的騷動，燈光耀眼，眾目睽睽，所有的人跟我一樣亢奮，跟我一樣第一次看見男人和女人可以這么公開地身體親近。但那男子帶著壯烈的表情，用力拽著女伴試圖讓他們倆的腳步跟上旋律，他們終于在舞曲中旋轉起來，人們鼓掌，我的心跳得響亮急促，我的表情一定很愚蠢，瞪著眼睛張著嘴，一臉的驚訝和迷惘，我就是在這一刻深深地感受到：新時代開始了。媽媽和我緊緊挨在一起，我能聽見她的喘息，我看見她的臉通紅，白皙細長的手指神經質地在臉頰上劃動。她的近乎失態(tài)的反應令我不悅，我曉得她身上的每個細胞已經在舞曲中躍躍欲試，她在大學讀書時是個舞迷，是節(jié)慶舞會上的皇后，多少年來值得讓媽媽回味的便是這類往事，或者說這是讓她緬懷往昔的唯一通道，讓我那個在外省上班喜歡穿中山裝的父親十分不以為然。如今她仍是個愛俏的中年女人，緞面中式夾襖外罩一件褐色西式呢料外套，頭發(fā)燙成卷曲，很像舊照片上的太太。我是在革命年代成長，和媽媽的審美南轅北轍，我們之間常要為不同的趣味沖突。但今天我發(fā)現(xiàn)，媽媽的著裝風格很適合舞會的氣氛，我不無譏諷地想到，她到底還是等來了這一天，她的舊衣服在箱子底下等待了許多年，眼見得可以重見天日，雖然已經散發(fā)著嗆鼻的樟腦味。站在我們身邊的老舊伯伯也是一件舊西式長大衣，硬肩窄袖，頭發(fā)梳成三七開，精光滴滑一絲不亂，角質架眼鏡有一股奢華的氣息，和我媽媽并肩倒是般配，用我熟悉的時代語言便是臭味相投?！皟z看儂看，這些人哪里像在跳交誼舞？根本是在拉黃包車，腳步介(太)重，身體介硬……”舞池里的人越來越多，老舊伯伯用一口糯哚哚帶蘇州口音的上海話在對媽媽發(fā)著議論。他的挑剔讓我不安，我和周圍的人一樣對池里的舞者其實是充滿艷羨，姿態(tài)好不好有什么要緊呢？要緊的是，舞曲響起來了，請跟著舞曲旋轉?？墒俏彝砩酥辽俣辏@樣的舞只能在媽媽的回憶、在她津津樂道的老電影里看到，而那種黑白舊片被批判了整整十年，我很少有機會觀賞，媽媽以為，那樣的時代——可以跳舞的時代已經永遠過去！可是，它又回來了，你怎么敢相信？是的，你應該旋轉起來，可你才發(fā)現(xiàn)，你的腿你的腰是不受你的意志控制的，你的腿和腰成了你的身體令人生厭的部分。是在往后的日子，當我把跳舞當做功課來認真練習的時候，我對自己的身體產生了自卑。那晚，當一曲布魯斯舞曲波浪一樣從遠處緩緩蕩漾過來的時候，媽媽已經緩過神來，她好像剛剛想起有個我，“小妹，這是四步舞，不用學也能跳，讓老舊伯伯帶你跳?！笨晌揖芙^了，我漲紅著臉掙脫了媽媽和老舊的手，差不多是從他們身邊逃開，那樣子很不體面。那支用我的耳朵聽來完全是“靡靡之音”的舞曲令我的肉體發(fā)生痙攣，我心慌意亂竟想流淚。接著我看到媽媽和老舊一起走進舞池，她的左手搭到老舊肩上，右手高高地舉起，我第一次看見媽媽跳舞，我得說，媽媽和老舊的舞姿讓我大開眼界，那兩雙腿仿佛被同一根神經牽扯著，跌宕起伏在一條線上，輕盈干凈得就像穿著冰鞋在滑翔的影子。這時，施特勞斯的圓舞曲復又響起，媽媽和老舊跳起了華爾茲舞，他們旋轉著，沿著舞池的邊緣劃出飄飄欲飛的圓圈，觀舞的人群瞬時安靜下來，甚至池里的另外幾對舞者也退到邊上，我想，是經典的舞步讓他們給駭著了。舞池里的老舊端著肩膀，平穩(wěn)矜持的肩膀，這個將一件西式大衣穿了幾十年的破落男人這時候卻顯得優(yōu)雅高貴，而媽媽已脫去外套，中式緞面夾襖勾勒出她過往的窈窕，雖然有些勉強，但她嫻熟的舞步足以平衡，相比之下，我顯得過于茁壯、粗枝大葉，我的年輕成為某種遺憾，而我熟悉的時代，一個簡陋粗暴的時代正在媽媽和老舊的舞步中遠去。這晚之后的每個周末，我和媽媽一起去老舊家跳舞。我們兩家住一條馬路，夜幕剛剛落下，客人還未到的時候，性急的老舊便讓妻子愛華來叫喚我們。老舊夫婦和媽媽幾十年前同過學，是來往多年的朋友，但成年之前我對他們幾乎沒有印象，他們仿佛突然出現(xiàn)在我的生活中。老舊在上海西區(qū)三層高的舊洋房里擁有兩層樓，一家三口人共有大小四間房，這在當時的上海是屬于少數(shù)富裕的階層，然而經過了“文革”，他這樣的人家早已一貧如洗。但老舊仍然保留著一些作風，床上鋪著洗得起毛的棉布床罩，餐桌上垂著有流蘇的鏤花和破洞分辨不清的臺布，墻上掛著發(fā)黃的黑白照片，照片上是穿燕尾服的老舊和披雪白婚紗的愛華。無論如何，老舊的家里有著某種和革命時代相悖的氣氛，那種破敗中絲絲縷縷滲漏出來的享樂主義的味道，正是這股味道，吸引著我媽媽這類人。事實上這一棟樓本來就是老舊的，“文革”時被人強占去底樓和三樓，一年前三樓人家搬走了，三樓便空關著。老舊似乎習慣了住小屋子的簡單生活，二樓朝南的大屋是老舊夫婦的臥室也是起居室，朝北的亭子間給上中學的兒子做功課睡覺。老舊一時想不起來三樓可以用來派什么用場，那里四壁空空，老舊竟連給一間空房添置家具的錢都沒有，這是老舊當時的煩惱。但現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在的老舊又喜孜孜的，周末的夜晚老舊家里舞客盈門，那次舞會結束后多少人意猶未盡，老相識們來到老舊家，把舞繼續(xù)跳下去。是的，他們希望舞會永遠不要結束，老舊的人生又有了稱得上是理想的光芒，他那空著的三樓可以用來開派對(Party)，那間房容得下十幾對人跳慢舞。那一年，老舊五十二歲?；叵肫饋恚切┲苣τ谖覅s是煩惱多于喜悅。星期六下午，我從學院趕回家，忙著洗澡、吹洗頭發(fā)，然后熨燙晚上去派對的服裝。但事實上，我的衣服就那么幾件，沒有一件稱得上是有款有型。那個冬季，我貼身穿的棉毛衫外是粗棒針編的絨線衫，再套一件中式寬腰棉襖，棉襖外罩藍布衣，下身是棉毛褲加絨線褲外罩一條寬臀寬腿的燈芯絨褲；那時候假如你不想特殊，這是最具普遍性的服裝。冬天的上海，人人都顯得臃腫、稚拙，像年畫上的農民。那樣的年代，穿著這樣的衣服在人群里無驚無險，對付上海陰濕的冬季也是十分有效?？墒峭蝗婚g有了舞會，參加跳舞的女人最先改變的是自己的衣服，她們長及膝蓋的毛料大衣里面是色澤鮮艷薄而貼身的羊毛衫，下面是裙子配有跟的皮鞋，好像是一夜之間，上海街頭又出現(xiàn)了稱得上是“摩登”的美女。讓我深深遺憾的是，時代的轉變是這么突如其來，我剛從郊區(qū)考回上海，學業(yè)和生活都靠父母資助，我首先在經濟上沒有能力緊跟時尚，而我長得人高馬大，媽媽那些做工講究的舊衣服對于我就捉襟見肘，我本來以為快樂的生活正在開始，卻沒想到自己先被煩惱弄得頭昏腦漲。是的，我有足夠的理由向媽媽抱怨，周末下午我的家就像個賣舊衣服的鋪子，樟木箱里的衣服翻騰得到處都是，床、地板、桌椅所有能擱東西的平面都被衣服弄得鋪鋪滿滿，媽媽剛洗過的頭發(fā)掛滿丁塑料卷發(fā)筒，對著鏡子將幾十年前的衣服來來回回搭配著試，我在學校住了一個禮拜——從學業(yè)到衣食住行——體貼兒女的媽媽們該有多少細節(jié)需要詢問，可媽媽見到我的第一句話竟是：“小妹，去，洗頭洗澡把自己弄弄干凈，晚上老舊家有派對?！蔽覍λ舐暼氯拢闶钦业搅税l(fā)泄的機會，“我不去！”我想到，自從有了舞會，她似乎忘記了母親的身份?！半S便你！”媽媽的眉峰高高揚起，我其實很畏懼媽媽，她從來不寵我，我一下子倒不知道該怎么辦，然后眼圈紅了?！拔覜]衣服穿！”“是啊，我也沒衣服穿，所有的女人都說自己沒有衣服，誰讓我們碰到這種時代，什么都不能穿，”媽媽突然憤懣起來，“浪費了這么多年，不管怎么樣，小妹，你還年輕，你有的是機會穿好衣服，我已經四十七歲了，馬上要做老太婆了。”說著媽媽從杯里喝一口水，朝著熨衣板上的衣服用力噴去，水滴像霧一樣細碎地灑開來，她把在煤氣灶上燒紅的鐵熨斗壓在潮濕的衣服上，立刻有“滋滋”的響聲，冒出一股股乳白色蒸汽，空氣里彌漫著焦鐵味，一件皺巴巴的衣服已在媽媽的悲哀中熨平，我想象著她在夜晚的派對上容光煥發(fā)，生氣勃勃，人生的這一類對比令我措手不及。傍晚，愛華來叫喚我們的時候，我的心情又雀躍起來，圓舞曲已在耳邊回旋，美麗的華爾茲是我人生的又一個高度，我期待著立刻能攀登上去，我和媽媽一樣不肯放棄每一個周末派對，我其實和她一樣虛榮，不同的是，我僅僅把老舊的家當做練功房，我要在那里將舞技練得精湛，我想象著有朝一日在某個盛大的舞會上，我將和媽媽年輕時一樣風頭十足。然而為了掃掃媽媽的興，一開始我總要對愛華推拒一番，說什么功課忙啦，沒時間啦，愛華便抓住我的手對媽媽說，“小妹要是不去，老舊會生氣的！”媽媽語調干脆，“不是功課的問題，是衣服，小妹覺得自己穿得土?！蔽液軞?，但愛華卻笑開來，“小妹，你這樣的年齡穿什么都好看，什么樣的衣服都比不過年輕啊！”“我也這么勸過小妹，但她不明白，不到我們的年齡她是不會明白的！”媽媽接過話，她已換好皮鞋，她才不擔心我去不去呢。我只好讓愛華牽著手走出家門，覺得她是更加母性的女人。聽到樓梯的腳步聲，老舊已經站在房門口，我和媽媽是今晚第一對客人，是派對的序曲，我們的出現(xiàn)令老舊有某種踏實感，這不，他站在房門口已經喜笑顏開，歡快地招呼著我，“小妹啊，你辛苦了一個禮拜，今天要好好放松一下……”聽起來老舊似乎同情我重新成了一名學生，我覺得有點好笑。此刻，走上樓梯的我抬起眼簾便看到老舊的褲子，是褲縫筆挺的料子西褲，寬寬的褲腿，垂甸中帶點飄逸，很斯文很都市味，讓我有春風拂面的感覺，可我馬上想到保暖的問題，這褲子只有在單薄中才能穿出那種好感覺，我這么揣測便覺得四肢凍得發(fā)痛，冬天在老舊發(fā)潮的老房子里顯得更加陰冷，那時候沒有取暖設備。老舊的頭上還戴著壓發(fā)帽，我總算明白了，老舊這一頭考究的發(fā)式就是靠這頂帽子維持著，在這一點上，他和媽媽一樣在苦心經營，我想到的是，十年“文革”好像只觸及了他們的皮肉。我們在二樓坐了一會兒，陪著愛華喝完一杯茶。披著潔白婚紗的標致的新娘在裂縫縱橫的墻上溫和地笑著，只有愛華是心平氣和的，她不燙發(fā)只穿大眾化衣服，笑得跟年輕時一樣馨香，客人越來越多，她把他們送上三樓，然后把我們也送上去，她不跳舞，所以從來不上三樓，可她顯得和老舊一樣快樂，這就是所謂的夫唱婦隨吧？我對這樣的妻子總是心懷憐憫。舞會剛開始時，人們有些拘謹，他們坐在椅子上，仿佛在等待什么，老舊便邀媽媽跳上一曲，他們的舞姿總是引來人們的掌聲。但是我發(fā)現(xiàn)，媽媽和老舊跳的機會并不多，老舊要分出一部分時間教我跳舞，他在我的耳邊喋喋不休，“沒關系，走舞步女人最省力，伊只要跟牢男人，現(xiàn)在，儂只要跟牢我……”可是，我就是跟不牢，我的鞋踩在老舊的鞋上，或者被老舊的鞋絆了一個踉蹌，我手腳冰涼，脊背上的冷汗從額上溢出來，我咬著嘴唇，我那神態(tài)媽媽形容說，就像在痛經?！昂?，不要緊，”老舊邊安慰邊指導，我可不要指望媽媽對我這般耐心，“你的腳步跟著節(jié)奏走，聽到了嗎，節(jié)奏？”我茫然地看著老舊?！肮?jié)奏，你聽你聽，就在旋律的背后，蹦嚓……蹦嚓……蹦嚓蹦嚓，變成數(shù)字就是，一……二……三四、一……二……三四……”但是，我聽不到節(jié)奏，旋律像有覆蓋面的物質罩住我的感官，我胸悶氣急，患了幽閉癥似的。我很想放棄，我發(fā)現(xiàn)尋歡作樂并不是我的擅長，但老舊幫助我堅持著，我因此覺得欠了他的情。不過，老舊可不這么認為，他說，“和女孩子跳舞到底感覺不一樣，她們的細腰．握在手里，味道真好！”用我的標準那是一次有性意味的評論，但從老舊的嘴里出來毫無色情意味。老舊瘦高的個子，臉部輪廓富有魅力，年輕時的風流倜儻給他留下一些好習慣，最搶眼的標志便是他的潔凈，我成年時的社會風氣粗魯，他這樣的男人鳳毛麟角。重要的是，和老舊面對面跳舞時，他總是口里含著有薄荷味的桉葉糖，還有他彬彬有禮的手，這使我感受著老舊內在的文雅，他說什么并不重要?？墒牵覅s對媽媽有了歉疚，我覺得我在掠奪媽媽的快樂，我早就看出來，媽媽如此熱衷于老舊家的舞會，無非是想和老舊同舞?？涩F(xiàn)在當老舊在教我跳舞時，媽媽不得不和那些老朽的男人周旋，他們有口臭，遠不如老舊英俊，有一兩個舉止缺乏教養(yǎng)的年輕男人也會纏著她，他們跟我一樣急功近利，他們是要媽媽教舞，回家路上，媽媽向我抱怨那些在無意中得罪了她的男人，她感嘆著，“要找一個讓人舒服的舞伴真不容易！”我在想，媽媽是否有點后悔把我?guī)У嚼吓f家？下一個周末，我在應該跟老舊學舞的時候，卻溜到二樓，我的用心顯而易見，順便，我也想陪愛華喝杯茶，我以為她待在二樓會很寂寞。我總是自我感覺太好，我發(fā)現(xiàn)愛華并非一個人待著，那里有個年齡不甚明了的男人在和她聊天，是個邋遢的男人，穿著舊軍裝，腮幫上的胡子沒刮干凈像一塊貧脊的草地。他們正聊得熱鬧，我進去后反面有片刻的冷場。我又回到三樓，老舊和媽媽并沒有如我所愿在翩翩起舞，老舊現(xiàn)在在和一個不算年輕但算得上時髦的女郎走舞步，媽媽呢？密度很高的賓客中，我一時竟找不到媽媽，我只能站在房門口，因為里面的空間已被跳舞的人擠得鋪鋪滿滿；然后才看到我媽媽被擠在一個角落，她的舞伴是個比她矮的小老頭，他們在走慢四步。我才發(fā)現(xiàn)，媽媽在這一堆涂脂抹粉追趕時尚的女子中有一種靜止的陳舊感，是的，第一次舞會上，她還有足夠的自信穿起幾十年前的衣服，燙起那時候的發(fā)式，才幾個周末舞會，媽媽就落伍了？已經是十二月下旬，期終大考將在幾星期內陸續(xù)開始，周末的學院食堂又排起長隊，不少人為了在圖書館和自修教室度周末，不得不咀嚼冬天食堂的冷飯冷菜，球場上也已經冷冷清清，我無精打采地朝家趕。我既不想過那種苦行僧的日子，又擔心因此而平白無故丟失考卷上的分數(shù)，懷著患得患失的憂慮回到家，卻見媽媽容光煥發(fā)，她剛從理發(fā)店回來，新做好的頭發(fā)像發(fā)套一樣堅硬地套在頭上，一片劉海孤單單地豎在額前，像一面上過漿的旗子，媽媽不知道，她自己用卷發(fā)器做的頭發(fā)更自然更順眼，女人要是用足心思裝扮自己，往往是適得其反。媽媽兩頰通紅，以和她年齡不相稱的興奮告訴我，今晚是圣誕夜，老舊在家舉行圣誕舞會。圣誕舞會！這幾個字就足以把我弄得頭腦混亂，它帶來的夢幻氣氛令我覺得人生有一種不真實的感覺，我覺得自己沒有任何準備去面對這個本不屬于我們的日子，我對著鏡子哭起來，我說，我沒有像樣的衣服。媽媽鎮(zhèn)定地一笑，變戲法一樣拿出一件白色羊毛開衫和一條棗紅薄呢短裙讓我試穿，雖然羊毛衫薄得像片紙裙子太短，可白衣紅裙讓我自己眼睛一亮，我都不敢相信衣服能給我的外貌和心理帶來這么大的變化。羊毛衫是媽媽排了兩小時隊從百貨公司搶購來的減價衣，裙子是她讓裁縫從旗袍改過來，花去她年終獎金的三分之二。我感動得只能用脊背去對著她，因為我又想哭了，我考取大學的時候，對媽媽都沒有這樣的感激之情，可見當年的我多么淺薄。媽媽也給自已買了同樣價格的衣服，是黑色的，下面是黑呢旗袍裙，她穿這一套黑衣很時髦，一掃原先的陳舊感。媽媽說，黑色永遠不會落伍，可見她一向是有鑒賞力的，只是因為經濟原因她才沒法隨心所欲打扮自己。然而，這是個零下好幾度的冬天，我怎能穿薄羊毛衫出門？這一點，媽媽已經考慮到了，她從箱子底下拿出那件她從來不舍得穿的銀灰色開司米大衣。這件腰身很窄的西式大衣穿在我健碩的身上，扣子怎么也扣不住，袖子更是短了兩寸，媽媽皺著眉頭再一次抱怨我，為何長得像個四大金剛，責備我飯吃得大多，說她年輕時的女子從來帶著三分饑餓，所以她們個個苗條如柳枝，說她當年懷著我三個月照樣能穿這件大衣去參加新年舞會，那是個多么寒冷的冬天，馬路的陰溝蓋上是厚厚的冰，她竟敢穿著高跟鞋踩在變得堅硬的柏油馬路上，要是摔一跤怎么辦？媽媽皺著眉頭笑起來，遙望著當年那個輕佻的生氣勃勃的女孩子。然而美好的時光多么短暫，我還未出世，反右便開始了，父親被下放西北，媽媽不再跳舞，事實上，所有的中國女人都不再跳舞。……我微笑著傾聽媽媽的牢騷，那些往事我聽了無數(shù)遍，但只是在這一刻，才有了肉體的或者說是物質的感覺，因為我正穿著那個急急奔向舞會的女孩的大衣，所有的觸角都是柔軟的暖乎乎的，媽媽當年的活力和欲望撫平了我的鋒芒，那一刻我和媽媽才有了真正的女人之間的感應。是的，只能讓大衣敞開，也不要去注意袖子，我看上去修長、端麗，有幾分成年女子的風度?？傊@個對我來說還是個嶄新的節(jié)日尚未開始，便已經跌宕起伏，讓你想象將要到來的高潮是多么激動人心。那晚，老舊的二樓和三樓擠滿了客人，女賓們濃妝艷抹，戴著首飾，甚至穿著裘皮大衣(也許是人造的)。反正，一片珠光寶氣，很符合我那有限的想象力對所謂都市夜生活的想象。在那樣一片強烈的女人虛榮的光芒中，我不由地想到這個城市常被人們斥責為“十里洋場”，想著那段短暫的歷史卻悠久地影響著這個城市的幾代女人。舞會就在我的遐想中開始了。施特勞斯的舞曲響起來，可是，可是老舊沒有邀媽媽跳第一曲，老舊邀請的是一位紅色女郎，她穿一身超短紅皮衣紅皮裙，頭發(fā)染成紅棕色，人們說她是從香港來(也許是在申請去香港)。反正，不管她從哪里來，或者要去哪里，她是那個圣誕舞會上最耀眼的女郎，你瞧，老舊毫不躑躅地走向她，不惜怠慢自己的舊相識，喔，男人是多么靠不?。〔贿^，他們的確是完美的一對。老舊舞姿優(yōu)雅嫻熟，標準的紳士風度，女郎年輕時髦有一股火辣辣的風情，你覺得時光在疾速地倒退，或者說在飛快地流逝，總之，你覺得不是生活在“現(xiàn)在”這個時態(tài)。我相信媽媽也有這樣的錯覺，她站在人堆里凝望著他們，她的兩頰通紅，目光被迷惘的水汽罩著。也許媽媽什么表情都沒有，只是因為踩在打蠟地板上的舞步揚起的灰塵和男人煙卷上的煙在燈光下形成一層薄霧？隔著薄霧，我發(fā)現(xiàn)媽媽老了，她的脖頸有些松弛，肩膀和臀微微下墜，在我的同齡人中，她一向是最顯年輕的媽媽，她好像是在這兩個月里顯老的，是因為舞會上的女郎過于明媚？還是因為在這歡樂的時光，她感受到的都是憂愁？至少，對于我，感受到的都是憂愁。你瞧，是個多么鬧猛的圣誕舞會，也是多么令人失望。舞會上，我和媽媽成了一對壁花，我倆并排坐著，沒有人請我們跳舞，所有的來賓都帶著舞伴，即便是那幾個老朽的男人，在今晚也帶來了能讓他們臉上放光的女伴，我相信今晚有許許多多女人向往奔赴這一類舞會，無論誰邀請，她們已經急不可待。我和媽媽共同的舞伴老舊，正輪流向這個舞會上引人注目的女賓邀舞，他的額上亮晶晶的正在冒汗。事實上，我舞步生澀，我并不指望在這里出風頭，這兒是我作為成年女人剛剛起步的地方，也許我應該把獲得人生快樂的希望寄托在別處。我好像在為媽媽失望，假如今晚媽媽失去了跳第一支舞的機會，她還有什么機會展示她的舞技？在這個擁擠的美女如云的空間，不跳舞的媽媽，一個四十七歲的女人只能是黯淡的?？晌抑溃释谖枨懫饋淼臅r候翩翩起舞，渴望在被稱為圣誕夜的今晚和她自認為是完美的舞伴領第一支舞，可是，她卻被她的舞伴拋棄在靠墻的木椅上。我是在那一刻發(fā)現(xiàn)，人生的陷阱就在你的腳邊，在你意想不到的時候出現(xiàn)了，比如，你上這兒原本是為了獲得快樂，卻給自己弄來一堆創(chuàng)傷。房間顯得太小因為人太多，氧氣變得稀薄，有人喊胸悶，窗被打開了，寒風像洗滌劑一樣把混濁的空氣清洗干凈，屋里的溫度也在迅速下降，真是個寒冷的冬天，廉價毛衣讓我和媽媽的手指凍得像冰棍，我們的腿在裙子里抖動，我們只得把大衣又穿上，我們穿著大衣正襟危坐和這狂歡的氣氛很不相稱，但屬于我們的快樂還在彼岸，先保暖再說。可是我的大衣沒法扣住，寒流從我胸前這巨大的缺口灌入我臟腑的各個角落，奇怪的是，感到疼痛的是腳趾。我站起身想活動活動腿，媽媽也跟著起身，也許她想帶我跳一支舞？可旁邊的人以為我們打算離去，竟閃開身自動讓出一條走道，于是，我們下意識地沿著這條走道走到門外，我和媽媽成了今晚第一批離去的客人，窘迫中竟忘了和主人打招呼?？耧L席卷枯葉朝我們的臉上砸來。我們幾乎是奔跑著往家趕，溫度還在下降，就像媽媽形容的，柏油馬路突然變得堅硬。冷空氣讓一切都變得硬邦邦的，包括我們的肉體。此刻，我們居住的這條馬路只有我和媽媽在奔跑，春天的時候茂密得可以遮住天空的梧桐樹，如今只剩下光禿禿的枝丫，能清晰地看見沿街住家的窗口，它們大部分拉上窗簾但燈光的明暗度完全不同，有些是幽暗的，有些卻明晃晃的刺眼，關閉的窗戶里有鼎沸的人聲，然后我聽到了圓舞曲，隱隱約約在低矮的屋頂上盤旋，在這條過去是法租界的狹窄的小馬路上，到底有多少人家在舉行舞會呢？我突然傷感起來，似乎所有的人都在尋歡作樂，這一個狂歡之夜，卻已經和我擦肩而過。

編輯推薦

《21世紀主潮文庫?文學館:全球華語小說大系(懷舊卷)》這是全球華語寫作的全貌的反映，這里充分考慮到了全球華語文學的發(fā)展的意義，對于海外華文寫作的狀也有了充分的體現(xiàn)，如哈金、嚴歌苓等人的作品都有收錄。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    全球華語小說大系（懷舊卷） PDF格式下載

---