花開一樹為儂香

前言

一九三三年深秋的一個(gè)下午，我照例到文科樓外的閱報(bào)欄去看報(bào)。那時(shí)我住在臨湖的六樓，是個(gè)剛從輔仁英文系轉(zhuǎn)到燕京新聞系的三年級(jí)生。報(bào)欄設(shè)在樓前，有兩架：一邊張貼著北平的《華北日?qǐng)?bào)》和《晨報(bào)》，另一邊是天津的《大公報(bào)》和《益世報(bào)》。忽然，在《大公報(bào)·文藝副刊》版盡底下一欄，看到《蠶》和我的名字。那是前不久我寄給沈從文先生請(qǐng)他指教的，當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備經(jīng)他指點(diǎn)以后再說的——倘若可以刊用，也得重抄一遍。如今，就這么登了出來，我自是喜出望外。盡管那是把五千字的東西硬塞進(jìn)三四千字的空間里——也就是說，排字工人把鉛條全抽掉，因而行挨行，字挨字，擠成黑壓壓一片。其實(shí)，兩年前當(dāng)熊佛西編《晨報(bào)》副刊時(shí)，他也登過我的一些短文，記得有一篇是談愛爾蘭小劇院運(yùn)動(dòng)的。然而這畢竟是自己的創(chuàng)作第一次變成了鉛字，心里的滋味和感覺仿佛都很異樣。    然而還有更令我興奮的事等在后面呢！    幾天后，接到沈先生的信(這信連同所有我心愛的一切。一直保存到一九六六年八月)，大意是說：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶。星期六下午你可來我這里，咱們一道去。    那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。    在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)重了，而那時(shí)的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的粱恩成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞。給我留下印象的是，她完全沒提到一個(gè)“病”字。她比一個(gè)健康人精力還旺盛，還健談。    那以后，我們還常在朱光潛先生家舉行的“讀詩(shī)會(huì)”上見面。我也跟著大家稱她做“小姐”了，但她可不是那種只會(huì)抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識(shí)淵博、思想敏捷，并且語言鋒利的評(píng)論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)南北方也頗有些文藝刊物，她看得很多，而又仔細(xì)，并且對(duì)文章常有犀利和獨(dú)到的見解。對(duì)于好惡。她從不模棱兩可。同時(shí)，在批了什么一頓之后，往往又會(huì)指出某一點(diǎn)可取之處。一次我記得她當(dāng)面對(duì)粱宗岱的一首詩(shī)數(shù)落了一通，梁詩(shī)人并不是那么容易服氣的。于是，在“讀詩(shī)會(huì)”的一角，他們抬起杠來。    一九三五年七月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每個(gè)月我都到北平來，再來今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝副刊》支持者們的意見。小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。    一九三六年我調(diào)到上海，同時(shí)編滬津兩地的《文藝副刊》。那是我一生從事文藝編輯工作最緊張、最興奮，也是最熱鬧的一年。那時(shí)，我三天兩頭地利用《答辭》欄同副刊的作者和讀者交談。為了使版面活躍，還不斷開辟各種“專欄”。我干得尤其起勁的，是從理論到實(shí)踐去推廣書評(píng)。什么好作品一問世。無論是《日出》還是《寶馬》，我都先在刊物上組織筆談，然后再請(qǐng)作者寫創(chuàng)作那部作品的經(jīng)驗(yàn)——通常一登就是整版。我搞的那些嘗試，徽因都熱烈支持，并且積極參加。    那一年，我借《大公報(bào)》刨刊十周年紀(jì)念的機(jī)會(huì)，除了舉辦文藝獎(jiǎng)金(活動(dòng))，還想從《文藝副刊》已刊的作品中，編一本《大公報(bào)小說選》。誰來編？只有徽因最適當(dāng)，因?yàn)閺母笨瘎?chuàng)辦那天起，她就每一期都逐篇看，看得認(rèn)真仔細(xì)。我寫信去邀請(qǐng)，她馬上慨然答應(yīng)了，并且很快就把選日寄到上海。她一共選了三十篇小說，有的當(dāng)時(shí)已是全國(guó)聞名的作家了，如蹇先艾、沙汀、老舍、李健吾、張?zhí)煲?、凌叔華；有的如宋翰遲、楊寶琴、程萬孚、雋聞、威深等，當(dāng)時(shí)并不大為人所知。

內(nèi)容概要

　　本書收錄的都是林徽因作品中的經(jīng)典，體裁包括散文、小說、戲劇和詩(shī)歌等。這些作品或是抒寫生命體悟，或是寫照真實(shí)靈魂，或是從細(xì)處闡發(fā)幽思，語言溫婉含蓄、典雅清麗，處處充滿了知性與靈性的妙語絕響，一定程度上代表了林徽因的創(chuàng)作氣質(zhì)、品性本源。然而細(xì)細(xì)讀來，你很難想象有些文字會(huì)是她在經(jīng)受病痛折磨或是情感煎熬下創(chuàng)作出來的，其才其情，其堅(jiān)忍與真誠(chéng)，無法不令人仰視和佩服。也許金岳霖的一句“極贊欲何詞！”正是對(duì)林徽因最忠實(shí)的評(píng)價(jià)！

作者簡(jiǎn)介

　　林徽因，原名徽音，福建閩侯人。中國(guó)著名的建筑學(xué)家、作家，被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。二十世紀(jì)二十年代，游學(xué)歐美，攻讀建筑學(xué)和美術(shù)。二十世紀(jì)三四十年代，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑；閑暇之余，從事文學(xué)創(chuàng)作，體裁涉及詩(shī)歌、散文、小說、劇本和書信等。文學(xué)代表作主要有：詩(shī)歌《你是人間四月天》，散文《窗子以外》，小說《九十九度中》，劇本《梅真和他們》。

書籍目錄

代序 一代才女林徽因
第一章 追憶波心一點(diǎn)光
悼志摩
惟其是脆嫩
窗子以外
紀(jì)念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
究竟怎么一回事
彼 此
一片陽光
第二章 才情畢露顯鋒芒
窘
九十九度中
模影零篇
鐘 綠
吉 公
文 珍
繡 繡
梅真同他們（四幕?。?br />第三章 萬古人間四月天
“誰愛這不息的變幻”
那一晚
笑
深夜里聽到樂聲
情 愿
仍 然
激 昂
一首桃花
中夜鐘聲
山中一個(gè)夏夜
秋天，這秋天
年 關(guān)
你是人間的四月天
憶
深 笑
風(fēng) 箏
別丟掉
雨后天
記 憶
無 題
題剔空菩提葉
黃昏過泰山
八月的憂愁
靜 坐
時(shí) 間
去 春
人 生
展 緩
一串瘋話
病中雜詩(shī)（節(jié)選）
憂 郁

章節(jié)摘錄

十一月十九日，我們的好朋友。許多人都愛戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。    志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子連在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會(huì)想到他死？    突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踉谖覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些許活動(dòng)的可能l這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。    我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對(duì)這死！    誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望。情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。    我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？    在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：    “是的，他十九晨有電報(bào)來給我……    “十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……    “電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……    “剛是他開始飛行以后所發(fā)……    “派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……    “沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別，下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧i誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！    他離平的前一晚我仍見到。那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士．因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄?。志摩十分地殷勤，希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。    “你放心?！彼f，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”    話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！    現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)問的色彩，一周，兩周，一直地增長(zhǎng)下去……    我不該在這里語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白。只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，絕不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國(guó)或是外國(guó)。P2-4

編輯推薦

林徽因編著的《花開一樹為儂香》其中包括散文、詩(shī)歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，均屬佳作，其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》等。1931年3月，林徽因到香山雙清別墅養(yǎng)病。先后發(fā)表詩(shī)《那一晚》 《誰愛這不息的變幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一個(gè)夏夜》《笑》《深夜里聽到樂聲》《情愿》及短篇小說《窘》，《一天》《激昂》《晝夢(mèng)》《瞑想》等詩(shī)篇幾十首；話劇《梅真同他們》；短篇小說《窘》?！毒攀哦戎小返?；散文《窗子以外》《一片陽光》等。其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》。《林徽因詩(shī)集》（1985)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    花開一樹為儂香 PDF格式下載

---