山花燦爛寂寞紅

前言

本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，在風雨中更迅速進出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長、丑陋或美麗。    世界上什么是最可怕的呢？決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞，而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒。人的偉大也不是能乘風而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下。打開局面，指示光明。    時代已經(jīng)非復少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習著一些細膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過、被感動過的小說，或者低回冥思那些天涯的故人？流著一點溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早巳飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢？是聽著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負著宇宙的時代所給予的創(chuàng)傷，毫不動搖地存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。    然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹得要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫著，在白天，在夜晚，有關節(jié)炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好并沒有激動，也沒有感慨，我不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體內(nèi)有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現(xiàn)在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛啊！    但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受過埋怨，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。我常常責怪他申訴的“多余”，然而當我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會有關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。    蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故。大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解．并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么地少??！我們似乎從沒有一次談到過自已，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對手是太少了??！    那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之后而致全力于著作?？箲?zhàn)開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。    我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上(香港失陷約一星期前收到)告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同自朗說：“蕭紅決不會長壽的?！碑斘艺f這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此其寥寥??！    不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一分力量，我們的責任還不只在于打開局面，指示光明，而且還要創(chuàng)造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘泥于個體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而作出偉大犧牲。    生在現(xiàn)在的這世界上，活著固然能給整個事業(yè)添一分力量，而死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲、被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那么對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿O”曾被那批御用文人歪曲地詮釋，那么《生死場》的命運也就難免于這種災難。在活著的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等著；而你還不會知道，那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監(jiān)視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒、更需要毀滅的。    只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子里，我會更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生。何況再加上你們的屈死和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風雨寄語你們——死去的、末死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。那怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。    風雨已停，蒙蒙的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

內(nèi)容概要

　　本書主要收錄了蕭紅作品中的一些帶有自傳性質(zhì)的散文和小說。有的作品是對充滿叛逆同時又趣味盎然的童年生活的回憶，有的作品是對成年所經(jīng)歷的饑餓與困頓生活的描寫，還有一些是悼念魯迅先生和以抗日為主題的作品。全書情節(jié)生動而又充滿了濃郁的人情味，語言簡勁、犀利而又不失幽默與詼諧。通過閱讀你會發(fā)現(xiàn)，無論多么痛苦和不幸，蕭紅的那顆“懷著永久的憧憬和追求”的心，永遠向著“愛”，永遠向著“溫暖”。

作者簡介

　　蕭紅，原名張迺瑩，黑龍江省呼蘭縣人，中國現(xiàn)代著名女作家，“民國四大才女”之一，被譽為“三十年代的文學洛神”。就是這樣一位“中國最有前途的女作家”，一生卻歷盡艱辛與苦難：幼年喪母，后來為反對包辦婚姻，逃離家庭，從此過上了漂泊的生活，其間經(jīng)歷過兩次婚姻，最后于1942年1月病歿于中國香港，時年31歲。這種坎坷的經(jīng)歷，使她常常以悲劇關照人生，寫盡人生的死路和活路，文章往往力透紙背。代表作有：長篇小說《呼蘭河傳》，中篇小說《生死場》《馬伯樂》，散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂?！贰?/pre>


書籍目錄
序言 風雨中憶蕭紅
第一章 早醒叛逆的童年
　永久的憧憬和追求
　蹲在洋車上
　煩擾的一日
　鍍金的學說
　家族以外的人
　感情的碎片
　祖父死了的時候
　索非亞的愁苦
　過 夜
　初 冬
　林小二
第二章 相逢患難共命行
　破落之街
　歐羅巴旅館
　雪 天
　家庭教師
　提籃者
　餓
　搬 家
　飛 雪
　他的上唇掛霜了
　當 鋪
　借
　買皮帽
　廣告員的夢想
　新 識
　“牽牛房”
　十元鈔票
　同命運的小魚
　幾個歡快的日子
　女教師
　春意掛上了樹梢
　小偷、車夫和老頭
　公 園
　夏 夜
　冊 子
　劇 團
　又是冬天
　門前的黑影
　一個南方的姑娘
　患 病
　十三天
　拍賣家具
　最后的一個星期
第三章 明滅浮生動蕩中
　在東京
　回憶魯迅先生
　一九二九底愚昧
　無 題
　放火者
　牙粉醫(yī)病法
　滑 竿
　失眠之夜


章節(jié)摘錄
永久的憧憬和追求    一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。    父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。    有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來．于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。    為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。    所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。    父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。    祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：    “快快長吧！長大就好了?！?   二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。    “長大”是“長大”了，而沒有“好”。    可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。    所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。    蹲在洋車上    看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。    當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：    “叫你媽媽把斗風給我拿來！”    那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“斗篷”作“斗風”，所以祖母學著我，把“風”字拖得很長。    她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：    “你要些什么呢？”    “我要皮球?！?   “你要多大的呢？”    “我要這樣大的?！?   我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢感動了他。    祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。    等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：    “我的皮球呢？”    因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球。我是說慣了，我是熟練而慣于作那種姿勢。    祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。    很快我領會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人。并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！P3-5




編輯推薦
蕭紅編著的《山花燦爛寂寞紅》是一本作品綜合集，本作品是以以抒情筆調(diào)寫自我主觀感受；散文化的小說結構；重文化風俗和自然景物的描寫，不重人物性格的刻畫；無完整的故事情節(jié)，然而韻味深長。一些記敘她童年趣事的小說，十分有趣。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(96)
勉強可看(699)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4948)
強力推薦(405)


 


    山花燦爛寂寞紅 PDF格式下載