全球華語小說大系

前言

消費“后嚴肅時期”文學的“自由”與“恐懼”——試論新世紀傳奇與驚悚小說的使命、身份與形態(tài)早在20世紀八九十年代，隨著經(jīng)濟與意識形態(tài)的發(fā)展變化，中國文化從政治文化、啟蒙文化向通俗文化轉型，從終極關懷向世俗關懷轉型，從精英文化向大眾文化轉型，從階級文化向泛大眾文化轉型。在最初的文化轉型的端倪中，“市場”用隱形之“手”影響著八九十年代的文化產(chǎn)業(yè)、文學新格局以及那個時代的精神世界，致使“五四”以來的“啟蒙”精神遭遇了“市場”下的世俗精神，“文化”通過各種傳播媒介快捷地向人們提供“文化消費”，文學試圖躲避“崇高”向“媚俗”過渡，90年代初期純文學理想主義的“嚴肅性”面臨終結。告別20世紀的“世紀悲情”之后，21世紀文學出現(xiàn)新的訴求與格局，是固守理性承擔“公民”使命的“嚴肅時期”，還是步入狂歡的具有多元化特質的“后嚴肅時期”？文學既要選擇也要調整發(fā)展。如今社會里電影、明星、美食、賽事、傳媒、旅游勝地、暢銷書、青年藝術等充斥大眾文化，在以消費為目的的文化中，“新世紀文學”不同于以往時期的文學，它在文化產(chǎn)業(yè)、廣大受眾、日常情欲、時代精神、全球化進程中發(fā)生著巨大的裂變與重組，純文學、青少年文學、傳奇驚悚文學、官場商場文學、穿越文學與女性文學等多元化形式在紙媒與網(wǎng)絡廣泛衍生、傳播。消閑、輕松、喧囂的通俗文學與“嚴肅”的純文學在“眾聲喧嘩”中進入了新世紀，形成了文學的多元格局。消費者在消費文學的過程中，其消費主旨也發(fā)生了結構性的變化，除了“凈化”與“升華”，消費者也渴望消費否定性，消費自由，消費政治學上的離經(jīng)叛道——犯罪，這一訴求超越了“五四”新文學以來以“啟蒙”、“救亡”為圖旨的“嚴肅性”，文學迎來了其話語的“后嚴肅時期”。新世紀通俗文學、青春文學和網(wǎng)絡文學的影響日益擴大，新時期文學被“后嚴肅時期”文學所超越，“中國文學的傳統(tǒng)的現(xiàn)代框架已經(jīng)被替代了。這種替代有三個方向已經(jīng)形成了總體性的趨勢：首先，文學已經(jīng)僅僅由塑造‘公民’的責任的使命感的要求，轉向了在‘公民’和‘消費者’之間的平衡。其次，文學已經(jīng)由一種社會詢喚和生活反思的中心，轉變?yōu)橐环N具體的文化類型。它不再以文化的中心的位置向社會發(fā)言，而是文化的一個獨特的、不可替代的部分。第三，文學在中國的運作形態(tài)已經(jīng)越來越具有和其他發(fā)達國家相似的形態(tài)。這樣一些變化所帶來的新的中國文學的內部結構其實是一個新的文學空間的再創(chuàng)造。它超越了二十世紀的‘新文學’所框定的結構。”張頤武《從“新中國文學”到“新世紀文學”》，《山花》雜志，2009年第9期，第133-142頁。文學在自身使命、自我身份、運作形態(tài)上發(fā)生了特定變化。其關注對象與所關注的文化也日益多元：身體、空間、時間、權利、青年亞文化等。一、“后嚴肅時期”文學語境中的“否定性”、“自由”與“犯罪”“色情”與“暴力”是好萊塢文化成功的兩大秘訣：“‘a(chǎn) girl with a gun’，也就是一個姑娘和一把槍。一方面是色情、愛情、幸福，另一方面是攻擊、殺人、冒險。這兩個相互糾纏的主題，一個負荷著女性的價值，另一個負荷著男性的價值，但是是兩個不同的向度。冒險的和殺人的主題不能在生活中實現(xiàn)，它們趨向于以投影的方式散布于想象的世界，而愛情的主題是與真實的生活相互作用的，它們趨向于以童話的方式散布于現(xiàn)實世界?！缘摹黝}構成了大眾文化的正極，而‘男性的’主題構成了負極?！保鄯ǎ莅５录?莫蘭《時代精神》，北京大學出版社，2011年版，第119頁。正極與負極相互發(fā)生作用，于是種種關于“自由”與非理性情緒“恐懼”的離奇怪異的傳奇與驚悚小說就此衍生，它們在某種程度上延伸了女性正極和男性負極兩個向度的發(fā)展，在故事離奇或人物行為的不尋常中，將消費者的驚奇、恐懼與戰(zhàn)栗等非理性情緒發(fā)掘出來，以此解開理性思維所覆蓋的一切；將世界的真相、自由、本能、欲望與恐懼展示出來，重新認知世界。人人追求“自由”的美妙，即使瘸子、智障女亦然。美妙的“四個饅頭”否定了世俗觀念，可瘸子與智障女的生活被冒犯被欺凌，“負極”的殘忍建立在“瘸子都可以要這個女人，我為何要不得”的世俗觀念上。在舟卉的《銀魚》中，50多歲的老光棍根土領著腦子不靈光的菊花回到了村子，村里炸開鍋了?！八膫€饅頭”讓傻女從此執(zhí)著地拽著這個瘸子不放手，在她的意識中，“四個饅頭”的溫暖與擺脫饑餓的自由超越了瘸子這一殘障的世俗事實，瘸子根土一輩子的柔情也就此被這個女人打開了。根土干活回來時發(fā)現(xiàn)那些惡劣的男人強奸菊花，懵懂的菊花除了尖叫、哭號外別無他法，“負極”的殘忍不堪入目，根土以一把火的“負極”方式燒掉那些“負極”男人的房子。菊花日益干凈整潔起來，她的肚子漸漸鼓了起來……，他們的幸福會怎么樣呢？這種甜美的幸福遭遇了世俗的殘酷之后會怎么樣？新一輪的“負極”之戰(zhàn)依舊在“荒誕”中延伸，菊花失蹤之后，那個弱小的稚嫩女兒依舊要面對強大“負極”的包圍與侵襲，根土的“恐懼”無法躲藏、無處不在。在傳奇故事中，女尸——女性尸體常常被凝視與窺探，女性作為大眾文化的“正極”向度常常扮演受害者，“負極”男性演繹攻擊、暴力與破壞。在楊劍敏《刀子的聲音》中，女尸在河底被發(fā)現(xiàn)，女人的面孔被刀子劃過無數(shù)道，以至警察無法識別這個女人到底是誰。男人的“負極”體現(xiàn)了貪婪與占有，對女人的變態(tài)的占有欲使他不能容忍其他雄性生物的出現(xiàn)，只有把她殺掉她才是安全的，男性的攻擊與屠戮使得女性美好愛情毀滅——女性以童話般的浪漫構想出的分別場景令自己丟掉了性命，男性在屠殺之后似乎復歸到了循規(guī)蹈矩的生活中。人為什么要占有？這種極度的占有只是占有的一種方式，而人人都在占有，這令人“恐懼”。在現(xiàn)實中反抗、否定與破壞無法得以真正實現(xiàn)，叛逆與反抗的行為往往在“想象”中進行，女性以天真浪漫構建愛情童話世界，男性“冒險”與“攻擊”，從而導致女性“正極”這一向度的毀滅。莊秦的《要命的黑貓》中，女孩受官員誘惑而后又遭拋棄，她溺愛母貓萊溫斯基，相反地，卻虐待公貓克林頓，以此宣泄自己無法釋放的憤怒。現(xiàn)實生活中她對那位官員無計可施，為了找到自己的宣泄的自由，她虐待公貓，禁止公貓克林頓接近母貓，她對公貓的“欲禁”變態(tài)到了令人發(fā)指的地步。當她發(fā)現(xiàn)公貓克林頓接近母貓時，將公貓活活剝皮至死，而她自己也被克林頓的伴侶萊溫斯基咬斷喉嚨、咬爛皮膚，從某種意義上講，女性成為了男性“冒險”的犧牲品。某種天災人禍引發(fā)出來的蝴蝶效應使人無法釋懷的是“仇恨”，“暴力”意味著對日常所遵循的秩序的一種悖理與破壞，但同時也是悖論。倪震的《人面魚》中，公共汽車上抱著孩子的婦女沒人讓座位，馬路上一個隨意穿行的少年，司機急剎車時，將抱著孩子的婦女摔出去，導致婦女與嬰兒死亡。一種非理性的仇恨讓人瘋狂甚至毀滅，并要自食其果。魚店老板因女兒及外孫的猝死遷怒于不肯讓座位的“我”與隨意橫穿馬路的水寧，恰恰“我”與水寧之間有著少年之間的怨氣與不平，于是魚店老板借“我”的手殺了“水寧”。冥冥之中，“我”沒有死，是因為那個時候我在公共汽車上睡著了，并未意識到身邊的人與事?！度嗣骠~》似乎在試圖放大人性中的暴戾的惡，以期待善，否則玉石俱焚。二、當“父權”遭遇“亞文化”成年人一直掌握著睿智、思想與維持秩序的權威，青少年創(chuàng)造各種新潮運動、叛逆主流文化，逐漸形成了青少年亞文化風格，不管是“80后”一代，還是“尿不濕”一代，“家庭我討厭你”、“父親我蔑視你”標志著青年文化對父權權威的挑釁顛覆。在艾偉的小說《迷幻》中，少年小羅將尿尿在父親臉上，然后觀察醉酒的父親的表情，父親的反應讓他對父親英雄世界的幻想徹底崩塌。對父親期待的失望導致少年過早地結束了自己的童稚年代，帶著憤怒與彷徨，他以離經(jīng)叛道的姿勢步入成人世界。小羅和小越以及爛女孩間之間的愛戀與情欲，標識了青少年的虛無主義、恐慌與煩躁。少年小羅與他們試圖以自虐、他虐的刺激方式去了解別人，了解自己以及自己和這個社會的關系，他們動物一樣兇殘、惡狠狠，對待弱者他們更是變本加厲。而此間兩個男孩的哥們義氣不知為何滋生出了一種溫暖的曖昧，這其中的刺激遠遠勝于女孩子給他們的感覺。女孩成了祭壇上的犧牲品。女孩以自己的方式尋找著自我的存在，關注的是小越，卻與小越的朋友小羅交往，就是為了刺激愛的那個人的神經(jīng)，這在心理學上被稱為什么？安全感的缺失，亦或是不自信的愛戀？當小羅向父親展示自己布滿傷痕的腹部之時，他要表達的是新的英雄主義還是青少年的勇氣與力量？是對父親的期待、失望、叛逆，還是挑釁與顛覆了父親的權威？青少年一面模仿成人世界的秩序，一面試圖建立自己的秩序。把成人世界的秩序挪用過來進行實驗，以自己特有的方式進行模仿，試圖洞徹“自由”與“選擇”。畢飛宇的《家事》中，學生小艾在無可奈何下成了同學喬偉的“老婆”，可是橫在他們中間的還有一個“兒子”：田滿，當“兒子”有了一個所謂的Monika的妹妹之時，小艾這個當媽的不知為何萬般惆悵。中學生們的班里關系是復雜的，產(chǎn)生了各種妯娌、連襟、叔叔、阿姨的關系。小艾“媽媽”真的喜歡這個高高大大的“兒子”，而兒子卻被妹妹Monika搞昏了頭。“媽媽”也不好當啊，還好兒子的孝順與小溫馨讓家里的這點小矛盾消融掉，可這個時候，現(xiàn)實中的爸爸出現(xiàn)了，攪了“媽媽”和“兒子”的小溫馨小秩序。新秩序出現(xiàn)之前總要受到舊秩序的挑戰(zhàn)與沖擊，其價值觀與結構形式也要發(fā)生相應的變化。城市文化中，由于經(jīng)濟與精神的獨立“女性”成為主體窺視男性的身體，她們由“被動的選擇”變?yōu)橹黧w意識的選擇，異性成為她們的選擇之一：在于是的《蝸?！分校诉x擇男妓是因為男妓的身體——“像一個白白嫩嫩的女孩子一樣漂亮，長長的眼睫毛，細細的身子，他總是笑瞇瞇的”、“雪白的手，青筋時隱時現(xiàn)地埋伏在薄薄的皮膚下面”、“眼中天真的粗鄙”、“看上去也是精致的”。她“比男人更色迷迷地左顧右盼，有的男人非常像女人……”這種異質氛圍中，女性逐漸覺醒的主體意識開始窺探并主動掌控男性世界：“吃蝸?！边€是“不吃蝸牛”。而女性對于丈夫的選擇：“是因為厭倦了相親，見陌生的面孔，討論一輩子的責任”，和男人婚姻生活不過是“活生生的活，活著的活，生活的活，不過是一條潮濕的舌頭”。虛無中的“主體”切實感到了厭惡與惡心、孤獨與沮喪，她找漂亮的小男妓，然后向丈夫和盤托出，丈夫卻原諒與寬恕了她，她繼續(xù)無法逃脫地在虛無與厭惡中掙扎。小男妓打來電話，讓她去化驗HIV，艾滋病的威脅是否能讓女人體驗“存在”的意義？“荒誕”難道真的是她唯一的體驗？三、游蕩在“實在界”周圍的恐懼消費者日常中要服從于法律、倫理、秩序、道德意識等，本能、欲望與恐懼暫時處于無意識休眠狀態(tài)，而消費者在閱讀傳奇與驚悚這兩種類型小說的過程中，潛伏的本能、欲望與恐懼會得到相應的釋放，并與“想象界”中的“自由”相遇。在傳奇與驚悚類型的作品中，消費者可以在想象界中完成對法律與日常秩序的違抗、無視及蔑視。各種非法欲望乃至日常生活中的情欲可以成為扭曲的愛情、暴力、攻擊、屠戮，對道德、理性、法律與倫理的恐懼可以變成懸念、焦慮、戰(zhàn)栗、絕望。非理性的認知代替了嚴肅的理性認知，“后嚴肅時期”的新世紀文學用非理性情緒代替理性思維，以獵奇、恐懼、憤怒等非理性情緒去感知和認知外部世界和人的理智的存在，使得消費者通過一種非理性的驚奇與戰(zhàn)栗實現(xiàn)本能與欲望中意識到的“否定性”和想象界的“自由”，重新認知“犯罪”?！靶率兰o文學”在相當程度上改變了以往文學的被動性，成為消費環(huán)節(jié)中的一個終端，是否“轟動”和“中心”已經(jīng)變得不再重要，而和消費者的訴求息息相關。在國內消費者的訴求與全球化語境下，“后嚴肅主義”時期文學的角色和定位開始明晰，文學的影響和范圍擴大到全民。對人性與人文關懷形而上的思考不僅是純文學的關注點，也是傳奇驚悚類通俗文學的關注點、賣點及制高點。在周德東的《第N種復仇方法》中，卞××的妻子與剛剛出生的孩子在一起車禍中喪生，卞××復仇心切，設計了周密的計劃，機關算盡，歷盡周折，卻愣愣讓一個不相干的人搭進了性命。震驚中，他的這番復仇滋味該當何味？人性是否復蘇？而局外人張清兆卻在不知情的情況下，恐懼使然，一步一步被設入局，最終殺了自己剛剛出生的嬰孩。作者通過錯殺、誤殺反觀人性中“負極”中的惡，思考社會的癥結所在，同時也質疑眼睛所看到的真實，該怎么去判斷真實？卞××第一次看到的車牌到底是不是真的？它是否是真相？真相到底是什么？幻聽與想象是否等同于那個真實的“實在界”？在李西閩的《魂哭》中，到底是誰在哭？是護士的幻聽，還是那個被害的女孩的魂在哭？護士朱紅經(jīng)過醫(yī)院太平間的時候，那個陰森的哭聲到底是怎么回事？朱紅是被那個女孩的“靈魂”引到了爛尾樓的地方，還是聽憑自己無意識走到了那個爛尾樓的地方？我們內心中的恐懼到底是什么？是有形的還是無形的？“救我”這一呼聲是被害女孩臨死前的絕望呼聲，朱紅聽得真切，走了上去，無意中卻抓到了強奸殺人犯。是男友懷中妖冶女人還是自己對這種安全感缺失的極度恐懼？在這一次幾乎被殺的事故中，護士是否自己給了自己一個原諒別人的機會？證明人物身份的是什么？她到底是誰？他到底是誰？在畀愚的《郵遞員》中徐仲良為第一眼的愛戀搭上了一輩子。女人那種“慵懶而淡漠”的表情讓這個小男人一輩子都不愿走出她的世界，為她而做潛伏的特工，為她而覺得自己一輩子的意義就是如此。這個如花而敏感的女人在國家給予她的命運中游走，為得到情報，她做國民黨軍官的妻子、姨太太，一個是英勇抗戰(zhàn)最后策反的國民黨軍官周楚康，一個是故意把抗戰(zhàn)消息透漏給她的國民黨抗戰(zhàn)軍官秦兆寬，最后她和平凡的郵遞員共度慘淡的人生。她是幸福的，又是不幸的，抗戰(zhàn)勝利二十年后，她因無法證明自己的身份，只能用圍巾裹著被剃光的頭投河而死……。兩位西西弗斯式的英雄僭越了對真實“身份”的束縛，勇敢地直面“荒誕”而殘酷的世界。一個世紀之多的磨難中，文學曾經(jīng)被標簽為“京派”、“海派”，“鄉(xiāng)土”、“城市”，或者“啟蒙”、“救亡”以及“躲避崇高”、“媚俗”等。在當下新世紀的語境中，“后嚴肅時期”文學有了前所未有的新自信與新自覺，當然同時也面臨著新的挑戰(zhàn)與新的問題。世俗的消費社會對幸福感的追尋、對“欲望”與“自由”的想象、青年對自我身份的認同等這些問題通過多種方式被提到了新的高度，新的精神困擾及其新的精神訴求也已顯示出來，底層、年輕的群體、老齡化問題、社會雜聞、暴力、色情等受到了前所未有的關注。文學在“后嚴肅時期”優(yōu)秀的標準是什么？恩格斯關于優(yōu)秀戲劇的標準：“思想深度”、“歷史內容”、“豐富性”與“生動性”，用于考量通俗文學作品是否矛盾？傳奇與驚悚文學是否要與純文學相背離？在新世紀的新環(huán)境之下，如何重新想象中國，這就給當下“后嚴肅時期”文學提出了新的要求。如何解決對社會雜聞的想象，如何完成對“暴力”與“色情”乃至“欲望”、“自由”的想象，通俗文學中的傳奇與驚悚小說，一邊在延續(xù)著傳統(tǒng)純文學的思想，一邊裝進了新的消費需求的內容，讓人們在“驚奇”與“恐懼”中完成自我對否定性、對自由以及對“犯罪”的想象。在選擇《傳奇與驚悚小說》的過程中，通過對雜志與網(wǎng)絡的海選，共選出了六部中篇小說與九部短篇小說。由于時間和人手有限，對新世紀十一年以來的傳奇與驚悚小說的篩選必會有所遺漏，在此懇請讀者原諒。在這里，還要感謝我的學生王巖菲、魏然、賓雪、徐翔云，以及一些鼎力相助的朋友們！感謝他們在搜集整理資料與聯(lián)系作者的過程中給予的幫助！張沖

內容概要

在本卷傳奇與驚悚的小說中，離奇現(xiàn)象或人物行為的不尋常將會強烈激發(fā)讀者的驚奇、恐懼與戰(zhàn)栗之情。在經(jīng)歷了所有被日常秩序埋沒的非理性情緒之后，讀者將感知理性思維所覆蓋的一切混沌與漆黑，這些傳奇與驚悚的情緒，在霹靂的剎那間將世界的真相、自由、本能、欲望與恐懼從另外一個角度向世人展示，人們于深淵的邊緣處更加清楚地看到了世界與水邊的自己。在中國當下“后嚴肅時期”的文學語境中，何為“否定性”、“自由”？何為“犯罪”？荒誕的“否定性”、“自由”、“犯罪”與人以及新型的后工業(yè)社會狀態(tài)有什么關系？是誰在詮釋合法性？傳統(tǒng)在“被后現(xiàn)代”之后，“父權”是否遭遇了“亞文化”的沖擊，他們之間是對峙、解體、還是妥協(xié)？游蕩在“實在界”周圍的恐懼是否真的令人戰(zhàn)栗？

作者簡介

1、周德東
生于1967年，黑龍江省齊齊哈爾人，被稱為“中國恐怖小說第一人”，代表作品有《三岔口》、《門》、《三減一等于幾》、《奇門遁甲》等。
2、畀愚
1970年生人，現(xiàn)居于浙江嘉興，中國作家協(xié)會會員、一級作家，曾出版長篇小說《碎日》，中篇小說集《站在到處是人的地方》、《羅曼史》等。 
3、史紀
中國作家協(xié)會會員，國家二級作家，處級公務員。發(fā)表作品300多萬字，出版《古屋深閨》、《夜半人敲門》、《小說家的預言》、《曲終人何歸》等9部書。寫詩、散文、文學評論，以寫小說為主。
4、馮慧
女，河南人，現(xiàn)定工作于湖北武漢，出版小說《放飛的紅蝴蝶》，中篇小說集《望桂花》、《別墅里的奧克蘭》等。
5、七根胡
女，生于70年代末，設計師，現(xiàn)居北京。2003年12月開始以“七根胡” 為筆名上網(wǎng)寫作，連作《出嫁》、《義莊》、《樓船》、《裁縫》四部中篇恐怖小說。 2004年上半年成為新浪網(wǎng)專欄作家，其他代表作品有《刺客》、《一錠銀子》、《壽衣裁縫》等。
6、津子圍
生于1962年，遼寧大連人，著有長篇小說《殘局》、《殘商》、《殘緣》、《夏季最后的洋槐》，中短篇小說集《一袋黃煙》、《相遇某年》等。
7、畢飛宇
生于1964年，江蘇興化人，《哺乳期的女人》獲首屆魯迅短篇小說獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學獎，長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學獎，其他代表作品有《青衣》《平原》《慌亂的指頭》等。
8、莊秦
重慶人，知名驚悚懸疑小說作家，天涯社區(qū)蓮蓬鬼話版主，自由撰稿人，作品風格詭異多變，邏輯推理縝密，代表作品有《夜葬》、《無法呼吸》《夜長夢多》、《魅宅》、《只能活一個》等。
9、薛舒
女，上海“70后”女作家，中國作家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會理事、專業(yè)作家。代表作品有《暮紫橋下》、《鞭》、《陽光下的呼喊》、《天亮就走人》、《誰讓你叫“葉尼娜”》、《殘鎮(zhèn)》等。
10、周美麗
女，曾用筆名舟卉。生于1980年，浙江上虞人，2001年開始發(fā)表作品，已在《人民文學》、《中國作家》、《鐘山》等刊物發(fā)表小說，代表作品有《紅玉簪》、《紅妝》、《銀魚》等。
11、艾偉
生于1966年，作品聚焦“生命本質中的幽暗和卑微”，勘探存在。著有長篇《風和日麗》、《愛人有罪》、《愛人同志》、《鄉(xiāng)村電影》 《水中花》、《小姐們》等。
12、李西閩
生于1966年，福建長汀人，中國新概念恐怖小說的領軍人物和倡導者，被《南方人物周刊》稱為“恐怖大王”，代表作品有《蠱之女》、《血鈔票》、《尖叫》、《死鳥》、《幸存者》等。
13、倪震
生于70年代末，姓氏少見，依然和別人撞了衫。對此頗為無奈，可文章不會雷同便足以慶幸。從采編到會計，做過許多貌似毫無關聯(lián)的工作，貌似天差地遠，實則細線相連，正是自己喜歡并且想要寫出的故事。代表作《人面魚》等。
14、楊劍敏
生于1968年，浙江諸暨人，小說《突厥》登上2002年中國小說排行榜。其他代表作品有《廣陵散》、《誘惑》、《出使》等。
15、于是
女，畢業(yè)于華東師范大學對外漢語系，自由作家、專欄作者、翻譯作者。著有長篇《六翼天使》、中篇《同居筆記》、《事后》、《自戀時段》、《一只黑貓的自閉癥》。

書籍目錄

總序
卷首語
中篇小說  第N種復仇方法／周德東
    郵遞員／畀愚
    明月珠／馮慧
    出嫁／七根胡
    誰最厲害／津子圍
短篇小說  家事／畢飛宇
    要命的黑貓／莊秦
    銀魚／舟卉
    蝸牛／于是
    第三者／薛舒
    魂哭／李西閩
    人面魚／倪震
    刀子的聲音／楊劍敏
    詩人之死／艾偉

章節(jié)摘錄

第N種復仇方法周德東周德東：1967年生人，黑龍江省齊齊哈爾人，被稱為“中國恐怖小說第一人”，代表作品有《三岔口》、《門》、《三減一等于幾》、《奇門遁甲》等。預料之中的恐怖，命中注定的恐怖，都不至于讓我們如此害怕——明明陽光燦爛，明明幸福平安，明明沒做虧心事，明明在讀發(fā)生在別人身上的恐怖故事……突然，一只不懷善意的手從背后顫巍巍地伸過來了，它是來要命的。張清兆開五年出租車了。沒活兒的時候，他經(jīng)常聽其他的出租車司機講一些稀奇古怪的事。有個司機，晚上拉了一個頭發(fā)很長滿臉疙瘩的年輕人，一看就是個地痞。果然，到了目的地之后，那個年輕人一邊開車門下車一邊說：“大哥，下次一塊兒給你啊?！边@個司機沒敢說什么。大約兩個月之后的一天晚上，他又拉了一個乘客，感到很面熟，卻一時想不起來在哪里見過。下車時，那個人說：“大哥，下次一塊兒給你啊。”他一下就想起來，這家伙正是兩個月前坐車不給錢的那個地痞，不由嘟囔了一句：“這已經(jīng)是下一次了……”還有一個司機，他跑夜車。一天半夜，他拉了一個妖艷的女孩。那個女孩坐在他旁邊，主動跟他搭話，言語放浪，表情風騷，話題直奔下三路。走出兩條街之后，她已經(jīng)把手伸過來，開始摩挲他的“根”了……那一次，他當然沒有賺到錢，只享受了一路撫摸。張清兆很內向，是個老實人，他不愿意遭遇無賴，也不奢望碰上那種“艷?！?。他只想每天多賺幾張鈔票，給老婆帶回好生活。這天是個陰天。張清兆跑了一天，只拉了幾十塊錢，其中還有一張十元的假鈔，他很沮喪。天黑下來，大街上的人越來越少。他在濱市第二醫(yī)院門口趴了一會兒，看到風擋玻璃上落了幾個雨滴，就打算回家了。他剛剛把車開出不遠，就看見路邊有一個踽踽獨行的人，他穿著雨衣，慢慢朝前走。那是一件灰色的雨衣。稀稀拉拉的雨只落了幾滴，現(xiàn)在已經(jīng)停了，這個人卻穿著厚重的雨衣，看上去有些古怪，而且，他還戴著雨衣的大帽子，把臉遮得嚴嚴實實。張清兆把車慢下來，按了幾下喇叭。那個人理都不理，悶頭朝前走。顯然，他不想坐車。張清兆一看沒戲，就踩下油門，走了。沒想到，他剛剛開過去，就從反光鏡里看到那個人突然舉起手來，朝他擺了一下，好像正在想什么，猛然意識到有出租車開過。張清兆踩了一腳剎車，停下來，扭過脖子，透過后窗看他。那個人低著頭朝前走，步履依然那樣緩慢，張清兆開始懷疑他剛才擺手并不是想要車。終于，他走到了車旁，伸手拉開車門，低著頭慢慢鉆進來。他坐在張清兆旁邊的座位上，又慢慢抬起頭，直視正前方，那個雨衣的大帽子擋住了他的臉?！皫煾?，你去哪兒？”張清兆小心地問。他沒說話，只是抬手朝前指了指。張清兆只好朝前開去。在路上，這個古怪的乘客一直沒有摘掉那雨衣的帽子，也一直沒有轉過頭來，張清兆也始終沒看到他的臉。玻璃上的雨滴又多了幾顆。張清兆打開雨刮器，刮了幾下，又關了。他朝前開出了幾條街，這個乘客始終不說話，也不指路。張清兆有些不安，又問了一句：“師傅，還朝哪兒走？”那個人又慢慢抬起胳膊朝前指了指。張清兆沒辦法，只好一直朝前開。漸漸的，路上沒有人了。漸漸的，兩旁的路燈也沒了，只有車燈的光慘白地照在路面上。張清兆開始胡思亂想：這個家伙會不會是一個地痞呢？也許，他的頭發(fā)很長，而且滿臉疙瘩，下車時他會突然轉過臉來，低低地說：“大哥，下次一塊兒給你啊?！睆埱逭遵R上又想到，假如他僅僅是不給錢，那還不算什么大事，在東北，這種事多了。他怕就怕，走到偏僻之地，這個家伙突然掏出一把刀來，一聲不吭就扎進他的脖子，然后，搜走他身上的百八十塊錢，把他扔到草叢里，開走他的夏利車……張清兆有點后悔了。這個人第一眼看上去就不正常，為什么還要拉他呢？現(xiàn)在，他已經(jīng)無法趕他下去了。他一邊開車一邊緊張地朝兩旁張望。這里是市郊，屬于太平區(qū)，遠離市中心，平時，他很少開車到這地方來。兩旁的樓房黑糊糊的，只有寥寥幾戶人家亮著昏黃的燈光。他想跟這個乘客說點什么，引他轉過頭來。他必須看到他的臉?！皫煾怠睆埱逭邹D過頭去，挺友好地叫了他一聲。這個人面朝前方，紋絲不動，好像沒聽見。張清兆慢慢把頭轉回來，不尷不尬地住了口。他的心開始“怦怦怦”地狂跳。他陡然想起了同行講的一個鬼故事：半夜，一個乘客上了一輛出租車。他說他要去郊區(qū)的某某村。司機沒多想，就拉他走了。一路上，司機總聞到有一股紙灰的氣味。那個乘客很少說話，表情一直冷冷的，目視前方。出了城之后，越走越荒涼。終于到了一個前不著村后不著店的地方，那個乘客突然伸手示意司機停車。司機停了車之后，四下看了看，腦袋“轟”的一聲就大了：借著車燈的光，他看到路兩旁都是荒地，雜亂的草叢中布滿了高高低低的墳，有的墳頭上還飄動著白花花的紙幡。他全身發(fā)冷，顫顫地問了一句：“你來這里……”那個乘客冷冷地說：“燒紙。”然后，他按照表上的價錢付了車費，打開車門走了。奇怪的是，他下了車就不見了蹤影。司機害怕了，趕忙調轉車頭，想盡快離開這個鬼地方。這時，車里的紙灰味更大了。他轉著身子找了找，車里沒有明火也沒有暗火。最后，他把手伸進了口袋，發(fā)現(xiàn)剛才那個乘客給的錢已經(jīng)不在了，只有一些紙灰……張清兆抓緊了方向盤。他看不到這個乘客的臉，那么，這個乘客也同樣看不到他的臉。他把頭微微側了側，偷偷看了看對方的手。手是他唯一暴露出來的地方。那兩只手太白了，平平地放在腿上，一動不動，沒有一絲生氣，好像沒有血液，沒有神經(jīng)，是兩只假肢。張清兆收回視線，暗暗想，如果他要一直開出城的話，堅決不能去。又走了一條街，到了一個十字路口，這個乘客慢吞吞地抬起右手，食指朝下點了點。張清兆急忙把車靠了邊，停下來。他依稀記得，這個地方叫王家十字。乘客把左手伸進雨衣，抖抖地掏出一張百元人民幣，遞給張清兆。他依然梗著脖子，面朝前方?，F(xiàn)在，張清兆已經(jīng)不想看他了——他怕看到一張血淋淋的臉。他把錢接過來，捏了捏。這張錢很硬實，應該不是假鈔。他把它裝進口袋，開始找錢。計價器上顯示著二十一元，他應該找給對方七十九元。忽然，他產(chǎn)生了一個不道德的想法，于是，不動聲色地把那張十元的假鈔夾在了另幾張票子里，遞給了這個乘客。一路上，他讓張清兆忐忑不安，這是一種報復。張清兆清楚地記得，他找給對方的錢是一張五十元的，兩張十元的（其中一張是假鈔），還有一張五元的，一張兩元的，兩張一元的。那個人接過錢，沒有看，也沒有裝進口袋，他抓著它，直僵僵地下了車。他始終沒說一句話。因為那個鬼故事，張清兆緊緊盯著他。詭異的事情發(fā)生了——在他關上車門的一瞬間，人忽地就不見了。張清兆大驚，在車上轉著身子找了一圈，仍然不見他的影子！這不是活見鬼了嗎？他想了想，橫下一條心，打開車門走下去，四下張望。四周空蕩蕩的，沒有一個人。起風了，地上的草屑和紙片像幽靈一樣忽高忽低地亂舞著。臨街的房子沒有一間亮著燈，也沒有一間開著門。王家十字很寬闊，這么短的時間，那個人不管朝哪個方向走，都不可能離開張清兆的視野。他俯下身子，朝車底下看了看，除了四個輪子，什么都沒有。他趕緊鉆回車里，探著腦袋朝后面看了看——他擔心那個人藏在前后座之間的空當里。那個空當里黑糊糊的，也沒有人。他掛擋轟油，想立即逃離這個地方。可是，他太緊張了，離合器松得太快，車一下就憋滅火了。四周一片死寂。他一邊緊張地望著外面，一邊手忙腳亂地打火，卻怎么都打不著。他的手腳哆嗦得越來越厲害。終于，車著了，像受驚的兔子一樣猛地狂奔而去。張清兆直接回了家。他住在安居小區(qū)，買的是二手房。本來，他生在農(nóng)村長在農(nóng)村，前些年，他做大醬掙了一點錢，在別人的攛掇下，才到城里買了這輛夏利車，開始跑出租。進了家門之后，張清兆的心還跳個不停。他老婆王涓睡了，房子里一片漆黑。她正懷著孕，離預產(chǎn)期還有半個月。過去，王涓一直待在農(nóng)村老家，三年前張清兆才把她接到城里來。張清兆走進臥室，靠在門板上平靜了一會兒，然后打開燈，把手伸進了口袋……他要看看那張百元人民幣是不是變成了紙灰。沒有，它還在，硬挺挺的。張清兆把它掏出來，在燈光下仔細地看，沒有一點毛病。他松了一口氣，又把它裝進了口袋。王涓醒了，她迷迷糊糊地說：“回來了？”“回來了。”她的眼睛睜大了一些，盯住張清兆，問道：“你怎么了？”張清兆反問道：“我怎么了？”“你的臉色太難看了！”張清兆走到鏡子前看了看，果然，他臉色灰白，雙眼猩紅。他轉過身來，小聲說：“沒事兒，可能是缺覺。睡吧?！彼贿呎f一邊關了燈，脫了衣服，在王涓身邊躺下來。王涓卻精神了，她說：“剛才，我做了一個嚇人的夢……”張清兆打了個冷戰(zhàn)，問：“什么夢？”“我夢見你回來了，穿著一件灰色的雨衣，還戴著雨帽，靠著門板低頭站著，我怎么叫你你都不抬頭……”張清兆陡然一驚。靜了一會兒，王涓說：“你怎么不說話？”張清兆實在忍不住了，他轉過身，在幽暗的夜色中望著王涓，說：“我，我今天也遇到了一件怪事……”接著，他就把剛才的事講了一遍。王涓的聲音都變了：“今天怎么這么邪氣？”“我也不知道。”張清兆話音未落，電話突然響了。他和王涓緊張地對視了一下，都沒有動。電話響了兩聲就斷了。王涓突然問：“你以前是不是……撞過人？”“沒有。”“真的沒有？”“真的沒有?！薄懊魈?，咱們得找個陰陽先生驅驅邪?！薄皼]用。”“試試唄！你天天在外面開車，萬一出點事……”電話又響了。這次，張清兆抖了一下。為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。他爬起來，一下就把話筒抓在手里：“喂？”里面只有電流的“咝咝”聲，沒有人說話。張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。王涓小聲問：“誰？”張清兆說：“沒有人說話?！薄棒[鬼了！”王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，“你快想想辦法?。　薄拔蚁氚堰@一百塊錢……扔掉?！蓖蹁赶肓讼耄f：“那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了?！薄澳悄阏f怎么辦？”“挺過今夜，明天你到銀行去換一張?！薄啊冒??！庇值攘艘粫?，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。外面的風越刮越大，吹得窗戶“啪啪”山響，好像什么東西急切地要進來，又好像什么東西急切地想出去。“假如……”王涓剛想說什么，張清兆就掐了她一下，制止了她。“你怎么不讓我說話？”王涓小聲說?！皠e提這件事了。黑燈瞎火的，說什么招什么?！蓖蹁妇筒徽f了。過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：“你剛才想說什么？”“我想說，假如電話再響……”她還沒說完，電話果然又響了起來。兩個人同時抖了一下。王涓一下就住了口。

編輯推薦

張頤武主編的“全球華語小說大系”記錄了當代華語小說演變的脈絡足跡，見證了新世紀中國純文學積淀的精髓。這是全球華語小說領軍人物強大陣容首度總集結。當代最具影響的中短篇小說，炫給你讀！張沖編著的《全球華語小說大系？傳奇與驚悚卷》收錄了：《第N種復仇方法》、《郵遞員》、《明月珠》、《出嫁》、《誰最厲害》、《家事》、《要命的黑貓》、《銀魚》、《蝸?！?、《第三者》、《魂哭》、《人面魚》、《刀子的聲音》、《詩人之死》等十四部傳奇小說和驚悚文學精品。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    全球華語小說大系 PDF格式下載

---