臥底中情局

前言

　　兩年前，我們?nèi)以谂畠旱某h下，從舊金山的東灣驅(qū)車到西雅圖，再從那里乘郵輪到阿拉斯加作為期8天的海上旅游。開車北行，沿途有些風(fēng)景雖很迷人，但長途跋涉難免感到單調(diào)疲乏。女兒給大家播放了一部名叫《臥底中情局》的有聲讀物，主人公是中情局的反蘇諜報處處長奧爾德里奇?埃姆斯。他為了滿足妻子的物質(zhì)欲望，自愿充當(dāng)克格勃臥底，使美方遭到嚴(yán)重?fù)p失，其中包括至少10名美國間諜被克格勃處決。書中講的全是真人真事，描述又繪聲繪色，我們都深深地被它吸引住了，一直把整個故事聽完。后來我才知道作者名叫皮特?厄雷，是一位以紀(jì)實和調(diào)查性作品聞名的當(dāng)代美國暢銷書作家。我一直從事跨文化傳播的工作，離休后也在做一些力所能及的事?；氐奖本┖?，我先后從國內(nèi)外得到作者的六部非虛構(gòu)作品，看后感到的確名不虛傳，由此萌生了把作品介紹到國內(nèi)來的念頭?！　∑ぬ?厄雷原是《華盛頓郵報》記者，他的第一部紀(jì)實作品《間諜之家》于1988年底出版后一舉成名，從此成為專職作家。此后的幾年里，他又陸續(xù)出版了好幾部成功之作。但由于眾所周知的原因，中國在此期間幾乎斷絕了與西方的文化交流，因此他的名字和作品不為國人所熟悉。至今為止，他先后出版了12部書，其中大部分為紀(jì)實和調(diào)查性報道，曾獲得眾多獎項。他本人是《紐約時報》和《華盛頓郵報》評出的暢銷書作家?！　『芸欤率澜绯霭嫔绾捅本┬轮缥幕瘋鞑ス窘邮芰宋业某h，與作者聯(lián)系版權(quán)也十分順利，于是決定共同推出“美國暢銷書作家皮特?厄雷紀(jì)實和調(diào)查性作品系列”。四部書中有兩部是間諜題材：一部是本文開始提到的《臥底中情局》，另一部則是他的成名之作《間諜之家》，講的是20世紀(jì)80年代以約翰?沃克為首的間諜網(wǎng)出賣美國軍事機密的大案。這兩樁間諜大案案發(fā)時間都距今有20多年之久。在此期間，世界形勢發(fā)生了深刻的變化。冷戰(zhàn)時期的美國和蘇聯(lián)互把對方視為主要敵人，兩者之間的間諜戰(zhàn)如火如荼。蘇聯(lián)解體和冷戰(zhàn)結(jié)束后，這種沒有硝煙的戰(zhàn)爭是否緩和了呢？據(jù)厄雷引用俄國對外情報局（簡稱SVR，克格勃的繼任機構(gòu)）一名前特工的話說：“沖突并沒有結(jié)束。除了名稱，一切都沒有變。只不過現(xiàn)在美國被稱為主要目標(biāo)?！薄　?010年6月在維也納鬧得沸沸揚揚的、冷戰(zhàn)以來規(guī)模最大的交換間諜事件，以及最近的事態(tài)發(fā)展似乎證明了這一說法。當(dāng)時，美方用剛剛拘捕不久的10名通過非法移民長期潛伏在美國的俄國間諜，來交換4名在俄國服刑的西方間諜。在俄方間諜中有一個名叫安娜?查普曼的年輕性感女子特別受到西方媒體的青睞和渲染。這個被稱為“能置人于死地的蕩婦”不久前又成為這一間諜案后續(xù)報道中的新聞人物。就在今年6月底，莫斯科地區(qū)軍事法庭開庭審判此案時證實，負(fù)責(zé)掌控安娜?查普曼等人組成的間諜網(wǎng)的俄國對外情報局上校亞歷山大?波捷葉夫，實際上是一名為美國效力的雙重間諜，正是他出賣了在美國的那個間諜網(wǎng)的全部成員，并在美國拘捕他們前夕逃離了俄國。法庭對他進(jìn)行缺席審判時，安娜?查普曼是重要的證人之一?！　】磥?，緊張的間諜戰(zhàn)還在繼續(xù)。間諜和愛情一樣，都是作者們和各種媒體的永恒主題。讀一些這方面的書，不僅可以增長見識，也有助于感悟人生?！　∫蚤g諜為主題的書很多，與作者主題完全相同而搶在他前面出版的書也有好幾本。那么，皮特?厄雷的作品又有什么特色呢？首先，他的書沒有任何虛構(gòu)或想象的成分，完全是歷史的真實。這一點讀者看完他的書后就不難得出這樣的結(jié)論。其次是他報道的深度。他不僅準(zhǔn)確而生動地重現(xiàn)了曲折復(fù)雜的案情，而且深入到書中主要人物的靈魂深處，活靈活現(xiàn)地揭示了他們的貪婪和墮落，從而反映了人性的險惡。奧爾德里奇?埃姆斯可以在熱情擁抱投奔美國的俄國好友之后，立即轉(zhuǎn)過身去向克格勃告密。約翰?沃克為了延續(xù)和擴大自己的間諜“生意”，不惜用盡心機，針對各人不同的弱點，引誘和哄騙自己的好友、哥哥和兒子，把他們拉入以自己為首的間諜網(wǎng)?！　≌劦阶髌返纳疃?，不能不欽佩作者的認(rèn)真和執(zhí)著。他不是一名趕浪潮的作家，從不匆忙地把自己的書推出來，而是首先一門心思下工夫收集第一手材料。為了寫《間諜一家》，他首先爭取到對間諜網(wǎng)首犯約翰?沃克的獨家采訪權(quán)，先后共進(jìn)行了23次采訪，每次平均長達(dá)7小時。他還花了幾百個小時對沃克的10名近親進(jìn)行了訪問，花了更多的時間對87位其他相關(guān)人員進(jìn)行了訪談。與此同時，他還廣泛閱讀一切可能接觸到的文件和資料，其中包括大量的庭審記錄、約翰?沃克私人日記和來往信件，以及聯(lián)邦調(diào)查局的報告和監(jiān)聽錄音筆錄?！　∽詈蟮某晒且徊繑⑹孪鑼嵣钊?，人物豐滿逼真，文筆流暢生動的杰作。雖然《間諜之家》在案情公布后兩年半才出版，但這并不妨礙它行銷30萬冊，登上了《紐約時報》暢銷書排行榜，接著又被美國公共廣播公司（PBS）拍成電視連續(xù)劇?！冻霭嬷芸贩Q贊《間諜之家》為“同類書中之經(jīng)典”，我個人也相信它將作為世界間諜史中的一部優(yōu)秀著作流傳于世?！　∑ぬ?厄雷以同樣的力度來寫《臥底中情局》。他是在獄中對該書主人公奧爾德里奇?埃姆斯單獨采訪的唯一作家，時間長達(dá)數(shù)周之久。這在埃姆斯剛被捕不久、案件還處于高度敏感期時是根本不可想象的。該書的序言描述了他們第一次戲劇性的會見。開頭的一句話就是埃姆斯問厄雷：“你是怎樣闖進(jìn)監(jiān)獄的？”答案我可以冒昧用一句話來概括：作家的智慧戰(zhàn)勝了司法部門的官僚主義。　　總的來看，皮特?厄雷在創(chuàng)作過程中得到了各方面的信任和支持，除了高超的采訪技巧和勤奮的工作態(tài)度以外，他本人的誠實和公正也是他取得成功的秘訣?！度A盛頓郵報》說：“厄雷是一位客觀公正的報道者，他堅持不讓自己的感情影響到故事，充分體現(xiàn)出了他對新聞純潔性的堅守和對于追尋事實真相的讀者的尊重?！绷硪晃蛔髡邔懙?，厄雷的寫作特色——甚至可以說是他的商標(biāo)——是讓書中的人物自己講述他們的故事而不加評論?！　∵@種做法聽起來似乎不難，但做起來絕非易事。正如皮特?厄雷所說，對于一個作家而言，“重構(gòu)”一個事件總是很難的。人們可能會說謊，記憶會不完整，偏見會起作用，錯誤會出現(xiàn)，對所說的話、達(dá)成的共識或協(xié)議、對所做的事，人們會由衷地持不同意見。在不同的時間里，厄雷選擇讓一個人來回憶書中的某個具體事件。在這種情況下，這些事件都至少被兩個，通常是更多的其他渠道證實之后，才被收錄書中?！　∑ぬ?厄雷在《致中國讀者》中說，作為一個新聞工作者和作家，他有兩項任務(wù)。一是采訪新聞人物。二是揭露社會不公。他的兩部間諜書就是深入采訪新聞人物的結(jié)果，而他的調(diào)查性報道《間接證據(jù)》和《瘋狂》，則是他揭露社會不公的代表作?！　　堕g接證據(jù)》講述的是美國南方的一樁死囚冤案。在介紹他的這部書前，不能不提到在美國文壇占有重要地位、今年已85歲高齡的美國女作家哈珀?李。她畢生僅在1960年發(fā)表過一部題名為《殺死一只反舌鳥》的作品，但它卻成為對美國社會影響最深遠(yuǎn)的小說之一。有一項社會調(diào)查甚至聲稱它對普通美國人一生的影響僅次于《圣經(jīng)》。作者以20世紀(jì)30年代她的故鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn)蒙羅維爾發(fā)生的事情為素材，描寫了一個黑人如何被指控強奸了一名白人女子，在他的辯護(hù)律師證明他無辜以后，那個全部由白人組成的陪審團仍然判定他是強奸犯，最后一群憤怒的白人把他處死。這部小說發(fā)表后立刻成為全美的暢銷書，獲得了1961年普利策獎，被拍成電影，幾十年來被許多公立中學(xué)列為必讀書，李本人2007年還獲得了總統(tǒng)自由獎?wù)隆！　?0世紀(jì)80年代末，皮特?厄雷發(fā)現(xiàn)，就在哈珀?李描寫的故事的同一南方小鎮(zhèn)，發(fā)生了一樁與李的小說中講述的故事極為類似的案件。一位名叫華特?麥克米利安的黑人被指控殺害了年輕貌美的姑娘朗達(dá)?莫里森。他還被指控殺害了鄰近城市的另一位白人女子，他被判處死刑，當(dāng)時已在死牢里待了一年多。之所以還沒有被執(zhí)行死刑是因為有一位新來的名叫布萊恩?史蒂文森的黑人律師，他在代表一個民辦公助的法律援助中心查閱死刑案件的檔案時，發(fā)現(xiàn)麥克米利安的案情存在許多疑點和不實之處，于是他接受了被告的委托，代表他上訴要求重審。　　皮特?厄雷決定把這個案件作為他創(chuàng)作該書的主題。因為他想知道，從哈珀?李講述的故事所處的20世紀(jì)30年代，到類似案件發(fā)生的20世紀(jì)80年代末，半個多世紀(jì)過去了，這個小鎮(zhèn)在種族關(guān)系上究競發(fā)生了什么變化，被指控殺害了兩名白人女子的麥克米利安是否得到了公正的審判?！　〗?jīng)過采訪當(dāng)事人和全面深入的調(diào)查研究，皮特?厄雷寫出了《間接證據(jù)》，一部被人稱為“新版本的《殺死一只反舌鳥》”的作品。他的書表明，被告麥克米利安沒有經(jīng)過審判就被關(guān)入死牢，這首先是司法程序上的錯誤。麥克米利安無任何犯罪記錄，而3名證人中最主要的證人是一個臭名昭著的白人慣犯。證詞更是互相矛盾，存在明顯漏洞。法庭還蓄意扣押了有利于被告的證據(jù)。更為重要的是，至少有6名證人證明被告在案發(fā)時在家里參加當(dāng)?shù)亟虝M織的“炸魚”義賣活動，根本不可能在現(xiàn)場作案，但僅僅因為他們都是“黑人”法庭便不予取信。幸運的是，史蒂文森律師堅持正義，排除各種困難和障礙，終于使亞拉巴馬州刑事上訴法庭于2003年3月宣布，這是一樁因?qū)徖礤e誤而造成的冤案。麥克米利安在死牢里待了6年后被宣告無罪釋放?！　　堕g接證據(jù)》出版后受到熱烈歡迎，并獲得了艾德加真實犯罪最佳報道獎和羅伯特?F．肯尼迪獎?！都~約時報》在它的書評欄寫道：“厄雷先生巧妙地講述了這個故事。他把采訪材料、偵查員的報告和法庭上的證詞編織在一起．表明這個體制如何慢慢地、但卻又是無情地把套在麥克米利安先生脖子上的絞索收緊……《間接證據(jù)》讓讀者看完后感到義憤?！薄　∪绻f皮特?厄雷寫《間接證據(jù)》是有準(zhǔn)備、有計劃的，那么他寫《瘋狂》卻純屬偶然。一天，他突然獲知他遠(yuǎn)在紐約上大學(xué)的兒子邁克，原來只是偶爾有些幻覺，已發(fā)展成嚴(yán)重的精神病，而回到家里后他又拒絕服藥。按照美國當(dāng)?shù)氐姆?，已成年的精神病人，除非他對自己或別人構(gòu)成“迫在眉睫的危險”，醫(yī)生和家屬是無權(quán)干預(yù)的。在厄雷眼看無法救助他兒子的情況下，邁克的病情日益嚴(yán)重，直到他有一天破窗闖入私人住宅，并毀壞了他人的財產(chǎn)。住宅里的警報器響了，來了一批警察把他銬走，接著他面臨兩項重罪的指控。　　皮特?厄雷經(jīng)過長達(dá)3年的采訪和調(diào)查發(fā)現(xiàn)，邁克的不幸不過是被隱蔽起來的全國性大悲劇中極小的一部分：美國有35萬精神病人被關(guān)在各級監(jiān)獄里，還有50萬精神病患者被判緩刑，其中不少人流浪和露宿街頭。每年刑事司法系統(tǒng)要處理的精神病患者多達(dá)100萬人。厄雷書中的大量生動故事說明，美國“瘋狂”的精神衛(wèi)生體制及相關(guān)立法和司法的缺失，已經(jīng)給無數(shù)的家庭造成災(zāi)難性的后果。　　《瘋狂》一書的出版引起了社會上的強烈反響。在過去5年里，作者已經(jīng)應(yīng)邀在全美50個州中的46個州作過演講，他兩次應(yīng)邀到美國國會作證，他所居住的弗吉尼亞州還邀請他幫助重新起草該州有關(guān)精神衛(wèi)生的法律。他還被邀請到巴西議會、冰島精神病學(xué)會和葡萄牙最大的精神衛(wèi)生維權(quán)組織做有關(guān)精神衛(wèi)生的演講。作為一部推動了精神衛(wèi)生改革的全國暢銷書，《瘋狂》獲得了美國精神病學(xué)會等組織頒發(fā)的各種聲名顯赫的獎項。它還是2007年普利策非虛構(gòu)類獎的兩項候選作品之一，該獎為新聞界的最高獎項。　　因為他的書，美國有好幾個州在對待精神病人的方式上已經(jīng)有所改變。美國許多城市已經(jīng)開始實施訓(xùn)練項目來培訓(xùn)警察，教他們?nèi)绾握_應(yīng)對精神病人。其他社區(qū)也已經(jīng)設(shè)立了一些項目，將那些關(guān)押在各級監(jiān)獄里的精神病人盡可能轉(zhuǎn)移到那些可以幫助他們康復(fù)的治療項目中去。在一些城鎮(zhèn)，法官們專門為那些被逮捕的精神病人設(shè)立了特別法庭。這種特別法庭讓法官們能夠?qū)⑦@些犯人送去治療而不是關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。至于作者的兒子邁克，在過去4年里，狀況一直都很穩(wěn)定?，F(xiàn)在他的正式工作是到各級監(jiān)獄里去給那些精神病患者提供咨詢，幫助他們加入治療項目?！　　动偪瘛芬粫羞€表明，社會上普遍存在的對精神病患者的漠視甚至歧視，也是使精神衛(wèi)生領(lǐng)域的問題長期得不到解決的一個重要原因。與此形成強烈反差的是，《瘋狂》中描寫的少數(shù)人物，其中包括有獻(xiàn)身精神的精神科醫(yī)生、護(hù)士、法官、律師和社會工作者，他們懷著強烈的社會責(zé)任感和愛心，為精神病患者孜孜不倦地工作，關(guān)愛他們并力主進(jìn)行重大改革。正像著名影星、奧斯卡獎、艾美獎的多次獲得者蓓蒂?杜克所說：“《瘋狂》一書是上帝送來的禮物。面對精神病患者，許多人要作出選擇，而這部書將會打開他們的心扉。我們當(dāng)中會有數(shù)不清的人對厄雷和他的兒子邁克充滿感激之情。”這顯然是她的肺腑之言，因為她自己也曾飽受精神病的折磨。　　今年10月10日是世界精神衛(wèi)生日。在皮特?厄雷10月的日程表上，已經(jīng)安排了在5個城市做6次演講的活動。他已經(jīng)成為美國精神衛(wèi)生體制改革的熱情鼓吹者和精神病患者權(quán)益的堅定捍衛(wèi)者?！　∑ぬ?厄雷在《致中國讀者》中說：“中國和美國差異很大。但我們都是國際社會的成員，通過共享我們的故事可以學(xué)到很多東西，并成為朋友?！本臀覀€人來說，他的4部書的確也加深了我對美國的了解。例如，關(guān)于美國的種族歧視，我過去通過讀書和自己在美國的所見所聞有所體會。但《間接證據(jù)》通過一個具體案例，加深了我對這個問題的長期性、頑固性的認(rèn)識。美國的立國思想強調(diào)個人自由和個人權(quán)利，這是使美國在較短時間內(nèi)成為一個強大的國’家的重要因素之一。但《瘋狂》一書有力地說明，不問具體情況一味強調(diào)這種自由和權(quán)利會產(chǎn)生怎樣的嚴(yán)重后果。美國是一個非常自信的國家。美國人也非常自信?！堕g諜之家》告訴我們，相當(dāng)一部分美國人在下意識里有這樣一種看法，認(rèn)為別的國家的人會背叛自己的國家，而美國人不會，因而即使在美國的一些軍事和情報部門，人事和安檢制度也是相當(dāng)松懈的，這樣才使像沃克和埃姆斯這樣的人能長期進(jìn)行間諜活動而不被發(fā)現(xiàn)?！　榱顺鰰皇挛液推ぬ?厄雷先生經(jīng)常通信，并互以朋友相待。我感到他是一位謙虛和善的人。前兩天我剛收到他應(yīng)邀寫的《致中國讀者》，信中他還說正在完成一部新書，要在月底交稿。我也不時在他的個人網(wǎng)站上看到他寫的一些頗有意思的博客。可見他在百忙中并沒有忘記筆耕。他從未來過中國，曾來信表示非常向往。鑒于他以紀(jì)實和調(diào)查性作品著稱，馬里蘭州的高撤爾學(xué)院曾請他開過一門課，專門講授這兩種報道的寫作。他還應(yīng)邀到美國多所大學(xué)講學(xué)。他在新聞學(xué)實踐和教學(xué)兩方面的經(jīng)驗，加上在精神病問題上的豐富閱歷和研究，使我又有了通過有關(guān)單位邀請他來華訪問的想法。這是我的希望，也可能是他的夢想。　　汪有芬　　2011年8月21日

內(nèi)容概要

　　《臥底中情局(一個間諜的自供狀)》是本書作者皮特·厄雷繼《紐約時報》暢銷書《間諜之家》之后的又一力作。80年代初，《臥底中情局(一個間諜的自供狀)》中的主人公奧爾德里奇·埃姆斯被中情局派到墨西哥城工作，在那里他結(jié)識了哥倫比亞大使館的文化參贊羅薩里奧并很快墜入情網(wǎng)。這位魅力十足的情人后成為他的第二任妻子?；貒蟮?985年，時任中情局對蘇反諜報處處長的埃姆斯，為了滿足妻子物質(zhì)享受的需求和對高貴生活的向往，不惜自愿充當(dāng)克格勃在中情局的臥底。正是利用了他提供的情報，克格勃粉碎了多起中情局的對蘇行動，使24名美國間諜在蘇聯(lián)落網(wǎng)，其中至少10名被處死。作為酬謝，埃姆斯先后從克格勃那里拿到250萬美元，從而成為世界上薪酬最高的間諜。
　　在愛與恨之間，在忠誠與背叛之間，奧爾德里奇·埃姆斯將為我們演繹一個怎樣的故事？埃姆斯是一個冷血殺手，他親自給自己的朋友套上絞索。但對羅薩里奧而言，埃姆斯又是一個有情有義的人。他被捕后還竭力為自己的妻子開脫，
并以徹底交代罪行為交換條件，為她爭取從寬處理。

作者簡介

　　作者:(美)皮特·厄雷 譯者:季大方、劉勇軍
　　美國暢銷書作家。曾為《華盛頓郵報》記者，1988年以《間諜之家》一舉成名后，成為專職作家。他擅長深入挖掘現(xiàn)實題材，并用筆耕來幫助糾正社會不公。迄今已出版12部作品，是《紐約時報》《華盛頓郵報》推薦的暢銷書作家，其作品曾獲得艾德加真實犯罪最佳報道獎、羅伯特·F.
肯尼迪獎，《瘋狂：美國精神病患者的遭遇》為2007年普利策非虛構(gòu)作品獎兩項候選作品之一?！度A盛頓人雜志》稱他為“有能力引進(jìn)新思想并使其廣為流行的為數(shù)很少的美國記者和作家之一”。

書籍目錄

序
一 根源
二 愛和背叛
三 錯誤的開始
四 無憂無慮的生活
五 最后的表演
資料來源
參考書目選編
致謝

章節(jié)摘錄

　　他為什么要犯下叛國大罪？　　“叛國？”　　他大聲重復(fù)了一遍，仿佛被這個詞嚇到了。“這個詞聽起來太邪惡了，不是嗎？”他說。他更喜歡“間諜”這個詞。相比之下，它聽起來更順耳，甚至有點異國情調(diào)，也顯得文明得多。他咯咯地笑起來。這是他從距華盛頓特區(qū)的南部僅幾小時車程、中情局稱之為“農(nóng)場”的傳奇式培訓(xùn)學(xué)校學(xué)來的技巧，它難道不是游戲的一部分嗎？他在中情局作為情報官員的工作，就是要將不可想象的事情說成好像稀松平常之事一樣，要說服他的目標(biāo)，將其國家的絕密情報拿出來跟一個外國超級大國分享，并不是什么陰險惡毒的行為。當(dāng)然，如果招募者說，他們的行為將如何“促進(jìn)世界和平”“帶來民主”，而他本人也相信這話是真的，表現(xiàn)得又很真誠，那么他游說的效果通常都會好得多。里克·埃姆斯曾經(jīng)對此深信不疑。早年他也一度對自己的事業(yè)非常忠誠。但是后來怎么樣了？啊，不，不。發(fā)生的事情太多了。后來，他意識到情報戰(zhàn)并不是那么回事?！按蟛糠志透粋€愚蠢的游戲差不多?！彼忉屨f。就像成年人戴著小孩的面具，希望互相偷窺別人手中的牌，就像男學(xué)生在玩小額賭注的撲克牌時使詐一樣。這樣做的目的到底是什么？誰會真正受益？他停頓下來，整理自己的思緒?！　≌l是更大的傻瓜？他急切地問。是那種相信自己的謊言，晚上卻想方設(shè)法為自己圓謊的人，還是那種看清謊言的本質(zhì)，并利用它們達(dá)成目的的人？他咯咯地笑起來，同時很快咳嗽起來——因為吸了太多煙的緣故。他從十幾歲就開始吸煙，也沒打算戒了，因為現(xiàn)在他已經(jīng)年過半百，被關(guān)在牢里。鐵窗里的生活可沒多少樂趣?！　∨褔?？　　里克·埃姆斯為什么要背叛自己的祖國？　　他以一種戲謔的態(tài)度對待這個問題，以第三人稱問道，好像他本人也好奇地想知道問題的答案。是什么事情促使他成為叛徒還是他天生反骨，等待時機突然爆發(fā)嗎？這樣的談話讓他很開心。他的背叛是預(yù)先注定的嗎？哪些事情是我們自己真正想做的？他問。哪些是在我們出生之前就已經(jīng)決定了的？要責(zé)怪他的父母嗎？抑或是因為長期壓抑的童年創(chuàng)傷？　　叛國？　　他閉上眼睛?！拔也履銈兿胫牢业倪^去?！蔽覀兛偸菑囊粋€人的過去開始的，不是嗎？作家必須為他的采訪對象的犯罪行為找出一個解釋，某種他為什么會變成魔鬼的內(nèi)在缺陷。公眾期待著答案，不，公眾有這個要求，不是嗎？他說。必須找出其犯罪的社會根源。有人必須聲明：“啊，這就是里克’埃姆斯為什么這么干的原因！他的缺點必須被放大，在公眾面前展示出來，讓他成為千夫所指。”否則，讀者可能會想：“我會重蹈他的覆轍嗎？”　　叛國?！　±锟恕ぐＤ匪褂珠_始咳嗽起來。他讓自己的思緒回到了孩童時代。從哪里開始呢？哪里開始呢？他希望自己有支煙，但是一小時前，最后一支煙早被他抽完了。他再次咳嗽，然后打開了話匣子?！　「R多利只有一只好眼睛。4歲那年，里克跑到那匹耕馬眼睛瞎了的那側(cè)。前一天他看到父親為多利套上挽具，現(xiàn)在他想親自上陣。受到驚嚇的馬一踢腿，右蹄踢中里克的胸部，將他踢到幾英尺高的空中。他摔在地上后已經(jīng)不省人事。是父親發(fā)現(xiàn)的他。母親以為他已經(jīng)死了。里克過了好幾分鐘才蘇醒過來，醫(yī)生檢查后說不會留下后遺癥，盡管他確定，如果被踢的部位再高一英寸的話，這孩子已經(jīng)沒命了。里克對自己這一生的記憶就是從這里開始的。　　第二次世界大戰(zhàn)期間，埃姆斯夫婦租下了威斯康星州里弗福爾斯城郊區(qū)的一個農(nóng)場，當(dāng)時那兒還只是僅有四千人口的小鎮(zhèn)，位于明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市和圣保羅市雙子城東南部26英里處。里克的父母卡爾頓和雷切爾平時喂喂雞、種種菜，不僅能夠自給自足，而且還能將富余的東西出售。所賺的錢可用來貼補卡爾頓在里弗福爾斯師范學(xué)院教歐洲史和社會學(xué)37．5美元周薪的不足。戰(zhàn)爭一結(jié)束，卡爾頓就終止了自己的農(nóng)作，搬到東卡斯卡德大道423號的一棟平房居住。那里離大學(xué)和卡爾頓父親杰西·黑曾·埃姆斯和母親路易斯居住的位于斯奎爾·諾布街的大房子僅有幾個街區(qū)。兒子放棄農(nóng)場的時候，杰西并沒感覺意外。卡爾頓干這樣的出格事已經(jīng)不是第一次了?！　〈蠹叶贾澜芪魇且粋€很難讓人討好的人。到戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，杰西從他當(dāng)了28年的師范學(xué)院院長的位置退了下來。鎮(zhèn)里的編史家后來贊揚他說，正是杰西憑其一己之力將一個默默無聞的學(xué)校變成了一個繁榮的、國家認(rèn)可的四年制大學(xué)，堪稱里弗福爾斯的頭等大事。甚至在1917年他接受大學(xué)校長一職之前，杰西就已經(jīng)嶄露頭角，他跟他的兄弟梅勒一起合作編寫了一系列成功的美國歷史教科書。杰西可能是這個鎮(zhèn)里最重要的公民，他的這一角色表現(xiàn)得很不錯。他的命令只會下達(dá)一次，然后就會要求大家盡善盡美地去完成，他就是這樣管理學(xué)校的，人們認(rèn)為他也是用同樣的方式經(jīng)營自己的家庭的。　　杰西的妻子路易斯比他那枯瘦如柴的丈夫至少矮一英尺，她喜歡交際，而杰西卻是出了名的悶葫蘆。路易斯是一個加拿大公理教會牧師的女兒，是一個造詣頗深的音樂家，早在高中的時候就跟著一家專業(yè)的歌劇隊唱歌了。夫妻倆育有兩兒兩女。在4個子女中，卡爾頓似乎始終是最有前途的_個。他是1922年里弗福爾斯高中的畢業(yè)生代表，當(dāng)他宣布自己要子從父業(yè)當(dāng)教師的時候，很少有人感到意外。3年后，他拿著教師資格證書從大學(xué)畢業(yè)，然后完全出乎意外的情況發(fā)生了。他宣布自己要去西部探險。幾天后，他便離開了小鎮(zhèn)，其實他自己也不知道要去哪里。他偶爾也會寫信回家，但杰西非常生氣，拒絕看信。路易斯把那些信都保存了下來?？栴D做了短時間的殯儀業(yè)者，在4所不同的高中教過書，還在加利福尼亞的帕薩德納劇場找了一份表演的工作。后來他參加了陸軍航空隊，卻因其糟糕的手眼協(xié)調(diào)能力在飛行員訓(xùn)練的時候就出局了。他還曾在一家教師工會做組織者的工作，還跟戈達(dá)·梅厄成了朋友，她也是該工會的組織者?！　?2年后，身無分文、沒有工作的卡爾頓回到家中，杰西為他在大學(xué)里安排了一份教書的工作。在他教書的第一天就遇見了雷切爾·奧爾德里奇，一個出奇冷靜、漂亮的20歲的同校生。她的父親約翰·奧爾德里奇是一名搬到威斯康星經(jīng)營奶牛場的哈佛畢業(yè)生。而她的母親，梅布爾·拉克曼是一個嗜書如命，無拘無束的自由思想家，她的思想明顯超出了同時代的人。梅布爾從一開始就不喜歡卡爾頓·埃姆斯。倒不是因為他比自己的女兒大13歲，梅布爾認(rèn)定他是個窩囊廢。但是，盡管有梅布爾的警告，卡爾頓和雷切爾還是于1938年結(jié)婚了。里克·埃姆斯是在1941年5月26日出生的，也就在那一年，他的母親拿到了教師資格證書畢業(yè)。所有人都叫他“里基”（里克的昵稱），雖然他的真名叫奧爾德里奇?？栴D喜歡姓和名都以同樣的字母開頭。他們的第2個孩子南希在里克出生一年后降生，而他們的另一個女兒艾莉森則出生于1945年?！　】栴D和雷切爾在里弗福爾斯最好的朋友是梅爾·沃爾和瑪格麗特·沃爾，他們的兒子查爾斯·查克·A．沃爾跟里克同年。兩對夫妻一起打橋牌，參加學(xué)校的講座和戲?！　　?/pre>




編輯推薦
　　原《華盛頓郵報》記者、暢銷書作家皮特·厄雷從埃姆斯本人、中情局官員和聯(lián)邦調(diào)查局特工、以及前克格勃將軍等人那里獲得了大量第一手資料，向讀者講述美國中情局有史以來危害最大的“臥底”的故事?！杜P底中情局：一個間諜的自供狀》揭秘中情局史上最大臥底的隱秘內(nèi)心世界?！　W爾德里奇·埃姆斯是中情局的反間諜處處長，卻將自己掌握的所有蘇聯(lián)的美國間諜出賣給克格勒，令十余人遭到處決。他為克格勒在中情局潛伏長達(dá)9年，出賣他人毫不心軟，因為這就是“游戲規(guī)則”。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(90)
勉強可看(654)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4628)
強力推薦(379)


 


    臥底中情局 PDF格式下載