出版時間:2011-12-10 出版社:新世界出版社 作者:(加拿大)凱瑟琳·溫特 頁數(shù):318 字?jǐn)?shù):220000 譯者:葛 甲
Tag標(biāo)簽:無
前言
“爸爸!”小船上的那位盲人正在夢中。一只白馴鹿為何要來到比弗河畔,來到這片鹿群生活的林地?它為何要離開白光耀眼的北極凍土地帶,神出鬼沒地把影子投在此處?為什么會有一只白馴鹿離開它的隊伍,孤獨地行走了幾千英里來到這里。鹿群生活是舒適的,鹿群是行走在大地上的馴鹿們無法放棄和割舍的一種組織結(jié)構(gòu)。如果你是一只獵鷹或一只王絨鴨,能從天空俯瞰大地上的鹿群,會發(fā)現(xiàn)它們就像是輕柔地漂浮在雪面上的一層薄霧,與云彩別無二致?!拔覀兒苋犴槪甭谷亨哉Z,“我們沒有獠牙,我們咬不開肉,我們在生命中的任何時候都不分離;我們彬彬有禮,我們中的任何一員為何想要脫離鹿群?脫離、分開、隔絕,這些都是沉重的詞匯。如果我們中有任何一員離開了,不再是鹿群的一部分,唯一的原因就是——它迷路走失了?!毙〈≡诓懖惑@的河中央,四周是寧靜的黑色河水,一些廢棄物飄在水面上,白色泡沫上下左右地圍繞著它們。白馴鹿靜靜地站在那里,就在那陽光穿過黑色樹樁所形成的斑駁光影下,凝視著小船里的男人和女孩。馴鹿蹄下的苔蘚是白色的,看上去像是由與鹿身相同的物質(zhì)所生成。如果考慮到來自天上和地下的光,站在那里的只是個輪廓而已。白馴鹿有可能是光照在地上所形成的,一團(tuán)光構(gòu)成了白馴鹿。似乎格雷厄姆?蒙塔格和女兒夢想中的事情已成為現(xiàn)實?!鞍职郑俊卑材蓉悹枏拇险酒鹕韥?。在她能走路之前就被教過不要這么做,但這一次她還是這么做了。此時的小船還是平穩(wěn)的,但女孩朝著那令她著迷之物伸出了雙臂。她看見了,那只白馴鹿的肩上和寬闊的胸前,披著一件由霜雪形成的、閃閃發(fā)亮的斗篷。事實上,在白馴鹿的白色外套上,霜雪還會不時發(fā)出耀眼的光芒。她無法相信自己的父親不但是個瞎子,而且還在睡覺;她無法相信生活對于一個男人來說會如此不公平,使得他竟然要錯過眼前這一幕。她伸出了雙手,那修長的雙手是她父親的最愛。他滿懷希望地辛勤勞作,他所做的一切、所獲得的一切,都是為了面前這個女孩。小船在平靜的水面上翻了,翻在深不見底的河中央。片刻間,它就很輕易地翻了過去。獵槍掉下去了,重的日用品沉下去了,輕的和不吃水的包裹浮在水面上。
內(nèi)容概要
亦男亦女,非男非女,生命于TA而言是個謎團(tuán)。
“他”還是“她”?進(jìn)退兩難,何去何從?
1968年,在拉布拉多一個寂靜優(yōu)美的小鎮(zhèn)上,一個孩子在冰天雪地中降生了。然而,它既是男孩,也是女孩;它既不是男孩,也不是女孩。
除了孩子的父親特萊德韋和母親簡辛塔,唯有鄰居托馬辛娜知曉此事。簡辛塔希望孩子順其自然地成長,特萊德韋則決定把孩子當(dāng)成男孩撫養(yǎng),并為其取名“韋恩”。而托馬辛娜暗自稱呼韋恩“安娜貝爾”,以紀(jì)念自己夭折的女兒。
在粗獷野性的男性狩獵文化的影響下,韋恩一直努力按照父親的意愿去做一個男子漢;但與此同時,隱藏在他身體里的女性因子也在悄然萌發(fā)。特萊德韋想方設(shè)法地阻撓甚至扼殺“她”的存在,簡辛塔則無可奈何地選擇了逃避。光陰荏苒,韋恩愈來愈強烈地感受到了“安娜貝爾”的存在:她神秘而優(yōu)雅,指引著他去探尋真實的自我。然而,沉默孤僻的父親和心如死灰的母親讓韋恩痛苦而彷徨。
托馬辛娜吐露的驚人秘密促使韋恩鼓足勇氣離開了故鄉(xiāng)。在圣約翰斯,他遭遇了前所未有的傷害。在搖搖欲墜的瞬間,親情與友情的溫暖關(guān)照讓韋恩勇敢地掙脫了“他還是她”的羈絆,迎來了破繭成蝶的那一刻……
作者簡介
凱瑟琳·溫特(Kathleen
Winter),1960年出生,加拿大小說家。溫特一直為著名兒童節(jié)目《芝麻街》和加拿大電視臺編寫劇本,同時也是《圣約翰斯電訊報》的專欄作家。
溫特的短篇小說發(fā)表于加拿大的各大頂級文學(xué)期刊。第一本小說集《男孩們》將2007年的梅特卡夫-魯克獎和溫特賽特獎雙雙收入囊中。長篇處女作《安娜貝爾》一經(jīng)問世,便獲得了加拿大所有文學(xué)大獎的青睞。
葛甲,資深翻譯、圖書編輯,現(xiàn)任網(wǎng)站總編兼互聯(lián)網(wǎng)分析師。曾翻譯出版《尼羅河上的慘案》《麥當(dāng)娜傳記》《朗格彩色童話》《名言?名人》等,多年來從事對外文化的交流與傳播工作。
書籍目錄
引子
Part I
1.新世界
2.比弗河
3.教堂外的托馬辛娜
4.量尺
5.洗禮
Part II
6.鵲橋
7.伊萊扎維塔?基里洛夫娜
8.沃利?米謝林
9.拉辛頌歌
10.消失
11.舊愛
Part III
12.新教師
13.轉(zhuǎn)瓶游戲
14.萊歐克拉斯醫(yī)生
15.鬼鸮
16.疏離
17.男子漢
18.舞會之夜
19.嫁妝箱
20.柳松雞
Part IV
21.凱恩斯雜貨店
22.嗓音診所
23.特許王
24.糖梅仙女
25.裂縫
26.巴特瑞路
27.蓮花
28.服裝銀行
29.土豆種子
30.化妝師
31.???br /> 32.黃金
33.紅鷹
34.優(yōu)雅之火
尾聲
致謝
章節(jié)摘錄
韋恩?布萊克生于三月初,當(dāng)春天的第一抹痕跡將冰面破開之時。那日子對于以捕獵野鴨為生的拉布拉多人來說極為重要。如1968年在當(dāng)?shù)爻錾拇蠖鄶?shù)孩子一樣,一生下來他就被一群女人團(tuán)團(tuán)圍住。媽媽婚后結(jié)識的所有女人都來了:瓊?馬丁,艾麗莎?戈爾迪,還有托馬辛娜?拜姬。這些女人懂得如何制作凍魚,縫制鹿皮鞋,還能在丈夫外出狩獵的幾個月里把燒火用的木頭堆成垛而不會倒下;她們更明白,在正常分娩時產(chǎn)婦和孩子都需要些什么。在拉布拉多東南海岸,這個名為克羅伊登港的小村子,有著所有拉布拉多人所共享的地球磁場。當(dāng)大地把光線吸進(jìn)去并發(fā)出顫動時,你能感到持續(xù)的脈沖作用在地面形成條紋。有時你還能用肉眼看到,一縷縷光線在大地上消失。并不是每一位旅行者都能感覺到這些,即使對于那些在其他地方不斷尋找這種現(xiàn)象的人們來說,這樣的情景也只能在沙漠里和巖石山頂才看得見。一位來自紐約的旅行者,也許能親身體驗到這一現(xiàn)象。那些探險者、教師以及對熱咖啡和印著密密麻麻文字的報紙情有獨鐘的人,在這里感受到更為本原的東西之后,一種來到新世界的感覺被注入他們的血液。這是個真正的新世界,與那些前往神秘之處的四通八達(dá)的高速公路,以及散布在公路上的賣烤餅、漢堡與汽油的,低矮且呈放射狀分布的建筑物所代表的那個世界完全不同。一位來到拉布拉多的旅行者或許能夠感覺到這里的磁性能量、或許感覺不到,但此人定會懷揣疑問。來訪者不得不將自己變成一個開放的電路,去接收大地釋放出的能量。當(dāng)然也不是每個人都會有如此的感知力。正如每個出生在拉布拉多的人一樣,有些人從一出生就知道自己的故土上存在著一套呼吸系統(tǒng),可以從巖石、山脈、河流以及地球之外的一切引力活動中吸取能量,然后再將這些能量呼出來,作為對大地的回報。當(dāng)然,有些人是不知道這些的。韋恩出生在浴缸里,在父母特萊德韋和簡辛塔的家中。特萊德韋是拉布拉多人,但簡辛塔不是。特萊德韋子承父業(yè),繼續(xù)干著狩獵的營生,為此地的巖石所深深吸引;而簡辛塔是圣約翰斯人,她18歲時來到克羅伊登港的小學(xué)校里教書,盤算著在這里有個三四年經(jīng)驗后,就能回到圣約翰斯的學(xué)校里教書。遇見特萊德韋之前,她覺得在這里的經(jīng)歷宛如冒險?!拔颐刻煳绮投嫉贸悦姘凸u?!碑?dāng)簡辛塔在浴缸中經(jīng)歷著分娩時最劇烈的疼痛時,瓊?馬丁對艾麗莎和托馬辛娜說道??肆_伊登港的每個女人都愛時不時地講述自己是如何獨自享受生活的。當(dāng)丈夫捕獵歸來待得太久,她們就會沉溺于這樣的夢中。“我晚餐只吃幾個煮雞蛋就行了,每晚我都要在床上看完一本雜志?!卑惿f:“我這身衣服要穿一星期,藍(lán)色羊毛褲、灰襯衫、外加睡衣都塞在里邊呢。從九月到六月,我都不會把睡衣脫掉。我想養(yǎng)只貓,不想養(yǎng)那些獵犬了,我還想存錢買架鋼琴呢。”女人們倒并非出于忿恨而希望丈夫出遠(yuǎn)門。這難捱的冬天,她們每天所能做的一切就是劈木頭,然后節(jié)省每一絲殘存的活力,盼望丈夫回家時能夠溫存一番,不過她們明白這一切不過是幻想而已。接下來,吹口氣就過去的夏天就要到了?;鹧娌荨⒇i籠草和茅膏菜破土而出,給空氣帶來一股夸張?zhí)舳旱臍庀ⅲ辈豢纱睾粑豢诜曳?,意味著生活可以從現(xiàn)在開始了,但其實根本沒什么開始。那些植物就像是能吞噬一切的野獸,夏天的時光包含著欲望、享受和毀滅,卻還不夠它們狼吞虎咽地來上一口。女人們不會投入其中,她們期待著的是:夏日時光能在身邊不斷膨脹、膨脹到足以容納她們的全部生活,但她們從未如愿。當(dāng)簡辛塔不再呻吟,也不再去想因孩子即將出來,骨盆被掰開所帶來的劇烈痛楚時,她又沉浸于夢想之中了?!拔揖筒恍盼曳堑么粼谶@兒,”從小琺瑯壺中倒出滾燙的咖啡時,她對朋友們說,“我要搬回蒙克斯頓路去。如果找不到一份教書的工作,那就干回老本行,到達(dá)克沃斯的洗衣店去,為紐芬蘭賓館洗白色的亞麻床單?!彼亩亲哟藭r已像一只成年海豹的肚子那么大了,藏在一條藍(lán)圍裙下面,圍裙上綴著白色小碎花。托馬辛娜是唯一不做夢的女人。她沒了父親,對自己的丈夫——格雷厄姆?蒙塔格——保持了高度尊敬。她堅持認(rèn)為自己的丈夫無所不能,他不會讓屋子變冷,總是最后一個出去狩獵,第一個回到她身邊;他是個盲人,需要托馬辛娜的存在。丈夫還給她帶來了安娜貝爾,一個紅頭發(fā)的女兒,托馬辛娜稱她為“福星”或“小蜜蜂”。 如今女兒已經(jīng)11歲了,能幫父親在獨木舟上指引方向,她有著如托馬辛娜一般清醒與明智的頭腦。此刻,像克羅伊登港的所有獵人一樣,格雷厄姆出門了,帶著安娜貝爾,駕著他的白色小舟行駛在河上。女兒守在船頭,告訴他該往哪個方向劃,但其實在安娜貝爾提醒之前,他一直都知道該怎么劃。安娜貝爾還沒出生的時候,格雷厄姆就在這條河上憑聽覺航行了,他能聽到每一塊石頭、冰塊和每一股急流的動靜。父親在船上給安娜貝爾講故事,她最喜歡的是一頭白馴鹿加入林地牧群的真實故事。在遭遇事故弄瞎眼睛之前,父親只見過一次白馴鹿,那時他還是個小男孩。每一次旅程,安娜貝爾都會尋找這只白馴鹿。托馬辛娜告訴女兒,或許這只鹿已經(jīng)不在世上,或許它又回到北極圈部落去了;此時,丈夫卻把頭轉(zhuǎn)過去對著妻子,默默地提醒她不要毀掉女兒的夢想。當(dāng)孩子的頭露出來以后,簡辛塔的浴室被雪光充盈著。窗臺上剃刀蛤的殼映射出白色的光,瓷磚、瓷器、女人的襯衣和她們的皮膚也都映出了白光。雪一樣的白光,透過薄薄的窗簾照射進(jìn)來,使孩子的臉成為潔白房間中的明亮焦點——黃褐色的頭發(fā)、紅撲撲的臉、烏黑的睫毛,還有紅色的小嘴。在簡辛塔的產(chǎn)房外,走廊那頭的廚房里,木頭燒得正旺,熱氣襲人。特萊德韋正把鹿肉餅放到熟豬油里煎,用開水泡上袋茶,接著切了塊兩寸厚的蔓虎刺漿果面包。雖然妻子正在生孩子,但他并不想在這屋里浪費太多時間?;丶沂菫榱顺燥垼恍r內(nèi)他還得駕著小白舟穿越在比弗河上。他的帽子是白色的,海豹皮外套、帆布短褲和靴子也是白色的,一代又一代的拉布拉多人在春天打獵時都是如此打扮。鴨子分辨不出獵人的白色小舟與冰塊之間有何差別。小舟載著獵人,陰沉沉地從黑水中劃來,不管鴨子此時是在空中盤旋,或是把肥肚皮貼在水面上,小舟都會悄悄地在鴨群附近慢下來。特萊德韋藏身于白色之中,保持著沉默。他無法像格雷厄姆?蒙塔格一樣用耳朵去觀察,但在排除了所有雜念之后,就能聽見地下泉水融化的滴流聲。他可以聞一下拉布拉多茶樹的厚葉子和茶籽,葉子內(nèi)側(cè)毛茸茸的,如草藥一般的味道能用來提神;與此同時他還觀察著鴨群飛翔的方向以及鴨群的數(shù)量,這些都能給獵人的下一步行動以啟示。鴨子的每一次落下、轉(zhuǎn)身,以及飛行中的加速和減速,都能精確告知獵人何時舉起獵槍,何時放下。它們的印記就寫在天上,如白晝一般清晰。特萊德韋完全理解,為何格雷厄姆?蒙塔格就算是個盲人,也能那么精確地?fù)糁续喿?;因為他注意到了,鴨子所處的位置與它們翅膀擺動所發(fā)出的聲響之間存在著恒定的數(shù)學(xué)關(guān)系。鴨子轉(zhuǎn)身時所發(fā)出的聲音,以及它們那能夠撕破大地沉寂的嗓音,每一次都是不同的。鴨子的活動軌跡,就像是白衣獵人寫在天地間的書法。這是一套在年輕一代中已經(jīng)失傳的營生,可特萊德韋卻能熟練把握其中的每個步驟以及所有微小細(xì)節(jié)。鴨子的每一個動作都是它們說的話,特萊德韋是從他父親那里學(xué)來這一切的。比他小五歲的人,只能明白這些話的一半,但特萊德韋卻全都知道,這一切都已融入他的語言和他的身體。這就是他生活的狀態(tài),同陸上或水中盤旋棲息的野鳥為伴,與狩獵路上雪中的腳印和樹枝留下的印記同行。能聽懂野鴨語言的那個他,憎惡留在家中的時光。鐘聲滴答作響,家具上蒙著布,遲滯的空氣涌入毛孔,幾乎使他窒息。那里基本沒有空氣,有的只是布滿灰塵顆粒的,令人窒息的薄紗,而且那里也總是太熱了。如果那些憧憬丈夫不在身邊生活的女人們了解他的感受,就不會滿心歡喜地幻想一個人的時光了。特萊德韋從沒有對其他男人講過這些。朝著熱面包塊和咖啡壺,他笑了起來;但無論如何,他仍是有夢想的。他夢想中的生活,是同叔叔蓋唐?約瑟夫一樣終生不娶,在狩獵點沿線一百英里處有一所小房子,里面有硬面包、面粉、豌豆、茶葉,一張由兩百年樹齡的云杉樹樁制成的桌子,一把海豹皮制成的長椅,還有錫制爐子。特萊德韋可以在那里讀書、冥想,出門狩獵、回家剝獸皮,還可以學(xué)習(xí)點什么。蓋唐?約瑟夫叔叔研讀了普魯塔克和亞里士多德,還有帕斯卡的《思想錄》。他的一些舊書,被特萊德韋拿到了自己的狩獵棚屋里,除此之外,棚屋里邊還有一些他自己的書。當(dāng)他有幸享用狩獵時的獨處光景時,那些書總是能讓他讀到深夜。很多獵人都是這樣的,他們離開家去狩獵、冥想、學(xué)習(xí),特萊德韋只是其中之一。他不僅學(xué)習(xí)認(rèn)字,還學(xué)習(xí)野生動物的習(xí)性、北極光的律動、星辰的軌道。但他不明白如何學(xué)習(xí)女人,如何理解家庭生活的牢籠,以及如何在家中實現(xiàn)任何形式的真正快樂。曾有一段時間,他真希望自己從未被簡辛塔那漂亮的睡衣誘惑過。它是由亂糟糟的、一點都不結(jié)實的絲緞和網(wǎng)眼布制成的,甚至連最小的鮭魚都能掙脫它。在戶外,屬于他的世界里,最能讓他聯(lián)想起那睡衣的就是昴星團(tuán)周圍一圈薄霧似的光暈。在他的“獵人圖書館”里有本《圣經(jīng)》,當(dāng)他讀到這一段時,就會想起妻子的可愛:“你能系住昴星的結(jié),還是能解開參星的帶?”在離開妻子幾個月后,他躺在堅硬的長椅上讀到那些詩句,便想起了妻子的美麗。但他可曾對妻子說起過這些?從沒說過。從家里到狩獵地,所過之處被孤寂籠罩。特萊德韋愛自己的妻子,因為他曾向妻子做出過愛的承諾。但荒野的中央正向他發(fā)出召喚,他愛那里勝于任何承諾?;囊暗闹醒胧撬男木乘?,但也總還是有個地理上的坐標(biāo),這個坐標(biāo)就位于一個不知名的湖。加拿大地圖師曾命名過這個湖,但居住在拉布拉多的人們卻給它起了個不一樣的名字,這名字直到現(xiàn)在仍不為人知,成了個秘密。在湖的中心有個漩渦,河水向相反方向流動。一股水流奔向東南注入比弗河,經(jīng)漢彌爾頓灣,從克羅伊登港進(jìn)入北大西洋;另一股水流從中央向西北方向流入昂加瓦灣。漩渦的中心是四季的故鄉(xiāng),是胡瓜魚和馴鹿群的誕生地,也是普通人在家庭生活中絕不可能接觸到的深奧知識的源頭。特萊德韋在狩獵季結(jié)束時離開這個地方,負(fù)責(zé)任地回到他的房子,回到他在20多歲時欣然建立起來的家。但他心里認(rèn)為,這房子是屬于妻子的,那個水流變換的地方才屬于他,日后也將會屬于他的任何一個兒子。如今,特萊德韋與簡辛塔第一個孩子的頭在白色的房子里閃亮登場了,接著是肩膀,連著臍帶的肚皮、小雞雞、大腿、膝蓋和腳趾也都出來了,但他沒有親眼目睹這一切。托馬辛娜從孩子粉嘟嘟的嘴里摳出一塊粘液,并用她的大手輕輕撫摸著孩子的臉、肚子和屁股,就像是給自家烤的面包上抹黃油。接著,她把孩子送回到媽媽身邊。正當(dāng)孩子伏在簡辛塔的乳房上時,托馬辛娜發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的異樣,那里像開了一朵花似的,一只睪丸不見了,取而代之的是別的什么東西。她等到的是一個永恒的瞬間,巨大的恐懼感向她襲來。這是一個人們無法等待的瞬間,一個開啟了生存與死亡大門的瞬間。女人們會仔細(xì)審視那扇大門,仿佛里面住著什么人。這一次,當(dāng)托馬辛娜仔細(xì)看過那里之后,她明白有些事情完全搞錯了。發(fā)生錯誤的并不僅僅是眼前的這個孩子——另外一個女人的孩子,也是她自己的孩子,不管你有多么愛他,錯誤還是發(fā)生了。托馬辛娜像個助產(chǎn)士似的,在簡辛塔和孩子面前俯下身來,給孩子蓋上一條毯子,這條棉毯子已經(jīng)洗過很多次了。她相信,嶄新的人造衣物是不能與新生兒的皮膚接觸的。毯子蓋好后,她靜靜地?fù)荛_那僅有的一只小睪丸,看見后面還有陰道和陰唇。在另一間屋子里,特萊德韋把茶包扔進(jìn)垃圾桶,給獵犬喂了面包硬皮,關(guān)上屋子前門,準(zhǔn)備出去完成今天最后一次完美的獵鴨之旅。托馬辛娜讓特萊德韋走了。托馬辛娜讓艾麗莎和瓊給簡辛塔拿來熱毛巾,她自己則給簡辛塔換上厚厚的襯墊以吸收產(chǎn)后流出的血污,并幫她穿上厚絨睡袍,此后幾天簡辛塔會一直穿著它。接著她說:“如果你愿意,我要請其他人離開了,有些事我們得談?wù)?。?/pre>媒體關(guān)注與評論
“我喜歡這篇小說有諸多原因:其語言和思想之干凈明朗實為少見,其精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫令人贊嘆,其獨一無二的視角令人欣賞,其無處不在的幽默令最晦暗的片斷光彩照人。很高興迎來加拿大文壇獨具創(chuàng)新的一朵奇葩?!薄s翰?梅特卡夫(John Metcalf),加拿大作家、編輯、評論家一個有關(guān)身份、接受與家庭的令人心痛的故事,一本令人震驚、動人心魄的小說……《安娜貝爾》標(biāo)志著一個我們所需要的文學(xué)天才的到來。——《紀(jì)事先驅(qū)報》一部關(guān)于秘密與沉默的小說……溫特在這本書中所創(chuàng)造的是一個不亞于雙性人出生那樣的奇跡?!栋材蓉悹枴穭?nèi)チ诵詣e的符號,提出了一個終極的存在問題:“我們是什么?”——《環(huán)球郵報 》一部美麗的書,詩意盎然、扣人心弦……《安娜貝爾》的力量在于探尋性別和自我的困境。我從未讀過一部小說,對一個掙扎活在自我中的、被世界視作可怕錯誤的人,有著如此完美的刻畫?!度珖]報》小說那如詩如畫的語言和清明澄澈的景色描寫令人神往?!都~約客》編輯推薦
《安娜貝爾》編輯推薦:穿越孤獨與傷痛,尋回生命的甜美與豐盈。在拉布拉多廣袤無垠、荒涼孤寂的土地上,敏感憂郁的他與細(xì)膩優(yōu)雅的她共存一體、相依為命。面對與生俱來的差異,他(她)左右為難;面對殘酷冰冷的世界,他(她)悲傷惶惑??咕苓€是接納?掙扎抑或釋然?凱瑟琳?溫特用悲天憫人的情懷、寧靜悠遠(yuǎn)的筆調(diào)開啟了一段沖破束縛、探尋自我,與命運抗?fàn)?、與自我和解的旅程。追逐自由與夢想的人,永不放棄探索自我的人,歷經(jīng)苦難獲得幸福的人。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載