安娜貝爾

出版時(shí)間:2011-12-10  出版社:新世界出版社  作者:(加拿大)凱瑟琳·溫特  頁(yè)數(shù):318  字?jǐn)?shù):220000  譯者:葛 甲  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

“爸爸!”小船上的那位盲人正在夢(mèng)中。一只白馴鹿為何要來(lái)到比弗河畔,來(lái)到這片鹿群生活的林地?它為何要離開(kāi)白光耀眼的北極凍土地帶,神出鬼沒(méi)地把影子投在此處?為什么會(huì)有一只白馴鹿離開(kāi)它的隊(duì)伍,孤獨(dú)地行走了幾千英里來(lái)到這里。鹿群生活是舒適的,鹿群是行走在大地上的馴鹿們無(wú)法放棄和割舍的一種組織結(jié)構(gòu)。如果你是一只獵鷹或一只王絨鴨,能從天空俯瞰大地上的鹿群,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們就像是輕柔地漂浮在雪面上的一層薄霧,與云彩別無(wú)二致。“我們很柔順,”鹿群喃喃自語(yǔ),“我們沒(méi)有獠牙,我們咬不開(kāi)肉,我們?cè)谏械娜魏螘r(shí)候都不分離;我們彬彬有禮,我們中的任何一員為何想要脫離鹿群?脫離、分開(kāi)、隔絕,這些都是沉重的詞匯。如果我們中有任何一員離開(kāi)了,不再是鹿群的一部分,唯一的原因就是——它迷路走失了。”小船漂浮在波瀾不驚的河中央,四周是寧?kù)o的黑色河水,一些廢棄物飄在水面上,白色泡沫上下左右地圍繞著它們。白馴鹿靜靜地站在那里,就在那陽(yáng)光穿過(guò)黑色樹(shù)樁所形成的斑駁光影下,凝視著小船里的男人和女孩。馴鹿蹄下的苔蘚是白色的,看上去像是由與鹿身相同的物質(zhì)所生成。如果考慮到來(lái)自天上和地下的光,站在那里的只是個(gè)輪廓而已。白馴鹿有可能是光照在地上所形成的,一團(tuán)光構(gòu)成了白馴鹿。似乎格雷厄姆?蒙塔格和女兒夢(mèng)想中的事情已成為現(xiàn)實(shí)?!鞍职郑俊卑材蓉悹枏拇险酒鹕韥?lái)。在她能走路之前就被教過(guò)不要這么做,但這一次她還是這么做了。此時(shí)的小船還是平穩(wěn)的,但女孩朝著那令她著迷之物伸出了雙臂。她看見(jiàn)了,那只白馴鹿的肩上和寬闊的胸前,披著一件由霜雪形成的、閃閃發(fā)亮的斗篷。事實(shí)上,在白馴鹿的白色外套上,霜雪還會(huì)不時(shí)發(fā)出耀眼的光芒。她無(wú)法相信自己的父親不但是個(gè)瞎子,而且還在睡覺(jué);她無(wú)法相信生活對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)會(huì)如此不公平,使得他竟然要錯(cuò)過(guò)眼前這一幕。她伸出了雙手,那修長(zhǎng)的雙手是她父親的最愛(ài)。他滿懷希望地辛勤勞作,他所做的一切、所獲得的一切,都是為了面前這個(gè)女孩。小船在平靜的水面上翻了,翻在深不見(jiàn)底的河中央。片刻間,它就很輕易地翻了過(guò)去。獵槍掉下去了,重的日用品沉下去了,輕的和不吃水的包裹浮在水面上。

內(nèi)容概要

  亦男亦女,非男非女,生命于TA而言是個(gè)謎團(tuán)。
  “他”還是“她”?進(jìn)退兩難,何去何從?
  1968年,在拉布拉多一個(gè)寂靜優(yōu)美的小鎮(zhèn)上,一個(gè)孩子在冰天雪地中降生了。然而,它既是男孩,也是女孩;它既不是男孩,也不是女孩。
  除了孩子的父親特萊德韋和母親簡(jiǎn)辛塔,唯有鄰居托馬辛娜知曉此事。簡(jiǎn)辛塔希望孩子順其自然地成長(zhǎng),特萊德韋則決定把孩子當(dāng)成男孩撫養(yǎng),并為其取名“韋恩”。而托馬辛娜暗自稱呼韋恩“安娜貝爾”,以紀(jì)念自己夭折的女兒。
  在粗獷野性的男性狩獵文化的影響下,韋恩一直努力按照父親的意愿去做一個(gè)男子漢;但與此同時(shí),隱藏在他身體里的女性因子也在悄然萌發(fā)。特萊德韋想方設(shè)法地阻撓甚至扼殺“她”的存在,簡(jiǎn)辛塔則無(wú)可奈何地選擇了逃避。光陰荏苒,韋恩愈來(lái)愈強(qiáng)烈地感受到了“安娜貝爾”的存在:她神秘而優(yōu)雅,指引著他去探尋真實(shí)的自我。然而,沉默孤僻的父親和心如死灰的母親讓韋恩痛苦而彷徨。
  托馬辛娜吐露的驚人秘密促使韋恩鼓足勇氣離開(kāi)了故鄉(xiāng)。在圣約翰斯,他遭遇了前所未有的傷害。在搖搖欲墜的瞬間,親情與友情的溫暖關(guān)照讓韋恩勇敢地掙脫了“他還是她”的羈絆,迎來(lái)了破繭成蝶的那一刻……

作者簡(jiǎn)介

  凱瑟琳·溫特(Kathleen
Winter),1960年出生,加拿大小說(shuō)家。溫特一直為著名兒童節(jié)目《芝麻街》和加拿大電視臺(tái)編寫劇本,同時(shí)也是《圣約翰斯電訊報(bào)》的專欄作家。
  溫特的短篇小說(shuō)發(fā)表于加拿大的各大頂級(jí)文學(xué)期刊。第一本小說(shuō)集《男孩們》將2007年的梅特卡夫-魯克獎(jiǎng)和溫特賽特獎(jiǎng)雙雙收入囊中。長(zhǎng)篇處女作《安娜貝爾》一經(jīng)問(wèn)世,便獲得了加拿大所有文學(xué)大獎(jiǎng)的青睞。
  葛甲,資深翻譯、圖書編輯,現(xiàn)任網(wǎng)站總編兼互聯(lián)網(wǎng)分析師。曾翻譯出版《尼羅河上的慘案》《麥當(dāng)娜傳記》《朗格彩色童話》《名言?名人》等,多年來(lái)從事對(duì)外文化的交流與傳播工作。

書籍目錄

引子
Part I
 1.新世界
 2.比弗河
 3.教堂外的托馬辛娜
 4.量尺
 5.洗禮
Part II
 6.鵲橋
 7.伊萊扎維塔?基里洛夫娜
 8.沃利?米謝林
 9.拉辛頌歌
 10.消失
 11.舊愛(ài)
Part III
 12.新教師
 13.轉(zhuǎn)瓶游戲
 14.萊歐克拉斯醫(yī)生
 15.鬼鸮
 16.疏離
 17.男子漢
 18.舞會(huì)之夜
 19.嫁妝箱
 20.柳松雞
Part IV
 21.凱恩斯雜貨店
 22.嗓音診所
 23.特許王
 24.糖梅仙女
 25.裂縫
 26.巴特瑞路
 27.蓮花
 28.服裝銀行
 29.土豆種子
 30.化妝師
 31.???br /> 32.黃金
 33.紅鷹
 34.優(yōu)雅之火
尾聲
致謝

章節(jié)摘錄

韋恩?布萊克生于三月初,當(dāng)春天的第一抹痕跡將冰面破開(kāi)之時(shí)。那日子對(duì)于以捕獵野鴨為生的拉布拉多人來(lái)說(shuō)極為重要。如1968年在當(dāng)?shù)爻錾拇蠖鄶?shù)孩子一樣,一生下來(lái)他就被一群女人團(tuán)團(tuán)圍住。媽媽婚后結(jié)識(shí)的所有女人都來(lái)了:瓊?馬丁,艾麗莎?戈?duì)柕?,還有托馬辛娜?拜姬。這些女人懂得如何制作凍魚,縫制鹿皮鞋,還能在丈夫外出狩獵的幾個(gè)月里把燒火用的木頭堆成垛而不會(huì)倒下;她們更明白,在正常分娩時(shí)產(chǎn)婦和孩子都需要些什么。在拉布拉多東南海岸,這個(gè)名為克羅伊登港的小村子,有著所有拉布拉多人所共享的地球磁場(chǎng)。當(dāng)大地把光線吸進(jìn)去并發(fā)出顫動(dòng)時(shí),你能感到持續(xù)的脈沖作用在地面形成條紋。有時(shí)你還能用肉眼看到,一縷縷光線在大地上消失。并不是每一位旅行者都能感覺(jué)到這些,即使對(duì)于那些在其他地方不斷尋找這種現(xiàn)象的人們來(lái)說(shuō),這樣的情景也只能在沙漠里和巖石山頂才看得見(jiàn)。一位來(lái)自紐約的旅行者,也許能親身體驗(yàn)到這一現(xiàn)象。那些探險(xiǎn)者、教師以及對(duì)熱咖啡和印著密密麻麻文字的報(bào)紙情有獨(dú)鐘的人,在這里感受到更為本原的東西之后,一種來(lái)到新世界的感覺(jué)被注入他們的血液。這是個(gè)真正的新世界,與那些前往神秘之處的四通八達(dá)的高速公路,以及散布在公路上的賣烤餅、漢堡與汽油的,低矮且呈放射狀分布的建筑物所代表的那個(gè)世界完全不同。一位來(lái)到拉布拉多的旅行者或許能夠感覺(jué)到這里的磁性能量、或許感覺(jué)不到,但此人定會(huì)懷揣疑問(wèn)。來(lái)訪者不得不將自己變成一個(gè)開(kāi)放的電路,去接收大地釋放出的能量。當(dāng)然也不是每個(gè)人都會(huì)有如此的感知力。正如每個(gè)出生在拉布拉多的人一樣,有些人從一出生就知道自己的故土上存在著一套呼吸系統(tǒng),可以從巖石、山脈、河流以及地球之外的一切引力活動(dòng)中吸取能量,然后再將這些能量呼出來(lái),作為對(duì)大地的回報(bào)。當(dāng)然,有些人是不知道這些的。韋恩出生在浴缸里,在父母特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔的家中。特萊德韋是拉布拉多人,但簡(jiǎn)辛塔不是。特萊德韋子承父業(yè),繼續(xù)干著狩獵的營(yíng)生,為此地的巖石所深深吸引;而簡(jiǎn)辛塔是圣約翰斯人,她18歲時(shí)來(lái)到克羅伊登港的小學(xué)校里教書,盤算著在這里有個(gè)三四年經(jīng)驗(yàn)后,就能回到圣約翰斯的學(xué)校里教書。遇見(jiàn)特萊德韋之前,她覺(jué)得在這里的經(jīng)歷宛如冒險(xiǎn)。“我每天午餐都得吃面包和果醬。”當(dāng)簡(jiǎn)辛塔在浴缸中經(jīng)歷著分娩時(shí)最劇烈的疼痛時(shí),瓊?馬丁對(duì)艾麗莎和托馬辛娜說(shuō)道??肆_伊登港的每個(gè)女人都愛(ài)時(shí)不時(shí)地講述自己是如何獨(dú)自享受生活的。當(dāng)丈夫捕獵歸來(lái)待得太久,她們就會(huì)沉溺于這樣的夢(mèng)中?!拔彝聿椭怀詭讉€(gè)煮雞蛋就行了,每晚我都要在床上看完一本雜志。”艾麗莎說(shuō):“我這身衣服要穿一星期,藍(lán)色羊毛褲、灰襯衫、外加睡衣都塞在里邊呢。從九月到六月,我都不會(huì)把睡衣脫掉。我想養(yǎng)只貓,不想養(yǎng)那些獵犬了,我還想存錢買架鋼琴呢?!迸藗兊共⒎浅鲇诜藓薅M煞虺鲞h(yuǎn)門。這難捱的冬天,她們每天所能做的一切就是劈木頭,然后節(jié)省每一絲殘存的活力,盼望丈夫回家時(shí)能夠溫存一番,不過(guò)她們明白這一切不過(guò)是幻想而已。接下來(lái),吹口氣就過(guò)去的夏天就要到了。火焰草、豬籠草和茅膏菜破土而出,給空氣帶來(lái)一股夸張?zhí)舳旱臍庀?,急不可待地呼吸一口芬芳,意味著生活可以從現(xiàn)在開(kāi)始了,但其實(shí)根本沒(méi)什么開(kāi)始。那些植物就像是能吞噬一切的野獸,夏天的時(shí)光包含著欲望、享受和毀滅,卻還不夠它們狼吞虎咽地來(lái)上一口。女人們不會(huì)投入其中,她們期待著的是:夏日時(shí)光能在身邊不斷膨脹、膨脹到足以容納她們的全部生活,但她們從未如愿。當(dāng)簡(jiǎn)辛塔不再呻吟,也不再去想因孩子即將出來(lái),骨盆被掰開(kāi)所帶來(lái)的劇烈痛楚時(shí),她又沉浸于夢(mèng)想之中了。“我就不信我非得呆在這兒,”從小琺瑯壺中倒出滾燙的咖啡時(shí),她對(duì)朋友們說(shuō),“我要搬回蒙克斯頓路去。如果找不到一份教書的工作,那就干回老本行,到達(dá)克沃斯的洗衣店去,為紐芬蘭賓館洗白色的亞麻床單。”她的肚子此時(shí)已像一只成年海豹的肚子那么大了,藏在一條藍(lán)圍裙下面,圍裙上綴著白色小碎花。托馬辛娜是唯一不做夢(mèng)的女人。她沒(méi)了父親,對(duì)自己的丈夫——格雷厄姆?蒙塔格——保持了高度尊敬。她堅(jiān)持認(rèn)為自己的丈夫無(wú)所不能,他不會(huì)讓屋子變冷,總是最后一個(gè)出去狩獵,第一個(gè)回到她身邊;他是個(gè)盲人,需要托馬辛娜的存在。丈夫還給她帶來(lái)了安娜貝爾,一個(gè)紅頭發(fā)的女兒,托馬辛娜稱她為“福星”或“小蜜蜂”。 如今女兒已經(jīng)11歲了,能幫父親在獨(dú)木舟上指引方向,她有著如托馬辛娜一般清醒與明智的頭腦。此刻,像克羅伊登港的所有獵人一樣,格雷厄姆出門了,帶著安娜貝爾,駕著他的白色小舟行駛在河上。女兒守在船頭,告訴他該往哪個(gè)方向劃,但其實(shí)在安娜貝爾提醒之前,他一直都知道該怎么劃。安娜貝爾還沒(méi)出生的時(shí)候,格雷厄姆就在這條河上憑聽(tīng)覺(jué)航行了,他能聽(tīng)到每一塊石頭、冰塊和每一股急流的動(dòng)靜。父親在船上給安娜貝爾講故事,她最喜歡的是一頭白馴鹿加入林地牧群的真實(shí)故事。在遭遇事故弄瞎眼睛之前,父親只見(jiàn)過(guò)一次白馴鹿,那時(shí)他還是個(gè)小男孩。每一次旅程,安娜貝爾都會(huì)尋找這只白馴鹿。托馬辛娜告訴女兒,或許這只鹿已經(jīng)不在世上,或許它又回到北極圈部落去了;此時(shí),丈夫卻把頭轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著妻子,默默地提醒她不要?dú)У襞畠旱膲?mèng)想。當(dāng)孩子的頭露出來(lái)以后,簡(jiǎn)辛塔的浴室被雪光充盈著。窗臺(tái)上剃刀蛤的殼映射出白色的光,瓷磚、瓷器、女人的襯衣和她們的皮膚也都映出了白光。雪一樣的白光,透過(guò)薄薄的窗簾照射進(jìn)來(lái),使孩子的臉成為潔白房間中的明亮焦點(diǎn)——黃褐色的頭發(fā)、紅撲撲的臉、烏黑的睫毛,還有紅色的小嘴。在簡(jiǎn)辛塔的產(chǎn)房外,走廊那頭的廚房里,木頭燒得正旺,熱氣襲人。特萊德韋正把鹿肉餅放到熟豬油里煎,用開(kāi)水泡上袋茶,接著切了塊兩寸厚的蔓虎刺漿果面包。雖然妻子正在生孩子,但他并不想在這屋里浪費(fèi)太多時(shí)間?;丶沂菫榱顺燥?,一小時(shí)內(nèi)他還得駕著小白舟穿越在比弗河上。他的帽子是白色的,海豹皮外套、帆布短褲和靴子也是白色的,一代又一代的拉布拉多人在春天打獵時(shí)都是如此打扮。鴨子分辨不出獵人的白色小舟與冰塊之間有何差別。小舟載著獵人,陰沉沉地從黑水中劃來(lái),不管鴨子此時(shí)是在空中盤旋,或是把肥肚皮貼在水面上,小舟都會(huì)悄悄地在鴨群附近慢下來(lái)。特萊德韋藏身于白色之中,保持著沉默。他無(wú)法像格雷厄姆?蒙塔格一樣用耳朵去觀察,但在排除了所有雜念之后,就能聽(tīng)見(jiàn)地下泉水融化的滴流聲。他可以聞一下拉布拉多茶樹(shù)的厚葉子和茶籽,葉子內(nèi)側(cè)毛茸茸的,如草藥一般的味道能用來(lái)提神;與此同時(shí)他還觀察著鴨群飛翔的方向以及鴨群的數(shù)量,這些都能給獵人的下一步行動(dòng)以啟示。鴨子的每一次落下、轉(zhuǎn)身,以及飛行中的加速和減速,都能精確告知獵人何時(shí)舉起獵槍,何時(shí)放下。它們的印記就寫在天上,如白晝一般清晰。特萊德韋完全理解,為何格雷厄姆?蒙塔格就算是個(gè)盲人,也能那么精確地?fù)糁续喿?;因?yàn)樗⒁獾搅?,鴨子所處的位置與它們翅膀擺動(dòng)所發(fā)出的聲響之間存在著恒定的數(shù)學(xué)關(guān)系。鴨子轉(zhuǎn)身時(shí)所發(fā)出的聲音,以及它們那能夠撕破大地沉寂的嗓音,每一次都是不同的。鴨子的活動(dòng)軌跡,就像是白衣獵人寫在天地間的書法。這是一套在年輕一代中已經(jīng)失傳的營(yíng)生,可特萊德韋卻能熟練把握其中的每個(gè)步驟以及所有微小細(xì)節(jié)。鴨子的每一個(gè)動(dòng)作都是它們說(shuō)的話,特萊德韋是從他父親那里學(xué)來(lái)這一切的。比他小五歲的人,只能明白這些話的一半,但特萊德韋卻全都知道,這一切都已融入他的語(yǔ)言和他的身體。這就是他生活的狀態(tài),同陸上或水中盤旋棲息的野鳥為伴,與狩獵路上雪中的腳印和樹(shù)枝留下的印記同行。能聽(tīng)懂野鴨語(yǔ)言的那個(gè)他,憎惡留在家中的時(shí)光。鐘聲滴答作響,家具上蒙著布,遲滯的空氣涌入毛孔,幾乎使他窒息。那里基本沒(méi)有空氣,有的只是布滿灰塵顆粒的,令人窒息的薄紗,而且那里也總是太熱了。如果那些憧憬丈夫不在身邊生活的女人們了解他的感受,就不會(huì)滿心歡喜地幻想一個(gè)人的時(shí)光了。特萊德韋從沒(méi)有對(duì)其他男人講過(guò)這些。朝著熱面包塊和咖啡壺,他笑了起來(lái);但無(wú)論如何,他仍是有夢(mèng)想的。他夢(mèng)想中的生活,是同叔叔蓋唐?約瑟夫一樣終生不娶,在狩獵點(diǎn)沿線一百英里處有一所小房子,里面有硬面包、面粉、豌豆、茶葉,一張由兩百年樹(shù)齡的云杉樹(shù)樁制成的桌子,一把海豹皮制成的長(zhǎng)椅,還有錫制爐子。特萊德韋可以在那里讀書、冥想,出門狩獵、回家剝獸皮,還可以學(xué)習(xí)點(diǎn)什么。蓋唐?約瑟夫叔叔研讀了普魯塔克和亞里士多德,還有帕斯卡的《思想錄》。他的一些舊書,被特萊德韋拿到了自己的狩獵棚屋里,除此之外,棚屋里邊還有一些他自己的書。當(dāng)他有幸享用狩獵時(shí)的獨(dú)處光景時(shí),那些書總是能讓他讀到深夜。很多獵人都是這樣的,他們離開(kāi)家去狩獵、冥想、學(xué)習(xí),特萊德韋只是其中之一。他不僅學(xué)習(xí)認(rèn)字,還學(xué)習(xí)野生動(dòng)物的習(xí)性、北極光的律動(dòng)、星辰的軌道。但他不明白如何學(xué)習(xí)女人,如何理解家庭生活的牢籠,以及如何在家中實(shí)現(xiàn)任何形式的真正快樂(lè)。曾有一段時(shí)間,他真希望自己從未被簡(jiǎn)辛塔那漂亮的睡衣誘惑過(guò)。它是由亂糟糟的、一點(diǎn)都不結(jié)實(shí)的絲緞和網(wǎng)眼布制成的,甚至連最小的鮭魚都能掙脫它。在戶外,屬于他的世界里,最能讓他聯(lián)想起那睡衣的就是昴星團(tuán)周圍一圈薄霧似的光暈。在他的“獵人圖書館”里有本《圣經(jīng)》,當(dāng)他讀到這一段時(shí),就會(huì)想起妻子的可愛(ài):“你能系住昴星的結(jié),還是能解開(kāi)參星的帶?”在離開(kāi)妻子幾個(gè)月后,他躺在堅(jiān)硬的長(zhǎng)椅上讀到那些詩(shī)句,便想起了妻子的美麗。但他可曾對(duì)妻子說(shuō)起過(guò)這些?從沒(méi)說(shuō)過(guò)。從家里到狩獵地,所過(guò)之處被孤寂籠罩。特萊德韋愛(ài)自己的妻子,因?yàn)樗蚱拮幼龀鲞^(guò)愛(ài)的承諾。但荒野的中央正向他發(fā)出召喚,他愛(ài)那里勝于任何承諾?;囊暗闹醒胧撬男木乘?,但也總還是有個(gè)地理上的坐標(biāo),這個(gè)坐標(biāo)就位于一個(gè)不知名的湖。加拿大地圖師曾命名過(guò)這個(gè)湖,但居住在拉布拉多的人們卻給它起了個(gè)不一樣的名字,這名字直到現(xiàn)在仍不為人知,成了個(gè)秘密。在湖的中心有個(gè)漩渦,河水向相反方向流動(dòng)。一股水流奔向東南注入比弗河,經(jīng)漢彌爾頓灣,從克羅伊登港進(jìn)入北大西洋;另一股水流從中央向西北方向流入昂加瓦灣。漩渦的中心是四季的故鄉(xiāng),是胡瓜魚和馴鹿群的誕生地,也是普通人在家庭生活中絕不可能接觸到的深?yuàn)W知識(shí)的源頭。特萊德韋在狩獵季結(jié)束時(shí)離開(kāi)這個(gè)地方,負(fù)責(zé)任地回到他的房子,回到他在20多歲時(shí)欣然建立起來(lái)的家。但他心里認(rèn)為,這房子是屬于妻子的,那個(gè)水流變換的地方才屬于他,日后也將會(huì)屬于他的任何一個(gè)兒子。如今,特萊德韋與簡(jiǎn)辛塔第一個(gè)孩子的頭在白色的房子里閃亮登場(chǎng)了,接著是肩膀,連著臍帶的肚皮、小雞雞、大腿、膝蓋和腳趾也都出來(lái)了,但他沒(méi)有親眼目睹這一切。托馬辛娜從孩子粉嘟嘟的嘴里摳出一塊粘液,并用她的大手輕輕撫摸著孩子的臉、肚子和屁股,就像是給自家烤的面包上抹黃油。接著,她把孩子送回到媽媽身邊。正當(dāng)孩子伏在簡(jiǎn)辛塔的乳房上時(shí),托馬辛娜發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的異樣,那里像開(kāi)了一朵花似的,一只睪丸不見(jiàn)了,取而代之的是別的什么東西。她等到的是一個(gè)永恒的瞬間,巨大的恐懼感向她襲來(lái)。這是一個(gè)人們無(wú)法等待的瞬間,一個(gè)開(kāi)啟了生存與死亡大門的瞬間。女人們會(huì)仔細(xì)審視那扇大門,仿佛里面住著什么人。這一次,當(dāng)托馬辛娜仔細(xì)看過(guò)那里之后,她明白有些事情完全搞錯(cuò)了。發(fā)生錯(cuò)誤的并不僅僅是眼前的這個(gè)孩子——另外一個(gè)女人的孩子,也是她自己的孩子,不管你有多么愛(ài)他,錯(cuò)誤還是發(fā)生了。托馬辛娜像個(gè)助產(chǎn)士似的,在簡(jiǎn)辛塔和孩子面前俯下身來(lái),給孩子蓋上一條毯子,這條棉毯子已經(jīng)洗過(guò)很多次了。她相信,嶄新的人造衣物是不能與新生兒的皮膚接觸的。毯子蓋好后,她靜靜地?fù)荛_(kāi)那僅有的一只小睪丸,看見(jiàn)后面還有陰道和陰唇。在另一間屋子里,特萊德韋把茶包扔進(jìn)垃圾桶,給獵犬喂了面包硬皮,關(guān)上屋子前門,準(zhǔn)備出去完成今天最后一次完美的獵鴨之旅。托馬辛娜讓特萊德韋走了。托馬辛娜讓艾麗莎和瓊給簡(jiǎn)辛塔拿來(lái)熱毛巾,她自己則給簡(jiǎn)辛塔換上厚厚的襯墊以吸收產(chǎn)后流出的血污,并幫她穿上厚絨睡袍,此后幾天簡(jiǎn)辛塔會(huì)一直穿著它。接著她說(shuō):“如果你愿意,我要請(qǐng)其他人離開(kāi)了,有些事我們得談?wù)??!?/pre>

媒體關(guān)注與評(píng)論

“我喜歡這篇小說(shuō)有諸多原因:其語(yǔ)言和思想之干凈明朗實(shí)為少見(jiàn),其精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫令人贊嘆,其獨(dú)一無(wú)二的視角令人欣賞,其無(wú)處不在的幽默令最晦暗的片斷光彩照人。很高興迎來(lái)加拿大文壇獨(dú)具創(chuàng)新的一朵奇葩?!薄s翰?梅特卡夫(John Metcalf),加拿大作家、編輯、評(píng)論家一個(gè)有關(guān)身份、接受與家庭的令人心痛的故事,一本令人震驚、動(dòng)人心魄的小說(shuō)……《安娜貝爾》標(biāo)志著一個(gè)我們所需要的文學(xué)天才的到來(lái)?!都o(jì)事先驅(qū)報(bào)》一部關(guān)于秘密與沉默的小說(shuō)……溫特在這本書中所創(chuàng)造的是一個(gè)不亞于雙性人出生那樣的奇跡?!栋材蓉悹枴穭?nèi)チ诵詣e的符號(hào),提出了一個(gè)終極的存在問(wèn)題:“我們是什么?”——《環(huán)球郵報(bào) 》一部美麗的書,詩(shī)意盎然、扣人心弦……《安娜貝爾》的力量在于探尋性別和自我的困境。我從未讀過(guò)一部小說(shuō),對(duì)一個(gè)掙扎活在自我中的、被世界視作可怕錯(cuò)誤的人,有著如此完美的刻畫。——《全國(guó)郵報(bào)》小說(shuō)那如詩(shī)如畫的語(yǔ)言和清明澄澈的景色描寫令人神往。——《紐約客》

編輯推薦

《安娜貝爾》編輯推薦:穿越孤獨(dú)與傷痛,尋回生命的甜美與豐盈。在拉布拉多廣袤無(wú)垠、荒涼孤寂的土地上,敏感憂郁的他與細(xì)膩優(yōu)雅的她共存一體、相依為命。面對(duì)與生俱來(lái)的差異,他(她)左右為難;面對(duì)殘酷冰冷的世界,他(她)悲傷惶惑。抗拒還是接納?掙扎抑或釋然?凱瑟琳?溫特用悲天憫人的情懷、寧?kù)o悠遠(yuǎn)的筆調(diào)開(kāi)啟了一段沖破束縛、探尋自我,與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c自我和解的旅程。追逐自由與夢(mèng)想的人,永不放棄探索自我的人,歷經(jīng)苦難獲得幸福的人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    安娜貝爾 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)108條)

 
 

  •   1968年,在加拿大一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)——拉布拉多小鎮(zhèn)上,一對(duì)平凡的夫妻過(guò)著簡(jiǎn)單樸實(shí)的生活。妻子簡(jiǎn)辛塔出生在紐芬蘭省的省會(huì)城市圣約翰斯市,并在那里長(zhǎng)大。丈夫特萊德韋是一個(gè)土生土長(zhǎng)的拉布拉多人,他繼承了父母的衣缽,是個(gè)極為優(yōu)秀的叢林獵人。然而,嬰兒的一聲啼哭打破了他們?cè)酒降瓕庫(kù)o的生活。
    他們剛出生的孩子居然既不是女孩,也不是男孩!雌雄同體這個(gè)一般人根本聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情現(xiàn)在卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[在他們眼前?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,抉擇是痛苦的。這樣特殊的孩子注定無(wú)法被那個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)接受。因此,他們必須給孩子選擇一個(gè)身份,一個(gè)小鎮(zhèn)居民能接受的身份。最后,他們給孩子做了手術(shù)和激素治療,并給孩子取了一個(gè)男孩的名字韋恩,希望男孩這個(gè)身份能讓孩子勇敢堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)大成人。
    就這樣,秘密被掩蓋起來(lái)了。不過(guò),有一個(gè)人并沒(méi)有刻意回避這個(gè)事實(shí)。她就是韋恩一家人的鄰居托馬辛娜。在韋恩即將出生的時(shí)候,托馬辛娜的丈夫和年僅11歲的女兒在湖中不幸淹死了。知道韋恩真實(shí)情況的托馬辛娜在私底下總是親切地叫韋恩——安娜貝爾,那個(gè)過(guò)早離開(kāi)她的可憐女兒的名字。小說(shuō)可以說(shuō)是主人公韋恩的成長(zhǎng)史。隨著年齡的增長(zhǎng),韋恩逐漸發(fā)覺(jué)身體內(nèi)的另一個(gè)自我。一開(kāi)始,韋恩恐懼拒絕,但慢慢地,他接受并融入其中。
    雖然韋恩是《安娜貝爾》的主角,不過(guò)我覺(jué)得,拉布拉多小鎮(zhèn)的特殊地理環(huán)境以及這種環(huán)境造就的封閉傳統(tǒng)的思維觀念也是小說(shuō)的重點(diǎn)所在。
    《安娜貝爾》就像一部宏偉壯麗的史詩(shī)巨片。場(chǎng)面波瀾壯闊,人物紛繁眾多,情節(jié)復(fù)雜跌宕。小說(shuō)就像電影膠片一樣,全景式地給我們講述了故事里面眾多人物的不同命運(yùn)。
  •   凱瑟琳•溫特的處女作小說(shuō),把故事設(shè)定在一個(gè)迷人的海濱小鎮(zhèn)上的生活。那里的人們成長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)限制的環(huán)境中。
    1968年,在加拿大的拉布拉多鎮(zhèn),有一個(gè)孩子出生了,他既不是一個(gè)男孩也不是一個(gè)女孩,而是同時(shí)是雙性。只有三個(gè)人知道這個(gè)秘密,他/她的父母以及鄰居托馬辛娜。雖然韋恩的父母做了一個(gè)艱難的決定,把孩子從小當(dāng)成一個(gè)男孩來(lái)培養(yǎng),但是韋恩體內(nèi)的女孩,也就是另一個(gè)自我——安娜貝爾,卻時(shí)不時(shí)地蘇醒。
    凱瑟琳•溫特揭開(kāi)了逃避矛盾的文化中的神秘真相,小說(shuō)《安娜貝爾》可以說(shuō)是文學(xué)史上一個(gè)瑰寶。小說(shuō)大膽地展現(xiàn)了不尋常的美,給讀者很深的印象。
    第一次讀凱瑟琳的作品,非常喜歡!
  •   “在克羅伊登這個(gè)海邊小鎮(zhèn),人們熱愛(ài)甚至敬畏著這塊土地。即便被這塊土地所不容,他們也毫無(wú)怨言?!薄栋材蓉悹枴愤@本小說(shuō)里講述的韋恩或者說(shuō)是安娜貝爾就是被這塊土地所不容的人物。然而,在作者凱瑟琳•溫特的筆下,他們變成了小說(shuō)的主角與核心,擔(dān)負(fù)著重要使命。從某種程度來(lái)說(shuō),他們就像是旅行者一樣,被《安娜貝爾》所釋放出的引力吸引到一塊,為我們上演一幕幕感人的故事。
    “當(dāng)這些旅行者來(lái)到拉布拉多小鎮(zhèn)上的時(shí)候,有的人能感受到它獨(dú)有的魔力,有些人則不能。關(guān)鍵在人。這個(gè)外來(lái)的旅行者必須具備開(kāi)放的思維見(jiàn)解,有能脫離這塊土地的能力。這些能力并非人人都具備。”
    即便孩子已經(jīng)做了女性器官切除手術(shù),可是在真的面對(duì)孩子時(shí),他的父母還是膽怯了、退縮了。他們沒(méi)辦法真正地接受這個(gè)孩子,只能模棱兩可、態(tài)度含糊地湊合著過(guò)日子。過(guò)一天是一天,逃避現(xiàn)實(shí),像個(gè)縮頭烏龜。雖然孩子的母親簡(jiǎn)辛塔希望順著孩子的天性,讓孩子做自己就好。但她也明白,事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單。理想與現(xiàn)實(shí)總是有一定差距的。
    到底是男孩還是女孩?這個(gè)問(wèn)題說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜!最后,特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔幡然醒悟,明白這么多年來(lái)他們都被小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)氛圍所控制。其實(shí),小鎮(zhèn)的魔力還不只這些。韋恩最后能選擇勇敢地去外面的世界闖一闖,說(shuō)不定就是受到這種魔力的反向激發(fā)。因此,他們釋然了。其實(shí)他們的孩子既是他——韋恩,也是她——安娜貝爾。
  •   《安娜貝爾》這部外國(guó)小說(shuō)是我看得最久的一本,想以前大學(xué)時(shí)因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系,看外國(guó)小說(shuō)的速度也不是一般的快。而這本,我斷斷續(xù)續(xù)地看了近1個(gè)月,因?yàn)橛悬c(diǎn)感到壓抑,不得不說(shuō)有些佩服作者的寫作功力,很能抓住讀者的心理,一開(kāi)始就把文調(diào)融入讀者的心中,布下略帶陰郁的氛圍。所以,我也欽佩主人公韋恩的成長(zhǎng)之路,一段羽化成蝶的時(shí)光,深刻了讀它的人的心。

    沒(méi)有什么懸疑,也沒(méi)有什么大波大浪和起起伏伏,《安娜貝爾》講的很簡(jiǎn)單,不外乎是一個(gè)關(guān)于雙性人的成長(zhǎng)故事。發(fā)生地為加拿大的拉布拉多地區(qū),如同作者所言,這里的生活是簡(jiǎn)單的,也是寧?kù)o的,這無(wú)疑埋下了一種難以突破的基調(diào)。主人公韋恩就是在這種環(huán)境里成長(zhǎng)的。在自我意識(shí)還沒(méi)真正樹(shù)立時(shí),Ta的性別就已經(jīng)被一家之主的父親判定,因此15歲前的Ta是“他”。關(guān)于韋恩的出生與背景,作者用了較長(zhǎng)的篇幅去描述,特別是關(guān)于當(dāng)?shù)氐纳钆c后面與韋恩相關(guān)的人物都用了大段的文字來(lái)做鋪墊。這時(shí)候讓我有一種很暗淡無(wú)光的感覺(jué),那里的生活是死水,雖然很平靜,但是總是令人不舒服。沉悶的生活里還是會(huì)暗藏著要沖破的能量。作者也重點(diǎn)談及了韋恩的鄰居,那個(gè)給了韋恩力量的人——托馬辛娜,這個(gè)角色是我在文中很欣賞甚至多過(guò)主角的一個(gè)配角,很有正面的力量。我想,如果沒(méi)有她在韋恩年少時(shí)給予的鼓勵(lì),也許,韋恩也不會(huì)走出那里,去尋找真正的自己。如果沒(méi)有她,我想,這個(gè)故事會(huì)很失色,也不可能出彩。

    前些天和朋友小聚,她問(wèn)我為什么總有人說(shuō)去旅行能找到自己。我想都沒(méi)想就回答:因?yàn)樘?xí)慣了一個(gè)城市的生活,有時(shí)候不是周圍令自己迷茫,而是連自己都麻木了自己。文中的托馬辛娜亦是如此,離開(kāi)拉布拉多后,一個(gè)寡婦就這樣勇敢地上路,去周游世界,不在乎錢,不在乎目的地,為的是忘記過(guò)去,重拾生活。她知道自己想要的是什么,也知道丈夫和女兒意外離世后,她該如何繼續(xù)走下去。她也懂得韋恩的苦楚,她不會(huì)明著反對(duì)韋恩父親強(qiáng)制加以韋恩性別意識(shí)的舉動(dòng),她的明信片,她的話語(yǔ)能給韋恩的生活帶來(lái)一絲光芒。好在她陪著韋恩走過(guò)了一小段的青春期,這時(shí)的韋恩才清楚自己的身份。身體的變化讓Ta隱約想要發(fā)出什么聲音,做怎樣的自己。所以,離開(kāi)拉布拉多,是她最好的選擇。

    我在之前就說(shuō)過(guò),喜歡看積極的篇章,所以韋恩離開(kāi)當(dāng)?shù)睾?,是我心情比較愉悅的時(shí)候,雖然他在異地也有過(guò)迷茫與厭世。不過(guò),他仍讓選擇了自己想要的性別,想要的生活,在他的身體里不是隱藏著一個(gè)女孩,而是本來(lái)就是一個(gè)女孩,喜歡規(guī)整對(duì)稱的線條,喜歡柔美的曲線,喜歡色彩絢麗的東西。她真正在找尋屬于自己的身體,而她最后也找到了,做著自己喜歡做的事情,過(guò)著喜歡的生活。撥開(kāi)那一層烏云,還是會(huì)看到燦爛的陽(yáng)光。全文陰沉的調(diào)子終于在最后轉(zhuǎn)變?yōu)槊骺?,那種隱含的積極的力量也在這一刻沖出,滿溢全身?;蛟S,我們都該找一找自己,至少,做真正的自己,最終羽化成蝶。

    打星:4星半
  •   小說(shuō)寫作風(fēng)格熱情洋溢,完全不像一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)作品。自始至終,我都被小說(shuō)牽著鼻子走,時(shí)而暢懷大笑、時(shí)而悲傷哭泣、時(shí)而義憤填膺。小說(shuō)節(jié)奏自然流暢,我不禁越讀越快,一個(gè)白天就讀完了。
    在加拿大,一個(gè)名叫拉布拉多的小鎮(zhèn)上,小男孩韋恩無(wú)憂無(wú)慮地生活著。實(shí)際上,在他的背后隱藏著一個(gè)驚天大秘密:他其實(shí)還是“她”——安娜貝爾。作者溫特在其處女作《安娜貝爾》中所描述的就是韋恩和安娜貝爾的故事。
    小說(shuō)以寧?kù)o悠揚(yáng)的基調(diào)貫穿全篇一一展現(xiàn)了形形色色、栩栩如生的人物形象。比如,主人公韋恩的父親特萊德韋,是個(gè)外表陽(yáng)剛實(shí)則內(nèi)里柔弱的獵人。他一直在為孩子的性別而跟命運(yùn)抗?fàn)帯?br /> 作者溫特特別重視主要角色之間關(guān)系的處理,像主人公韋恩跟他體內(nèi)的另一個(gè)“她”——安娜貝爾之間的關(guān)系,以及韋恩和他父親之間的關(guān)系等等。其實(shí),我更想知道韋恩的母親是如何面對(duì)和保護(hù)自己的孩子的。
  •   優(yōu)美的文字、凄美的情節(jié)、動(dòng)人的故事,以及充滿救贖意味的命運(yùn)安排都讓《安娜貝爾》成為一部當(dāng)之無(wú)愧的佳作!它就像是埋藏在山洞深處的金銀珠寶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去閃閃發(fā)光,引誘我不斷靠近、再靠近。不知不覺(jué)深陷其中,不能自拔。
    主人公韋恩出生時(shí)便帶來(lái)不小的震動(dòng)。TA 既不是男生,也不是女生。TA即將面臨的是一個(gè)殘酷冰冷的世界。這個(gè)世界有它的一套規(guī)則。每個(gè)人扮演什么樣的角色和職責(zé)都被嚴(yán)格區(qū)分和界定。TA這樣一個(gè)先天體質(zhì)特殊的人該何去何從?
    不聽(tīng)勸的父親特萊德韋儼然一個(gè)冷酷無(wú)情的人,這好像是作者有意為之。其實(shí),仔細(xì)想想,故事開(kāi)始的時(shí)候,特萊德韋也有溫柔細(xì)心的一面。他之所以那樣做,只是認(rèn)為那樣對(duì)孩子最有利。說(shuō)到底,他還是孩子的父親,他只是想保護(hù)自己的孩子不被外面的世界所傷害。孩子出生后不久,就在醫(yī)院進(jìn)行了手術(shù)??墒?,就這么任意地決定孩子的性別。無(wú)論怎么看,都覺(jué)得似乎有事情會(huì)發(fā)生。至于特萊德韋到底是憑什么做出這樣的決定,這樣的決定到底正確與否,我們都不清楚。
    當(dāng)然,事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。孩子從外表來(lái)看是韋恩,可是在韋恩體內(nèi)還存在著女孩安娜貝爾,他們?cè)诔錾郧熬鸵呀?jīng)在母親肚子里共同生活了10個(gè)月,聯(lián)系早已經(jīng)建立。不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)就隔斷。漸漸地,韋恩越長(zhǎng)越大。他遇到的困惑也越來(lái)越多。特萊德韋根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),認(rèn)定外面世界無(wú)法接納韋恩以及安娜貝爾同時(shí)存在。所以,他教育韋恩一定要像個(gè)男人一樣,要甩掉自己身上柔弱的一面。特萊德韋這樣做,其實(shí)是在傷害自己的女兒安娜貝爾。
    一個(gè)秘密的揭露讓韋恩一下子變得憂郁起來(lái),不再像其他小孩那么天真單純。韋恩勇敢地走出小鎮(zhèn)后,像其他同齡人一樣試著融入那個(gè)世界。盡管會(huì)遇到阻力,甚至是傷害和痛苦,韋恩從來(lái)都沒(méi)想過(guò)放棄找尋自己的人生道路。特萊德韋就這樣一直關(guān)注著韋恩,慢慢地,他接受了新的韋恩。他不斷告誡自己,一定要有所改變——不僅是在情感上接受,也要在行為上改變。內(nèi)心深處,他已經(jīng)留出了女兒的位置,他默默地一點(diǎn)一點(diǎn)去彌補(bǔ),希望這樣可以挽救曾經(jīng)造成的傷害。讀到這里,我不由淚如雨下。
  •   安娜貝爾是個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘,她會(huì)依偎在媽媽懷里呢喃,也會(huì)給盲了的爸爸導(dǎo)航。她跟爸爸一起在小船上看見(jiàn)過(guò)美麗的白馴鹿,可惜,她死了。但是,安娜貝爾仍然活著,她活在媽媽托爾辛娜的心中,她活在另一個(gè)少年韋恩的身體里。
      以上文字看起來(lái)有些混亂,是我在胡言亂語(yǔ)么?哦,不,這是真事。安娜貝爾是真實(shí)的,她真實(shí)存在于小說(shuō)《安娜貝爾》中。
      
      雖然書名是《安娜貝爾》,但實(shí)際上真正的主角卻是韋恩。這個(gè)既是男孩又是女孩的雙性人,從出生那一刻開(kāi)始,就注定這一生都將不會(huì)平凡。他被父親作為男孩撫養(yǎng),內(nèi)心卻又時(shí)常涌動(dòng)著女孩才會(huì)有的念想。他一直以為自己是個(gè)真正的男子漢,直到經(jīng)血的來(lái)臨將他的世界徹底顛覆。
      小說(shuō)描述了韋恩作為一個(gè)雙性人的成長(zhǎng)歷程,內(nèi)里折射的卻是每一個(gè)人對(duì)于自我的認(rèn)知和覺(jué)醒。當(dāng)你以為自己是那個(gè)樣貌的時(shí)候,或許內(nèi)心深層的體驗(yàn)未必如此。我們從出生開(kāi)始,就不斷有人告訴我們你要這樣不要那樣,你是這樣的人不要成為那樣的人,諸如此類。然而我們自己呢?我們內(nèi)心真正喜歡真正在乎的是什么呢?正如作為男孩的韋恩,他不喜歡狩獵而心動(dòng)于女子體育項(xiàng)目——花樣游泳;他不喜歡跟男孩混作一堆,而喜歡跟女孩沃利為伴。
      也許你會(huì)說(shuō),韋恩的行為之所以如此,是因?yàn)樗w內(nèi)有個(gè)安娜貝爾,這一切的一切,都是緣于她的驅(qū)使。雙性人的確特殊,但我們每一個(gè)正常的男人和女人,我們捫心自問(wèn)一下,我們體內(nèi)是否也存在一個(gè)安娜貝爾?
      安娜貝爾或許不僅僅是一個(gè)美好的女兒,而只是一個(gè)美麗的聲音。
      
      隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步,審美的中性化逐漸成為一種潮流,追求個(gè)性的新興人類也不再拘泥于自我的原始性別,這不能不說(shuō)是他們體內(nèi)那個(gè)安娜貝爾的覺(jué)醒和復(fù)蘇所帶來(lái)的一場(chǎng)審美革命。每個(gè)人都遵從自己內(nèi)心真正的聲音而活,遵從心的指引而選擇面對(duì)世間百態(tài)的姿容。
      其實(shí),雙性是每個(gè)人的心理特征,只是某些人天生就把這種特征給外在具像化了。榮格曾提出,人類的生理、心理都具有性傾向性,在人的發(fā)育過(guò)程中,某一些傾向逐漸占優(yōu)勢(shì),但在人的潛意識(shí)中始終保持著另一傾向作為補(bǔ)償。
      韋恩和安娜貝爾便是這樣一種作為補(bǔ)償?shù)拇嬖?,這樣的補(bǔ)償,讓他既擁有男子的偉岸,亦保留女性的柔軟。而中性美的崛起,亦是這種補(bǔ)償心理的一種外在表態(tài)。
      
      在這個(gè)越來(lái)越追求個(gè)性的年代,你還在固執(zhí)地走著前人的道路嗎?你還在因?yàn)樽陨砼c別人的不同而陷入自卑自惱的境地嗎?你還活在別人的眼光里不能自拔嗎?你如何選擇我不知道,但我知道我自己的價(jià)值,正如安娜貝爾之于韋恩,那也許正是上帝賜予的非凡禮物。
  •   《安娜貝爾》讓我最有感觸的地方在于,它描繪了一個(gè)母親的心路歷程。
    韋恩做完變性手術(shù)手術(shù)后不久,母親簡(jiǎn)辛塔和好友托馬辛娜曾有過(guò)這樣一段對(duì)話,當(dāng)時(shí)托馬辛娜剛剛失去了丈夫和女兒。
    簡(jiǎn)辛塔說(shuō):“如果陌生人現(xiàn)在看到我,會(huì)以為是我失去了丈夫和女兒?!?br /> 托馬辛娜安慰她說(shuō):“特萊德韋不會(huì)離開(kāi)你的。他永遠(yuǎn)都是你生活的支柱?!?br /> 簡(jiǎn)辛塔回答:“我一直覺(jué)得,有一個(gè)女兒也很好?!?br /> 簡(jiǎn)辛塔一直感覺(jué)自己像帶著面具跟韋恩一起生活,總是責(zé)備自己不誠(chéng)實(shí),不敢把事實(shí)真相說(shuō)出來(lái)。雖然,簡(jiǎn)辛塔很愛(ài)她的兒子,但一直為女兒的離去郁郁不快。心中的愧疚越積越多,以至于簡(jiǎn)辛塔覺(jué)得自己親手謀殺了自己的女兒。后來(lái),韋恩甩掉了“是男是女“的包袱,勇敢地去追尋屬于個(gè)人的自由。直到此時(shí),簡(jiǎn)辛塔才走出多年以來(lái)的心理陰影,重新快樂(lè)起來(lái)。
    無(wú)論我們走到哪里,始終都有一個(gè)人在背后默默地注視著我們,那就是我們的媽媽。
  •   《安娜貝爾》發(fā)生在一個(gè)人跡罕至的落后小鎮(zhèn)上。在那里,小鎮(zhèn)封建閉塞,人們的觀念也陳舊不堪。小鎮(zhèn)就像一個(gè)與世隔絕的孤島。墨守成規(guī)的人們無(wú)法忍受任何不同和變化,因?yàn)檫@種變化讓他們恐懼不安。為了消除這種恐懼,人們會(huì)抵制和排斥那些跟自己不同的人和事。一個(gè)有兩性特征的孩子,對(duì)生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上的家庭來(lái)說(shuō),未必是一件好事。
    小說(shuō)里面,孩子的性別問(wèn)題貫穿始終,所有的人物和情節(jié)發(fā)展都圍繞著這根紅線展開(kāi)和深入。孩子的父親是個(gè)獵人,生性孤僻,不善與人交際,不過(guò)粗中有細(xì),他也有溫柔的一面。孩子的母親一直努力持家,希望能過(guò)上好日子。他們的鄰居托馬辛娜,既是他們一家人的朋友,更是他們生活的導(dǎo)師。每當(dāng)他們遇到困難時(shí),都會(huì)去尋求托馬辛娜的救助。一次意外,讓她失去了丈夫和女兒,此后她便一直周游世界,來(lái)緩解對(duì)丈夫和女兒的思念。
    書里面的主人公們,一開(kāi)始抗拒生活,后來(lái)慢慢地接受生活,感謝生活帶給他們希望之光。過(guò)程中,他們表現(xiàn)出的積極向上的生活態(tài)度讓我感嘆不已。不論好壞與否,他們都平靜客觀地接受和對(duì)待生活帶給他們的一切。韋恩對(duì)身體里另一個(gè)自我——安娜貝爾的認(rèn)知就是這樣。一開(kāi)始,他以為她是洪水猛獸,拒絕承認(rèn)她的存在。慢慢地,他接受了她,承認(rèn)她的存在。雖然這個(gè)過(guò)程有困難、有阻礙,但也有收獲、有喜悅。我很欣賞韋恩,我從他身上學(xué)會(huì)了接受,學(xué)會(huì)了自我肯定。
    我真的很喜歡這本書。語(yǔ)言樸實(shí),人物生動(dòng),孤獨(dú)感濃郁強(qiáng)烈。尤其是開(kāi)放式的結(jié)局,讓人耳目一新。
  •   有一種情況,我們都很熟悉。在一個(gè)偏僻封閉的小村莊里,平時(shí)人們相處融洽,相安無(wú)事??墒?,一旦出現(xiàn)什么打破傳統(tǒng)的事與人時(shí),人們就會(huì)出于自保,對(duì)此敬而遠(yuǎn)之?!栋材蓉悹枴防锏男℃?zhèn)拉布拉多就是這樣一個(gè)地方。一個(gè)跨越性別的孩子出生了。由于擔(dān)心小鎮(zhèn)上的人們無(wú)法接受,孩子的父母決定將孩子當(dāng)做男孩來(lái)?yè)狃B(yǎng)。秘密就這樣被掩蓋起來(lái)。這家人的生活也從此備受煎熬。成為男孩的韋恩,在這種善意的欺騙中,在父親的殷切期望下慢慢長(zhǎng)大。而他體內(nèi)的另一個(gè)“她”——安娜貝爾也時(shí)刻渴望自由,渴望解放。隨著年齡一天天增長(zhǎng),韋恩越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)到安娜貝爾的存在。為此,他困惑、迷茫、無(wú)助。不過(guò),在韋恩的身邊,總是有很多善良的人在默默地幫助他。
    在作者凱瑟琳•溫特的筆下,小說(shuō)人物敏銳感性,故事場(chǎng)景猶如山水畫般秀麗,文化元素豐富多彩。所有這些,都會(huì)讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):這既是一部小說(shuō),也是一部縈繞心頭、久久無(wú)法釋懷的感傷散文。
  •   舒緩寧?kù)o的寫作風(fēng)格,性格多樣的人物角色,還有扣人心弦的故事情節(jié),都是促使我推薦《安娜貝爾》這個(gè)小說(shuō)的理由。
    主人公韋恩出生在加拿大一個(gè)名叫拉布拉多的小城鎮(zhèn)。他一直以為自己是個(gè)男孩,事實(shí)是,在他身體內(nèi),還有一個(gè)名叫安娜貝爾的女孩的存在。作者溫特用自己獨(dú)特的視角,為我們講述了一個(gè)關(guān)于野性和向往、愛(ài)情和友誼、現(xiàn)實(shí)和理想,以及屈服和抗?fàn)幍墓适隆S绕淞钗矣∠笊羁痰氖?,我發(fā)現(xiàn)作者并沒(méi)有因?yàn)轭}材的另類而營(yíng)造一種過(guò)于多愁善感的感覺(jué),也沒(méi)有把故事講得多么聳人聽(tīng)聞。反而感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的寧?kù)o之美。
  •   這部作品算是勵(lì)志作品吧。很喜歡里面的主角,并沒(méi)有因?yàn)橹雷约旱膶?shí)際情況而頹廢或墮落,除了彷徨與迷茫,還是一樣的堅(jiān)強(qiáng)。
    雖然他或許是“安娜貝爾”,但我仍然愿意稱呼他為“韋恩”。在看到他被那幾個(gè)混混欺凌的時(shí)候,任何人都會(huì)感到很難過(guò)。但我總感覺(jué)此時(shí)他的靈魂已經(jīng)飛離了他的肉體,亦或是他早就做好了心理準(zhǔn)備。也或者是這時(shí)"安娜貝爾"出現(xiàn)了,她一直都很孤獨(dú)的存在,她也想交流,盡管引來(lái)了這群混混的欺凌。但他挺了下來(lái),沒(méi)有迷失自己的方向,盡管他想努力把握住自己的真正身份,但最后的隨遇而安,順其自然是最合適的。很高興,他的父親沒(méi)有拋棄他,甚至把欺負(fù)自己兒子和女兒的人給教訓(xùn)了。也很高興有這么一位父親從小就培養(yǎng)了自己孩子的自立,以便能在這個(gè)社會(huì)上生存。父母,好友幫助了韋恩找到了真正的追求。這里,最值得尊敬的人恐怕就是鄰居托馬辛娜。
    讀完整本書,我覺(jué)得每個(gè)人身體里都住著兩個(gè)靈魂,一個(gè)是韋恩,一個(gè)就是安娜貝爾,感性的,理性的,在前進(jìn)的路上做出或此或彼的決定。
  •   小說(shuō)《安娜貝爾》講述的是一個(gè)名叫拉布拉多的小鎮(zhèn)和居住在這個(gè)鎮(zhèn)上的居民們的故事。故事集中講述了兩性人韋恩的成長(zhǎng)歷程和“他”身邊那些真心愛(ài)護(hù)“他”的人們。

    同樣都是描寫兩性人的題材,難免會(huì)把《安娜貝爾》與杰弗里•尤金尼德斯的《中性》拿來(lái)作比較。我覺(jué)得《安娜貝爾》的基調(diào)更陽(yáng)光,描寫更細(xì)膩。書中除了主人公韋恩,他的父母母親、拉布拉多的各色人物都得到了作者溫特的精心安排和深入描寫。

    一個(gè)家庭如何面對(duì)雌雄同體的孩子是我對(duì)這本書最感興趣的地方。無(wú)論他們做出什么決定,都會(huì)有相應(yīng)的痛苦產(chǎn)生,每每讀到此處,我的心都被深深地揪扯著。當(dāng)主人公韋恩發(fā)現(xiàn)他體內(nèi)還存在另一個(gè)她——安娜貝爾時(shí),那種與命運(yùn)抗?fàn)幒筒返牟磺瘢怯|動(dòng)我的心靈!
  •   韋恩/安娜貝爾是一個(gè)雙性人,他/她出生在加拿大的拉布拉多的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)。醫(yī)生根據(jù)對(duì)他/她的生殖器的判斷,覺(jué)得將他/她當(dāng)一個(gè)男孩來(lái)養(yǎng)可能更好。于是,他們給他服用相關(guān)的激素,以提高韋恩體內(nèi)的男性特征,并同時(shí)抑制其體內(nèi)的女性特征。但無(wú)論如何,韋恩體內(nèi)的女孩不時(shí)的蘇醒。在農(nóng)村地區(qū),人們有很強(qiáng)的性別意識(shí),韋恩感覺(jué)到自己的不同,他掙扎、無(wú)奈、糾結(jié)。但最終他決定做回自己。
    在很大程度上,這本書很類似于“中性”,但是也有很大的不同。這本書把重點(diǎn)放在韋恩自身探尋自我的歷程中,沒(méi)有摻雜太多的社會(huì)因素。
  •   《安娜貝爾》——一本關(guān)于雙性人偉大的作品。書中的主人公韋恩,一出生就是同時(shí)具備兩套生殖器官。他的父母決定把他當(dāng)成一個(gè)男孩來(lái)培養(yǎng),并且抑制他/她的女性特征。最后,令人欣慰的是,韋恩跳出了世人的眼光,也排脫自己的心理掙扎,做真實(shí)的自己。
    故事發(fā)生在加拿大的拉布拉多、圣約翰和紐芬蘭。對(duì)景色的描寫,是這部小說(shuō)的另一個(gè)亮點(diǎn)。非常喜歡!
  •   《安娜貝爾》帶我到了一些我所沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方。在加拿大東部的拉布拉多和紐芬蘭,人們的生活方式與我所知的有很大的不同。書開(kāi)始的時(shí)候,我還在猜測(cè)這本書寫的是哪個(gè)年代的故事。韋恩出生于1968年,但是他父母艱難的生活環(huán)境是受19世紀(jì)的農(nóng)村生活的影響。在溫特筆下,那里的土地、那里人們的思想,以及那里的氣候和生活氣息,都美極了??戳恕栋材蓉悹枴肺叶加袥_動(dòng)去那邊做一次旅行。
    韋恩身邊的人,似乎都躍然紙上,非常生動(dòng),而我特別喜歡的是韋恩的玩伴沃利•米謝林。很慶幸,作者交待了每個(gè)人的生活進(jìn)展,不至于讓讀者留言疑惑,也讓讀者更清楚地了解每個(gè)人對(duì)于韋恩的身體狀況所做出的反應(yīng)。書以第三人稱的口吻來(lái)寫這個(gè)故事,寫得很棒。雙性人——這樣一個(gè)敏感而復(fù)雜的話題,能夠?qū)懙萌绱思?xì)致美妙,很不容易。并且,書中的結(jié)局也是算是一種圓滿吧,韋恩以及他的家人,都開(kāi)始接受真正的“他/她”
  •   《安娜貝爾》可以說(shuō)是一部如何為人父母的指南書。小說(shuō)以韋恩父母為例子,來(lái)告訴那些即將身為父母或者已為人父母的讀者怎么做才是對(duì)孩子最正確的。此外,書里面還有幾個(gè)重要人物都對(duì)韋恩產(chǎn)生巨大的影響。比如,韋恩的鄰居托馬辛娜,雖然酷愛(ài)旅行,但旅行中從不忘記給韋恩郵寄賀卡。千里送鵝毛,禮輕情意重。賀卡雖輕,但其中飽含著托馬辛娜對(duì)韋恩的思念和關(guān)懷。還有韋恩的童年伙伴,沃利•米謝林,永遠(yuǎn)對(duì)音樂(lè)充滿激情的樣子無(wú)形中鼓舞著韋恩積極面對(duì)生活。
  •   在拉布拉多的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,有一個(gè)雙性兒出生了,他/她就是韋恩。醫(yī)生根據(jù)他/她的陰莖的尺寸的測(cè)量,決定應(yīng)該把他/她當(dāng)成一個(gè)男孩來(lái)培養(yǎng),并且把他/她女性的器官給去除了。韋恩,以及他的父母掙扎于孩子的性別 。故事講的是韋恩走出安娜貝爾,也就是他身上女性特征的陰影。
    故事寫得很美,書中的人物也很可愛(ài),拉布拉多和圣約翰描寫得很真實(shí)。我感覺(jué)自己似乎到了那里似的。
    這樣一本描寫性別認(rèn)知、人們心理的掙扎、家庭的變動(dòng),以及農(nóng)村生活方式的小說(shuō),非常有挑戰(zhàn)性。我尤其喜歡。
  •   有多少人敢于正式真正的自己呢?有許多人,尤其是自身有些毛病的人,都沒(méi)辦法真正地正視自己。近來(lái)讀到這樣一本小說(shuō)——《安娜貝爾》,故事中的主人公韋恩打一出生就是一個(gè)雙性人。這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),身邊的人,甚至連他的父親,都沒(méi)辦法完全接受這個(gè) 現(xiàn)實(shí),要把他/ 她當(dāng)成一個(gè)男孩來(lái)培養(yǎng)。而他體內(nèi)的女孩總是時(shí)時(shí)蘇醒。小說(shuō)的最后,作者選擇了讓韋恩做回自己,我看到這里感到小小的欣慰。我們只有正視真正的自己,方能化繭成蝶。
  •   買《安娜貝爾》是因?yàn)榭吹綍难馍蠈懙剿@得那么多的大獎(jiǎng)和提名,就有興趣看看到底是怎么樣的一本小說(shuō)??春蟛坏貌回Q起拇指,承認(rèn)非常好看的小說(shuō)。作者凱瑟琳•溫特很善于描寫一個(gè)奇特的,帶有一點(diǎn)科幻的小說(shuō),并沒(méi)有刻意地取悅讀者或是憐憫書中的主人公韋恩。他的作品很有詩(shī)歌的色彩,同時(shí)還不失如文獻(xiàn)資料般的準(zhǔn)確性。每個(gè)角色,在她的筆下,都栩栩如生。在每個(gè)人身上,我們都可以找到他們都同時(shí)具備雙重性格,每個(gè)人,就如同韋恩的一面鏡子?!栋材蓉悹枴贰粋€(gè)關(guān)于身份、認(rèn)同、道德與愛(ài)的 小說(shuō),非常非常值得一讀。
  •   非常喜歡這個(gè)加拿大作家的寫作風(fēng)格,而且她筆下的拉布拉多是那樣的美。如果你曾到過(guò)加拿大,我相信你會(huì)有更深的感觸。另外,書中的人物也是很喜歡,很開(kāi)心看著他們的成長(zhǎng)與變化。
    韋恩/安娜貝爾出生在1968年的拉布拉多,一出生就同時(shí)具備了兩種性別的生殖器官。我還特地google了下,是否真有兩性人,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中真有這樣的人。不知道他們中有沒(méi)有人讀到這本書,或許他們讀到凱瑟琳的文字會(huì)有更多感觸吧。
  •   這是加拿大作者凱瑟琳·溫特的第一部小說(shuō),也是她的 主要成就。小說(shuō)寫的是一個(gè)1968年出生在拉布拉多的小男孩,他是一個(gè)雙性人。只有他的父母和助產(chǎn)的護(hù)士知道這件事。根據(jù)他父親的決定,父母?jìng)儧Q定把他當(dāng)一個(gè)男孩來(lái)培養(yǎng)。這個(gè)故事的結(jié)局讓人意想不到,也讓人為之神傷。這本書也是我今天看過(guò)的書中最喜歡的一本小說(shuō)之一。
  •   非常喜歡《安娜貝爾》這部小說(shuō)。它的語(yǔ)言非常優(yōu)美,凱瑟琳讓我們意識(shí)到,我們沒(méi)有必要去選擇做韋恩還是做安娜貝爾,我們可以選擇做二者。社會(huì)為什么非常要要求我們做出選擇。就如同特雷德韋的武斷決定那樣,非要讓他的孩子做韋恩。
  •   《安娜貝爾》向我們講述了韋恩的傳奇故事。1968年,韋恩出生在拉布拉多小鎮(zhèn)。他一生下來(lái),就是個(gè)中性人。雖然,經(jīng)過(guò)手術(shù),女性生殖部分已經(jīng)被拿掉了。不過(guò),他體內(nèi)的女性天性卻一直存在。漸漸地,韋恩長(zhǎng)大了。他接受并適應(yīng)了安娜貝爾的存在,學(xué)會(huì)了怎么把塵封已久的另一半挖掘出來(lái),做真正的自己!韋恩學(xué)會(huì)了自我肯定和自我發(fā)掘。
  •   《安娜貝爾》講述了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)60年代的加拿大的故事。在一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的名為拉布拉多的小鎮(zhèn)上,一個(gè)嬰兒降生了??墒?,這孩子既不是男生,也不是女生;既是男生,也是女生。它是個(gè)雙性人。為了不讓孩子受到傷害,孩子的父母毅然決然地選擇將孩子作為“他”來(lái)?yè)狃B(yǎng)。這個(gè)決定到底是對(duì)是錯(cuò),它都將對(duì)孩子的一生產(chǎn)生巨大影響。小說(shuō)將這種影響緩緩道出,最后擊中你我最為柔軟的心靈。
  •   很喜歡這本書,雖然還沒(méi)有看到結(jié)局,但是拿起來(lái)就一直想跟著韋恩看他的成長(zhǎng)道路,不期望他對(duì)自己即是男孩又是女孩做出明確的選擇,就是看著他在自己與另一個(gè)自己種掙扎,安娜貝爾,被韋恩的父母隱藏在韋恩身體里的另一個(gè)自己,一個(gè)身為女孩的自己。。。。
    希望大家看看。
  •   這本書看起來(lái)故事的進(jìn)展有些慢,但是卻是以一個(gè)優(yōu)雅的步伐,閱讀的過(guò)程是非常愉悅的。我最喜歡的章節(jié)第29章(“土豆種子”),簡(jiǎn)辛塔和特萊德韋一整天的時(shí)間守在一起。這一章很美,我非常喜歡。另一個(gè)喜歡的章節(jié)關(guān)于托馬辛娜去旅行的,雖然書中她的篇幅不是很多,但我卻非常喜歡這個(gè)角色。
    推薦這本書,相信你在閱讀這本書的過(guò)程中一定會(huì)喜歡這里的人物,喜歡作者的文字。
  •   我之所以喜歡《安娜貝爾》,不是因?yàn)殡p性人這個(gè)小說(shuō)主題多么非主流、另類和扎眼,而是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)無(wú)論是人物刻畫、情節(jié)設(shè)置還是小說(shuō)所探討的深層次話題都緊緊地抓住了我的閱讀心理。
    小說(shuō)沒(méi)有刻意拿雙性人做噱頭,而是以平淡中見(jiàn)深情的語(yǔ)言將雙性人韋恩的成長(zhǎng)經(jīng)歷娓娓道來(lái)。相比《中性》那種跨越時(shí)代和種族的史詩(shī)風(fēng)格,本書更像是一首細(xì)膩委婉而內(nèi)蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌。
  •   人物形象豐滿成熟,敘述方式高貴典雅。這一般是詩(shī)歌或者散文的常用表現(xiàn)手法。但是在小說(shuō)《安娜貝爾》中,作者溫特卻用它們來(lái)表現(xiàn)雙性人這個(gè)敏感獨(dú)特的小說(shuō)題材!明明矛盾的組合在溫特的筆下,卻讓人感覺(jué)莫名地舒服!這個(gè)加拿大作家的寫作功力,讓我這個(gè)中國(guó)讀者不得不佩服啊。好東西要大家一塊分享!所以我上來(lái)發(fā)發(fā)感慨,大伙看看我說(shuō)的到底對(duì)不對(duì)?
  •   說(shuō)實(shí)話,這是我第一次讀凱瑟琳•溫特的作品。這樣一個(gè)敏感的話題,作者把握得非常好,也不禁讓我聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì)提到的“中性美”。我們不能用傳統(tǒng)的固定的眼光去評(píng)價(jià)他們,而更多需要包容與認(rèn)可。書中的景色也是美極了,看了凱瑟琳筆下的拉布拉多,我的腦海中仿佛就出現(xiàn)了這個(gè)美麗的地方。強(qiáng)力推薦《安娜貝爾》!
  •   美,有點(diǎn)傷感,有點(diǎn)揪心——這就是我看完《安娜貝爾》首先想到的幾個(gè)描寫我當(dāng)時(shí)心情的詞語(yǔ)。我先是在報(bào)紙上看到關(guān)于《安娜貝爾》的選摘,被吸引了,很想看看韋恩的結(jié)局。凱瑟琳的文筆很美,書中的景致太美了。最后的結(jié)局也比較欣慰,韋恩選擇了做真實(shí)的自己。他的父親也開(kāi)始接受真實(shí)的韋恩。
  •   靜謐、悠遠(yuǎn)是我讀《安娜貝爾》最強(qiáng)烈的感觸。這種感覺(jué)好多次都把我?guī)У揭环N催眠的狀態(tài)中,不知不覺(jué)跟著書中情節(jié)和主人公的命運(yùn)走??赐旰?,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),這是我今年讀的第一本小說(shuō)。
    有趣的是,書中有一章關(guān)于一只鷹和橘子的奇特場(chǎng)景描寫,一直環(huán)繞在我的腦海中。即使我已經(jīng)看完小說(shuō),還是會(huì)時(shí)常想起這個(gè)畫面。我想作者不會(huì)無(wú)緣無(wú)故描寫這些東西。一定有什么深刻用意。只是現(xiàn)在,我還沒(méi)參透而已,還需要再多看幾遍。
    呵呵,我想替作者澄清一點(diǎn)(雖然我根本不認(rèn)識(shí)她),我覺(jué)得大多數(shù)讀者都把注意力放在主人公韋恩的特殊性別上,這其實(shí)偏離了作者的最初用意。個(gè)人認(rèn)為這不是小說(shuō)的核心所在,它只是偶爾增加小說(shuō)灰色基調(diào)的調(diào)色劑而已。作者對(duì)主人公角色的設(shè)定、對(duì)各色人物的描寫,以及她的寫作風(fēng)格才是真正吸引我的地方。
  •   我眼中的加拿大或者新西蘭,千里冰封萬(wàn)里雪飄。《安娜貝爾》的故事便發(fā)生在那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)、荒涼而美麗的小鎮(zhèn)上。小說(shuō)雖然是說(shuō)一個(gè)雙性人的故事,但在獨(dú)特性中蘊(yùn)含著普適性。有關(guān)自由、夢(mèng)想、家庭、歸屬感……如此種種,都從作者筆下汩汩流出。這個(gè)小說(shuō)雖然流露出濃郁的地域特色,但世界上任何一個(gè)角落的人閱讀起來(lái)都會(huì)產(chǎn)生共鳴!
  •   人稱的寫作方法,凱瑟琳運(yùn)用得非常得當(dāng)。在故事情節(jié)方面,也相當(dāng)精彩。故事發(fā)生在加拿大的一個(gè)相對(duì)保守的農(nóng)村,在那里,出現(xiàn)了這樣一個(gè)雙性人?!栋材蓉悹枴窌r(shí)常讓我回想起電影“男孩不哭”,情節(jié)在些殘酷,但結(jié)局是美好的。
  •   也許因?yàn)樽詈玫呐笥咽峭詰俚木壒?,我開(kāi)始關(guān)注一些邊緣人群以及講述他們故事的文藝作品。《藍(lán)宇》和《斷背山》都曾經(jīng)讓我寢食難安。小說(shuō)《安娜貝爾》再次讓我有了相似的體驗(yàn)。

    看完小說(shuō)的幾天里,我覺(jué)得主人公安娜貝爾已經(jīng)進(jìn)入我的身體里,甚至侵入我的心臟,“腐蝕”著我的靈魂。他(她)無(wú)處不在!隨時(shí)隨地,我都可以從身邊的一件小事中發(fā)現(xiàn)安娜貝爾的影子!那種無(wú)法言說(shuō)的掙扎、那種隱秘幽微的萌動(dòng)、那種真切深邃的痛苦,都讓我深深地理解!

    感謝作者帶給我們這樣一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō),期待它會(huì)被拍成電影。個(gè)人覺(jué)得關(guān)錦鵬或者李安導(dǎo)演很合適。
  •   看《安娜貝爾》的時(shí)候,從始至終我都沉浸其中,無(wú)法自拔。我很喜歡故事發(fā)生和展開(kāi)的地點(diǎn),作者虛擬了一個(gè)名叫拉布拉多的小城鎮(zhèn)。對(duì)于這個(gè)小城鎮(zhèn),我一無(wú)所知。正因?yàn)槿绱?,也引發(fā)了我無(wú)限的遐想。在閱讀中,我會(huì)時(shí)不時(shí)地把自己假裝成作者,來(lái)設(shè)想之后情節(jié)會(huì)如何發(fā)展,主人公會(huì)遇到什么困難。還有,小說(shuō)里面的人物如何學(xué)會(huì)正視和尊重差異這個(gè)過(guò)程也讓我印象深刻。尤其讓我佩服的是,作者對(duì)于某些人物的刻畫和拿捏尺度非常到位。明明是一些不討人喜歡的人物,到了最后,我才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了他們。
  •   雖然是第一次嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,但作者溫特的表現(xiàn)一點(diǎn)也不像個(gè)菜鳥。她準(zhǔn)確地描繪出人物角色的內(nèi)心世界,以及他們不同時(shí)期經(jīng)歷的各種變化。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,她都保持中立,從來(lái)不會(huì)去判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。真正用心的作品,使得她筆下的人物性格豐滿、形象生動(dòng)。所以,不論是主角、配角,還是只出現(xiàn)幾個(gè)場(chǎng)景的過(guò)客都深深吸引著我。他們每犯一次錯(cuò)、每取得一次小小的勝利,都緊緊牽動(dòng)著我的閱讀神經(jīng)。隨著時(shí)間變化,他們的關(guān)系不斷深入,在人與人的相處中,有遺憾、有收獲。無(wú)論如何,他們都試著去彌補(bǔ),試著去走進(jìn)對(duì)方的心里。艱難的道德抉擇,復(fù)雜的命運(yùn)之輪,尤其是人類內(nèi)心深處的真實(shí)靈魂,都在在這種氛圍中得以一一展現(xiàn)。
  •   《安娜貝爾》非常加拿大化,首先它的封面設(shè)計(jì),小鹿以及它身后孤寂的樹(shù)林,還有那冷色調(diào)的色彩,都無(wú)不讓我想起加拿大;其次,內(nèi)容上和作者的寫作風(fēng)格,都很加拿大。在拿到這本書前,我沒(méi)敢抱太大的期望,現(xiàn)在有很多書籍,都宣傳得很好,但經(jīng)常是言過(guò)其實(shí)。在讀這本書前我看過(guò)一些評(píng)論,評(píng)價(jià)非常高。自己讀過(guò)后,發(fā)現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)的一本書,非常生動(dòng)。如果你想要了解真實(shí)的加拿大,那么這本書你一定不要錯(cuò)過(guò)。
  •   才翻了幾頁(yè),我很喜歡托馬辛娜
  •   被深深吸引了~溫特女士的作品能深深地抓住讀者的心。小說(shuō)的設(shè)置簡(jiǎn)單且壯觀,情節(jié)復(fù)雜。強(qiáng)烈推薦這本書給喜歡抒情小說(shuō)的讀者們。
  •   《安娜貝爾》有點(diǎn)類似于《處女自殺》,它們都設(shè)定了一個(gè)喜歡特別的地點(diǎn),時(shí)間和口吻。它在情節(jié)上讓人感覺(jué)有點(diǎn)短,但是人物性格的刻畫上卻花了很大的筆墨。我必須承認(rèn),對(duì)于結(jié)局,我有一點(diǎn)失望,但這并不影響我對(duì)書中人物的喜愛(ài)。
  •   開(kāi)始拿到這本書的時(shí)候,期待并不是太多,但看過(guò)后,卻驚喜地發(fā)現(xiàn)它真的很棒。這是一本關(guān)于雙性人的書,而不單單是一個(gè)中性的男孩。它并不像中性人的史詩(shī)那么復(fù)雜,但是我卻感受更深。舉兩手贊成這本書。
  •   雙性人這個(gè)概念,沒(méi)接觸這本書之前,根本沒(méi)聽(tīng)過(guò),在接觸這本書,看了這本書的概要,就覺(jué)的蠻有意思的。然后深入看完之后才發(fā)現(xiàn)世界上還有這種變異情況出現(xiàn),真是出乎意料,大開(kāi)眼界。很離奇的故事,蠻有意思的,推薦大家看下。
  •   我非常喜歡這本書,它詩(shī)意般地處理了一個(gè)復(fù)雜且敏感的問(wèn)題。我喜歡書中的角色,也享受它對(duì)我故有的對(duì)性別的概念的挑戰(zhàn)。我確實(shí)覺(jué)得,隨著情節(jié)地發(fā)展,有些東西正在流失。這是我最愛(ài)讀,最近一直在讀的書之一。
  •   細(xì)膩的想向描述了另一個(gè)半球,另一個(gè)生存空間,已經(jīng)另一種人的生活狀態(tài),作者的文字細(xì)膩溫婉,讀完了就像在品嘗一塊涂滿黃油的德國(guó)面包,
  •   其實(shí)任何一種狀態(tài)的存在都是合理的,多樣性的美就是這樣,讓人很憂傷有很溫柔
  •   起初有興趣就是因?yàn)橹霸?jīng)看過(guò)一部漫畫,稱之為:上帝的惡作劇。
    特殊的人,特殊的情況,千萬(wàn)分之一的幾率。
    究竟該如何對(duì)待如此特殊的人群,是值得思考的問(wèn)題。
  •   一本需要時(shí)間和心情去閱讀的書。。。。人性是沉重的話題
  •   書不錯(cuò),跟想的差不多
  •   因?yàn)榕芰撕芏鄷甓紱](méi)有 發(fā)現(xiàn)當(dāng)當(dāng)上有賣 于是注冊(cè)了賬號(hào) 這是第一次在這上面買東西 可能是離發(fā)貨地點(diǎn)比較近 一天就到貨了 喜歡這本書 質(zhì)量不錯(cuò)
  •   書還沒(méi)看。不過(guò)對(duì)其內(nèi)容很感興趣
  •   給朋友買的,她純腐女,我趕腳很尷尬,沒(méi)敢看,朋友說(shuō)好
  •   看了些,應(yīng)是不錯(cuò)的。
  •   多點(diǎn)愛(ài)心和尊重,誰(shuí)都是造物者的光榮。
  •   很好的一本書,值得看看!
  •   清清淡淡的
  •   內(nèi)容沒(méi)看,但是書的質(zhì)量非常好,封面很有好看,字體很清晰。
  •   書設(shè)計(jì)的很好,很喜歡,內(nèi)容還沒(méi)開(kāi)始讀,不過(guò)應(yīng)該很好
  •   《安娜貝爾》寫的是這樣一個(gè)獨(dú)特的故事,故事的主人公韋恩生長(zhǎng)在加拿大的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他從小就是一個(gè)雙性人。作者溫特是一個(gè)很細(xì)心的觀察者,對(duì)細(xì)節(jié)的把握非常棒。這樣一個(gè)故事,難免有點(diǎn)讓人感覺(jué)有點(diǎn)不適,但卻也很溫暖。
  •   書還不錯(cuò),還是很值得一看
  •   此書的副標(biāo)題是一部雙性人探尋自我的成長(zhǎng)史詩(shī),其實(shí)我覺(jué)得也是普通人成長(zhǎng)的史詩(shī),在書中我們可以探索成長(zhǎng)中的人性
  •   很不一般的小說(shuō),好看!
  •   讀點(diǎn)外國(guó)文學(xué),這類的作品,和國(guó)內(nèi)的作品確實(shí)有點(diǎn)區(qū)別。開(kāi)始讀的時(shí)候有點(diǎn)不習(xí)慣,看了兩遍,越看越喜歡。
  •   這樣的文學(xué),市場(chǎng)上還真比較少。也真心覺(jué)得不錯(cuò)。
  •   不同尋常的小說(shuō),故事和文字都很好看。
  •   這個(gè)故事本身是沉重的,然而,作者凱瑟琳?溫特以不動(dòng)聲色,哀而不傷的矜懷仁心,呈獻(xiàn)給了讀者最寒冷地帶的溫暖,展現(xiàn)了最艱難尷尬處境下的安娜貝爾(韋恩)那在男性外表下猶然盛放的柔意僝緩的女性之美。
  •   內(nèi)容很不錯(cuò),就是封面,可以換一張,呵呵
  •   一部雙性人的自我成長(zhǎng)史詩(shī),一部不同尋常的小說(shuō)。
  •   《安娜貝爾》的圖書宣傳給我的印象,似乎是一個(gè)離奇的故事——雌雄同體的雙性人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,有點(diǎn)獵奇的味道。不過(guò),當(dāng)我開(kāi)始讀時(shí),才發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非如此。

    故事開(kāi)頭的白色馴鹿,似已預(yù)示了主人公的不同尋常。是的,韋恩·布萊克從出生那一刻就與眾不同,兩套生殖器官的同時(shí)存在,讓其父母陷入了困惑和為難。是當(dāng)做他,還是她來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)孩子?父親特萊德韋堅(jiān)持要以男孩作為其性別,母親簡(jiǎn)辛塔想要順其自然,卻無(wú)法違背自己的丈夫,鄰居托馬辛娜則在他身上寄托了對(duì)自己亡女安娜貝爾的思念。于是,這個(gè)孩子的成長(zhǎng)故事拉開(kāi)了序幕。作者凱瑟琳·溫特是加拿大人,她的文字給人的感覺(jué),也如同加拿大拉布拉多的茫茫雪原一般,樸實(shí)無(wú)華、冷冽沉靜。沒(méi)有太多情節(jié)的奇峰突起,沒(méi)有敘事手法的各種巧構(gòu),只是以一種平淡的手法,將故事娓娓訴說(shuō)。有時(shí)候,你甚至?xí)X(jué)得這種方式有些太過(guò)單調(diào)乏味,太過(guò)拖沓緩慢,就好比雪原中那一成不變的風(fēng)景。但是,如果仔細(xì)品讀,你還是能從中發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的吸引力,獨(dú)特的美。韋恩是個(gè)不凡的孩子,但他的成長(zhǎng)一開(kāi)始也與其他孩子無(wú)甚區(qū)別:帶著好奇的眼光審視這個(gè)世界,逐漸和他人接觸,找到朋友,擁有自己的喜好……只是在他的體內(nèi),總有一個(gè)“她”在悄悄萌動(dòng)。對(duì)此,身為獵人,尚武的父親一直試圖扼殺這種女性因子的萌發(fā),有時(shí)甚至訴諸粗暴的手段;柔弱的母親無(wú)法忤逆丈夫的意愿,只能選擇逃避;托馬辛娜則試圖喚醒韋恩內(nèi)心深處的那個(gè)獨(dú)特存在。隨著韋恩漸漸長(zhǎng)大,一些東西漸漸不可遏制。平淡的表面下其實(shí)已經(jīng)暗流涌動(dòng)。面對(duì)與生俱來(lái)的迥異,他有過(guò)困惑,有過(guò)迷茫,追尋過(guò)答案,遭受過(guò)傷害……但最終,他終于擺脫了彷徨,找到了真正的自我,以及值得追尋的目標(biāo)。故事最后,作者其實(shí)并未交待韋恩究竟選擇了哪種性別。也許有人會(huì)對(duì)此感到不解,但其實(shí)這正是作者的用意所在:作為男性還是女性,其實(shí)并不重要,重要的是做自己。

    那么,這是否只是一個(gè)雙性人的故事,跟我們沒(méi)有太大關(guān)系呢?如果是這樣,為何這故事能在加拿大引起廣泛共鳴,將各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中?其實(shí),韋恩的成長(zhǎng)故事之所以打動(dòng)人,不是因?yàn)槠洫?dú)特,而是恰因其普遍。的確,我們大多數(shù)人并不像他那樣雌雄同體,有兩套生殖器官,甚至自體受胎,但是我們心中,難道不曾有過(guò)同樣的萌動(dòng)?成長(zhǎng)的道路上,你是否也曾感受到內(nèi)心深處的那種沖動(dòng),那個(gè)聲音?你是否也如韋恩,曾為這聲音與父母的期許不同而痛苦煩惱?你是選擇了堅(jiān)持與追尋,還是選擇了忘卻與壓抑?期間你是否聽(tīng)到那聲音的掙扎吶喊,還是你已經(jīng)不再聽(tīng)到?如今的你,究竟是自己期望的自己,還是父母、師長(zhǎng)乃至社會(huì)所期望的自己?至此,也許你不會(huì)再把安娜貝爾的故事,僅僅當(dāng)做一個(gè)“雙性人”的故事了吧。

    如此,也就不難理解本作在加拿大的得寵,因?yàn)椤皩ふ夷阕约骸币恢笔沁@些年來(lái)歐美文壇的主旋律,是被工業(yè)社會(huì)壓抑自我,被物質(zhì)世界異化的現(xiàn)代人的精神訴求。凱瑟琳以淳樸的方式訴說(shuō)了一個(gè)不變的道理:只有成為你自己,實(shí)現(xiàn)你自己,才能獲得真正的自由。這自由因每個(gè)人而不同,可以是韋恩那樣獨(dú)特的生存,成為自己希望的設(shè)計(jì)師;可以是沃利·米謝林那樣作為歌手而站在舞臺(tái)之上;可以是托馬辛娜那樣周游世界;也可以是特萊德韋那樣將自己融入雪原。特萊德韋的錯(cuò)誤,只在于他想要把自己以為的自由,強(qiáng)加到自己孩子的身上。然而他卻不知道,一旦被強(qiáng)加,那就不再是自由。當(dāng)他明白這一點(diǎn),父子之間的隔閡也就悄然冰釋。這就是本書告訴我們的真諦:自由只存在于自我的完善中。

    那么,對(duì)于中國(guó)的讀者,這個(gè)故事又能帶來(lái)些什么?這一點(diǎn)我也并不知道。只是,在如今這個(gè)大多數(shù)人依舊按照社會(huì)的期許來(lái)塑造自己,并以此為成熟世故的社會(huì),在這個(gè)趨同機(jī)制仍然主導(dǎo),連不能在適齡結(jié)婚的女性都要被貼上“剩女”標(biāo)簽,成為異類的社會(huì),也許要理解安娜貝爾的故事,對(duì)我們來(lái)說(shuō)還太早太早……
  •   “一部雙性人探尋自我的成長(zhǎng)史詩(shī)!”當(dāng)初吸引我的正是簡(jiǎn)介中的“探索自我的成長(zhǎng)”這個(gè)字眼。 至于說(shuō)“迄今唯一一部獲得加拿大所有文學(xué)大獎(jiǎng)青睞的小說(shuō)!”無(wú)形中則更令人期待。
    本書的作者塑造了一個(gè)比較特殊的主人公,據(jù)說(shuō)雌雄同體的發(fā)生幾率是八萬(wàn)三千分之一,而韋恩(安娜貝爾)就是一位雙性人,它(我想用這個(gè)詞,覺(jué)得嬰兒的It(它)是個(gè)非常好的定位方法,預(yù)示著你可以有兩種選擇——He or She。)出生時(shí)只有一只睪丸,并同時(shí)擁有陰道和陰唇。它出生的這個(gè)秘密只有特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔(父母)和鄰居托馬辛娜知道。
    它出生在拉布拉多,一個(gè)擁有極光的小城。作者非常善于描寫各種地方,那些橋、那些城市、那些人們......。她的筆細(xì)膩而生動(dòng),又擁有一種成熟的靈性之美。拉布拉多,正如作者所說(shuō):“是這樣一個(gè)地方,即人的觸覺(jué)意味著一切”。作者非常善于通過(guò)各種感覺(jué)去描寫一個(gè)城市。比如氣味、色彩。她筆下的布拉多的冬季、炎夏、極光、植物、食物、鳥獸每一種都令人讀后難忘,比如蔓虎刺果醬就令我念念不忘(口水ING)。
    說(shuō)說(shuō)作者筆下的人物。個(gè)人認(rèn)為作者更善于對(duì)中年人的描寫和把握。特萊德韋和簡(jiǎn)辛塔是作者描寫最多的一對(duì)夫妻。特萊德韋是一位杰出的獵人,他孤僻、喜歡獨(dú)處享受孤獨(dú),熱愛(ài)森林,理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感性。而他的妻子簡(jiǎn)辛塔則富于感性、浪漫、溫柔,對(duì)圣約翰斯有著濃濃的鄉(xiāng)愁。作者對(duì)兩夫妻之間的隔膜把握的十分出色:那種日漸平淡的生活,那種無(wú)法呼應(yīng)的心靈折磨。最喜歡作者筆下的托馬辛娜,向往她的那份獨(dú)立、自由、靈性。貼近她的生活,感覺(jué)很舒服。整部作品突出了人對(duì)自由的追求和自我成長(zhǎng)的探索。簡(jiǎn)辛塔和托馬辛娜就具有很強(qiáng)的對(duì)比。簡(jiǎn)辛塔放棄了對(duì)自我渴望的追求,活的越來(lái)越麻木,喪失自己。而托馬辛娜則總是那么生機(jī)勃勃,追求著自己渴望的一切。
    縱觀全書,相比成熟的成人世界,總感覺(jué)作者筆下的青少年形象單薄了些,甚至主人公安娜貝爾(韋恩)也給我留下如此印象。它擁有雙刃劍,雙性意味著兩種選擇,而父親和醫(yī)生替它選擇了男性,反而被壓抑的女性一面最后占了上峰?!鞍讶水?dāng)做定型的人來(lái)對(duì)待是不公平的,每個(gè)人都有合適或不合適的一面?!弊詈?,它做出了最有勇氣的選擇。覺(jué)得書的后半部分對(duì)它的生活的描寫凝滯、緩慢、單調(diào)了些。
    書里很多處有著出滿靈性的語(yǔ)句,比如:“大地是宇宙間一塊巨大的面包,每個(gè)地方都能給人提供營(yíng)養(yǎng),其意義也遍及所有人?!痹偃纾凹热辉破?,不如坐觀?!毕矚g這些句子。
  •   《安娜貝爾》,很美的名字,她是這本獲得加拿大所有文學(xué)大獎(jiǎng)青睞的小說(shuō)的書名,也是這個(gè)故事主人公的名字,但,卻不是唯一的名字。她(亦或是他)還有一個(gè)名字,叫做韋恩。韋恩出生在拉布拉多東南海岸一個(gè)叫做克洛伊登港的小村莊,正如這個(gè)村莊普通的地點(diǎn)和普通的風(fēng)景一樣,韋恩的父母也是極其普通的村民,但當(dāng)他們滿心期盼的孩子降臨人世的時(shí)候,不普通的事情發(fā)生了,同一個(gè)孩子身上擁有男性和女性的雙重器官,如何面對(duì)這個(gè)孩子和將來(lái)讓這個(gè)孩子面對(duì)自己和世界,成為擺在特賴德韋和簡(jiǎn)辛塔面前的大問(wèn)題。丈夫的意見(jiàn)成為最高指示,韋恩成為了“韋恩”,陰道被縫合,女性特征被隱藏,他在接下來(lái)的日子里被當(dāng)做普通男孩培養(yǎng)長(zhǎng)大。

    韋恩生理上的不適一次次被迫讓特賴德韋家庭正視孩子的問(wèn)題,但更可怕的是韋恩的心理變化。他喜歡花樣游泳,做夢(mèng)都想有一件屬于自己的泳衣,他不擅長(zhǎng)籃球等競(jìng)技運(yùn)動(dòng),在撐桿跳上卻成績(jī)斐然,他能細(xì)膩地感知好友沃利•米謝林的心情,并無(wú)限渴望融入到她的生活中。但他在父親一次次“兒子”的稱呼中迷茫,一次次咽下能讓他肌肉結(jié)塊,喉結(jié)突起的藥物。還有被父親粗暴破壞的小橋,使得韋恩在身與心的矛盾糾結(jié)中,迷失了自我,生活也變得晦暗無(wú)光。當(dāng)他終于可以走出村莊,來(lái)到小鎮(zhèn)開(kāi)始自食其力,自我意識(shí)也在逐漸覺(jué)醒,兒時(shí)托馬辛娜呼喚的“安娜貝爾”終于破繭化蝶,她也終于遂愿找到沃利•米謝林,完成了兒時(shí)的夢(mèng)想。

    這是個(gè)值得深思的關(guān)于“尋找”的故事,韋恩在尋找內(nèi)心的自我實(shí)現(xiàn),特賴德韋在尋找夢(mèng)想中的生活,托馬辛娜在尋找心靈的救贖,沃利•米謝林在尋找成為音樂(lè)家的“坦途”。雖然韋恩童年和青少年時(shí)期,肩負(fù)著父親的厚望,桎梏于生理的特殊,一直在迷茫中徘徊,但終于找回了自己。“特賴德韋是個(gè)拉布拉多人,但他的兒子已經(jīng)離開(kāi)了家鄉(xiāng),像所有的兒子或女兒都會(huì)做的那樣去追尋父輩所不需要融入的自由,因?yàn)槟亲杂梢呀?jīng)融入了父親的身上?!痹诠适碌淖詈螅f恩驚訝于父親特賴德韋對(duì)于小鎮(zhèn)每一磚每一瓦的熟悉,這才知道他實(shí)現(xiàn)了父輩久已夢(mèng)想但未能成功的壯舉,尋找、并找到屬于自己的天地。
  •   我想,這仍是一個(gè)溫暖的故事,盡管我們的閱讀的過(guò)程中總是感到壓抑和那種似乎無(wú)邊無(wú)際的無(wú)力帶給我們的壓迫感,然而,這仍不失為一個(gè)溫暖的故事,如茶香,在最初的苦澀之后,其氤氳的清香逐漸沁人心脾。

    韋恩與安娜貝爾并非是不同的個(gè)體,而是和平存在于同一個(gè)軀體上的兩個(gè)不同性別的孩子,只是在生命的最初,安娜貝爾就不得不依照父親特萊德韋的意愿蜷縮于韋恩的體內(nèi),靜靜傾聽(tīng)自己的聲音,在偶爾發(fā)出一聲讓父親心驚的吶喊。

    父親特萊德韋一直致力于韋恩的成長(zhǎng),他教他認(rèn)識(shí)并熱愛(ài)男性的力量,他希望通過(guò)自身的努力給兒子一個(gè)正常的生活,這是一個(gè)父親對(duì)于兒子未來(lái)的安排,因?yàn)閻?ài),所以他不希望兒子過(guò)得艱難,所以他必須給兒子一個(gè)明確的性別——無(wú)論付出怎樣的代價(jià)!

    母親簡(jiǎn)辛塔一直留戀自己曾經(jīng)溫馨的城市生活,她是一個(gè)溫柔而安靜的女人,所以對(duì)于韋恩與安娜貝爾她都平靜地愛(ài)著,她不想失去任何一個(gè),但也不想違逆丈夫的選擇。于是,簡(jiǎn)辛塔一直逃避韋恩,因?yàn)樗裏o(wú)法抑制對(duì)女兒安娜貝爾的熱愛(ài)與歉疚,她會(huì)給偷偷給安娜貝爾一個(gè)小小的禮物,就像早餐時(shí)藏在面包片下的小小的“心”。然而,正因?yàn)楹?jiǎn)辛塔的難以抉擇,導(dǎo)致她的無(wú)法承受,于是她一直躲避,直到躲進(jìn)自己的世界里。

    托馬辛娜是一個(gè)善良、聰明、豁達(dá)的女人,她不贊同特萊德韋的強(qiáng)硬態(tài)度也不能認(rèn)可簡(jiǎn)辛塔的軟弱無(wú)力。她以一種母性的愛(ài)關(guān)懷著安娜貝爾,她試圖用各種方式喚醒韋恩的自我以及對(duì)自己的認(rèn)可。最終,是她告訴了韋恩究竟發(fā)生了什么,使得韋恩開(kāi)始了自我探尋自我認(rèn)可的道路。

    或許韋恩是個(gè)不幸的孩子,但是也可能他(她)是最幸運(yùn)的孩子,男孩的勇敢堅(jiān)強(qiáng)與女孩的優(yōu)雅細(xì)膩被上帝神秘地糅合在同一具軀體身上,無(wú)論選擇哪一種性別都是對(duì)另一個(gè)靈魂的褻瀆與殘忍,要想堅(jiān)強(qiáng)地生活下去,韋恩必須認(rèn)可自己的身體、欣賞自己的身體——這對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)都是艱難的,尤其是對(duì)這樣一個(gè)孩子。

    幸運(yùn)的是,韋恩從來(lái)不缺乏愛(ài),盡管表達(dá)愛(ài)的方式各不相同,他卻一直在感受著來(lái)自父親、母親、托馬辛娜以及沃利的愛(ài)。韋恩受到過(guò)強(qiáng)烈的傷害,但是它卻使他贏得父親的理解與支持,走出認(rèn)可自己最為關(guān)鍵的一步,而且,簡(jiǎn)辛塔與特萊德韋在與對(duì)待韋恩與安娜貝爾的態(tài)度上最終取得一致也使得這個(gè)冷卻了太久的家庭最終回復(fù)溫暖。

    整個(gè)故事是以韋恩完成四年學(xué)業(yè)作為結(jié)局,并沒(méi)有交代其對(duì)性別的選擇,或許,這才是最好的選擇——與自己和平相處,是我們每一個(gè)人都需要認(rèn)真學(xué)習(xí)的功課!
  •   剛拿到書,自己沒(méi)看就被朋友借去看了,催了幾次都沒(méi)還回來(lái),都說(shuō)再等等,后來(lái)她說(shuō),確實(shí)沒(méi)看完,當(dāng)時(shí)看著封面很吸引人,但內(nèi)容很悶,很平淡,節(jié)奏也很緩慢,不知道是不是翻譯問(wèn)題,還是自己不太習(xí)慣此類的外國(guó)文學(xué)。不喜歡看就早點(diǎn)還回來(lái),我還等著看呢,我有點(diǎn)惱火。我每天晚上翻幾頁(yè),催眠效果挺不錯(cuò),她詭異地一笑。

    書拿回來(lái)了,仔細(xì)端詳,封面確實(shí)很美,圓圓的月亮、參差的大樹(shù)、平靜的湖面印著馴鹿美麗的倒影,散發(fā)出神秘、純凈的意境,讓人不由自主產(chǎn)生一種閱讀的沖動(dòng)。早早躺在被窩里慢慢品讀,故事開(kāi)始確實(shí)有一點(diǎn)乏味,情節(jié)進(jìn)展緩慢,不過(guò)耐心看下去卻有另外一份感受,凱瑟琳.溫特的文筆優(yōu)美、細(xì)膩,象散文小說(shuō),如果帶著獵奇的心理想象著有大起大落的情節(jié)恐怕真的會(huì)失望。

    雙性人就是既有男性特征又有女性特征的人,醫(yī)學(xué)上把這些具有男女兩性特征的人,叫做“兩性畸形”。用馮侖的話,就是一個(gè)人身上長(zhǎng)著兩套家伙。雙性人在以前也略有所聞,命運(yùn)大多是悲慘的多,在現(xiàn)實(shí)生活中,畸形、異類總是被人嘲笑,總是不受歡迎,這是人性的弱點(diǎn)。在這故事中,韋恩(也是安娜貝爾)雖然經(jīng)歷了苦惱、困惑、壓抑,甚至受到傷害,但最后結(jié)局還是圓滿的。這其中少不了她父親、母親以及鄰居托馬辛娜等親朋好友對(duì)她真誠(chéng)的愛(ài),雖然每個(gè)人愛(ài)的方式不一樣。更重要的是安娜貝爾她自己從來(lái)都沒(méi)想過(guò)放棄過(guò)尋找自我的努力,沒(méi)有象她母親一樣選擇隱忍、妥協(xié)、退讓。最終他選擇出走,開(kāi)始自食其力的生活,自我意識(shí)逐漸加強(qiáng),歷經(jīng)艱辛終于回到了渴望已久的安娜貝爾。不禁讓我想到了麥婉欣拍的《蝴蝶》,每一只蝴蝶破繭而出時(shí),總經(jīng)過(guò)黑暗和痛苦的過(guò)程。

    故事能否感動(dòng)人,并不取決于它的情節(jié),而在于它是否給予了你一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。韋恩的自我成長(zhǎng),不經(jīng)意觸動(dòng)了我們麻木己久的神經(jīng),我們每個(gè)人都有著自己的夢(mèng)想和渴望,但是現(xiàn)實(shí)的責(zé)任生存的壓力總是束縛著我,我們將自己的渴望深深地匿藏于心中,漸漸地我們習(xí)慣于周而復(fù)始的生活,不愿作新的嘗試。戰(zhàn)勝自己是最困難的,安娜貝爾是幸運(yùn)的,她沒(méi)有放棄自己心中真正渴望的東西,她按照自己內(nèi)心的指引, 度過(guò)人生。
  •   在2011年11月的《華夏地理》中,讀到關(guān)于在北極圈內(nèi)薩米人的生活模式,是以放養(yǎng)與獵殺馴鹿的方式來(lái)維持生計(jì),令人印象深刻。而看到手中這本《安娜貝爾》時(shí),不由得心中一動(dòng),似乎看到了似曾相識(shí)的場(chǎng)面。

    故事發(fā)生在北美洲的拉布拉多島(大半屬于加拿大的領(lǐng)土),當(dāng)?shù)厝艘圆东C野鴨為生。這里氣候寒冷,有漫長(zhǎng)的冬天和極其短暫的夏天。在那里,能看到北極光。冬天,丈夫們外出近半年的捕獵,而妻子們則獨(dú)自生活。他們獵殺鴨子,那是他們的主食;他們也獵殺鹿,但會(huì)將之利用完全,皮制成衣服鞋子,肉用來(lái)腌制,鹿筋用來(lái)做線。
    1968年,韋恩,也就是安娜貝爾,便是出生在這片廣袤、荒涼、冰冷、寂靜的土地上。

    韋恩的出生令他父母和鄰居托馬辛娜大吃一驚。他的爸爸希望自己得到的是一個(gè)純粹的兒子,可以像他一樣馳騁在這片土地上,以拉布拉多人特有的方式;而他的媽媽則希望自己得到一個(gè)女兒,那樣她可以給她講自己的過(guò)去,講美麗的大劇院,講她在來(lái)到拉布拉多這個(gè)地方之前,自己滿懷的浪漫情懷。但他卻是一個(gè)同時(shí)擁有男女生殖器的雙性人,在他被稱為韋恩的身體內(nèi),藏著一顆叫安娜貝爾的女孩的心。

    在父親固執(zhí)的堅(jiān)持中,他辛苦的成長(zhǎng)著。
    在看到一半時(shí),我的心里充滿了對(duì)韋恩父親的強(qiáng)烈不滿(呵呵,影射到我身邊的某人身上了),以如此冷酷堅(jiān)決的方式強(qiáng)迫自己的孩子,不管不顧他內(nèi)心中柔軟脆弱的一面,不管不顧他是多么希望自己是女孩子的想法;硬生生的拆掉他心愛(ài)的小橋屋子;強(qiáng)迫他遠(yuǎn)離自己心愛(ài)的好友;帶著他進(jìn)行艱苦的徒步打獵;讓他竭盡全力的像個(gè)男人般的生活……粗暴、冷酷、強(qiáng)悍,讓人厭惡的男子。
    更讓人吃不消的是韋恩父母的這段婚姻。兩個(gè)毫無(wú)思想交集的人是如何在一起生活的?故事給了我們很好的答案。一個(gè)是厭惡家庭,終日只希望奔馳于原野森林中的風(fēng);另一個(gè)則喜歡獨(dú)自呆在家中,幻想著自己少女時(shí)代在城市中的種種生活的小動(dòng)物。最初連接了彼此的是性,到了后來(lái),隨著在孩子問(wèn)題上的爭(zhēng)執(zhí),彼此的感情慢慢的變淡、變冷,但又無(wú)法掙脫——除了這個(gè)家,他們無(wú)處可去。接著,彼此老了,孩子長(zhǎng)大走了,男人開(kāi)始覺(jué)得外出狩獵相當(dāng)疲累時(shí),又惦記起家中女人的好起來(lái)。于是,又成了一對(duì)白頭偕老的恩愛(ài)夫妻。
    現(xiàn)實(shí)生活的版本,古今中外大多數(shù)夫妻都是如此度過(guò)一生。
    令人想笑。

    在明白了很多事情的真相后,韋恩最終離開(kāi)了自己生活的地方,來(lái)到城市中生活。在那里,他遇到極大的傷害,卻最終在家人和好友的幫助下,掙脫了過(guò)往。他的爸爸,在卸去了中年時(shí)嚴(yán)厲專橫的面具后,回歸為一個(gè)慈父。而在閱讀中也漸漸感受到,韋恩還是從他嚴(yán)厲的父親身上,學(xué)習(xí)到了很多很多非常好的品質(zhì)和優(yōu)秀的才能,還有堅(jiān)韌不拔的精神。
    原本一肚子的不滿,也隨著閱讀而淡淡的消逝。

    整本書的描寫都非常優(yōu)美,各種各樣的植物、動(dòng)物,在作者的筆下都是如此天然、純樸、美麗、神秘。北極圈以內(nèi)的圣地啊……無(wú)不令人心生向往。
    也許韋恩的故事只是一個(gè)小小的例外,只是上帝開(kāi)的一個(gè)玩笑,只是托馬辛娜死去的女兒投胎在韋恩的身體里。但是從中,我卻看到更多的,是一個(gè)人如何從生活中獲得自己內(nèi)心的平靜,如何靠堅(jiān)強(qiáng)的意志去改變自己的人生。那溫情的、娟麗的筆觸,將人性的好與壞,細(xì)細(xì)的道出,沒(méi)有大起大落的情節(jié),卻一樣讓人倍感溫暖和喜愛(ài)。
  •   這部小說(shuō)感覺(jué)很奇怪。怪在題材很偏冷門,雙性人的成長(zhǎng)。對(duì)于喜歡看稀奇的國(guó)人來(lái)講,對(duì)這類非常小眾的人群大概會(huì)以看“病態(tài)”的眼光看待吧。有朋友從泰國(guó)回來(lái),問(wèn)之看了些什么,先不說(shuō)泰國(guó)的普吉鎮(zhèn)、玉佛寺等景點(diǎn),張口便是感嘆泰國(guó)的人妖,也就是《安娜貝爾》這部小說(shuō)里的雙性人。我在看這部小說(shuō)時(shí),總想起那些命運(yùn)悲慘,卻于人前微笑的所謂人妖們。
      
      《安娜貝爾》里的主人公韋恩在加拿大天寒地凍的拉布拉多半島上的小鎮(zhèn)出生,父母和接生婆知道他是個(gè)雙性人,而三人都把這個(gè)秘密藏在心底,掩口不提。只是父親希望他是男孩,母親和接生婆希望他是女孩,而接生婆甚至給他起了一個(gè)女孩子的名字:安娜貝爾。這三個(gè)人在韋恩的成長(zhǎng)歲月里采取不同的態(tài)度對(duì)待他。而這些不同讓韋恩既迷茫又困惑。其實(shí)對(duì)于性別錯(cuò)位,把男孩當(dāng)作女孩撫養(yǎng),或者把女孩當(dāng)作男孩撫養(yǎng)的例子,我們身邊就有很多。記得小時(shí)候,就有同學(xué)的媽媽給自家的男孩穿上花裙子,頭上扎著蝴蝶結(jié)---這位媽媽也許一直想要個(gè)女孩,于是把男孩當(dāng)作女孩養(yǎng)吧。而女孩被家里人當(dāng)作男孩養(yǎng)更是司空見(jiàn)慣,在重男輕女而又不能超生的時(shí)代,把女孩當(dāng)男孩養(yǎng)也是這些父母的一個(gè)想頭。我記得曾有這樣的一個(gè)女孩,留著短發(fā),從來(lái)不穿裙子,也只和男孩一起玩。被性別錯(cuò)位,我不知道他們的內(nèi)心是面對(duì)這樣的對(duì)待是如何想,但是安娜貝爾卻讓我看到更深入的一層,作為一個(gè)雙性人如何接受自己的性別定位。這種決擇比被性別錯(cuò)位更嚴(yán)酷。
      
      加拿大籍小說(shuō)家凱瑟琳·溫特勇敢地揭開(kāi)了這類人群的內(nèi)心世界,在拉布拉多小鎮(zhèn)的封閉中讓安娜貝爾的孤獨(dú)與不安更深切地表達(dá)出來(lái)。作者曾說(shuō),韋恩是“透明的”,“而且看起來(lái)是個(gè)蒼白的、與世格格不入的人物:既不是男性也不是女性甚至兩性都不是的一個(gè)闖到人間來(lái)的人。”然而,這個(gè)人卻努力尋找“自己身體的空間”,一個(gè)“可以給情感提供無(wú)限”的空間。相比在普通常識(shí)之上面對(duì)性別錯(cuò)位態(tài)度上的“收縮”,安娜貝爾呈現(xiàn)的卻是一種“擴(kuò)散”或者“開(kāi)放”,而這讓這個(gè)人物具有了指路人或者領(lǐng)航員的作用。與生命而來(lái)的種種,比如智慧,愛(ài),都需要接納和習(xí)得,而那些生命的開(kāi)放、清醒的自我認(rèn)同與準(zhǔn)確的定位更需要心智上漫長(zhǎng)而艱苦的磨礫。對(duì)雙性人來(lái)講,更是如此。
  •   讀書;冥想;狩獵。其實(shí),那正是我想要的一種生活:在狩獵點(diǎn)沿線蓋一所小房子,里面存上硬面包、面粉、豌豆、茶葉,安置一張有兩百年樹(shù)齡的云杉樹(shù)樁制成的桌子,再配上一把海豹皮制成的長(zhǎng)椅,擺上錫制爐子……歸家,就圍坐在火爐旁讀《思想錄》。出門,便帶上獵鳥犬,去邂逅最大的麋鹿群,去采摘美味的覆盆子和云莓。甚至,很好奇,像特萊德韋那樣穿上羊毛內(nèi)褲會(huì)是什么感覺(jué)……哈哈O(∩_∩)O~ 我已經(jīng)被作者所描述的場(chǎng)景所深深吸引,對(duì)那個(gè)荒涼而又純凈的拉布拉多心生向往。

    然而,再純凈的地方也會(huì)有人世的紛擾,冰雪下的拉布拉多也無(wú)法例外。想必,上帝也有開(kāi)小差的時(shí)候吧。安娜貝爾(韋恩)就是這樣的一個(gè)“錯(cuò)誤”。上帝他老人家在造人的時(shí)候一定是開(kāi)了小差,才會(huì)有這樣的疏忽,讓安娜貝爾與韋恩合二為一。不是任何時(shí)候的加法都更有成績(jī)和意義,男加女的身份重疊給安娜貝爾帶來(lái)的是許多的煎熬和更多的煎熬?;蛟S,作者有意把拉布拉多寫得那么美,只有這樣,才更能顯現(xiàn)故事的悲傷無(wú)奈和啼笑皆非。

    故事中,對(duì)于主人公來(lái)說(shuō),與其生命至關(guān)重要的三個(gè)人物,各有態(tài)度。但,無(wú)疑都是愛(ài)。父親特萊德韋想要用男性的力量給予韋恩(安娜貝爾)從容和坦蕩;而母親簡(jiǎn)辛塔卻堅(jiān)忍沉默地守護(hù)在身旁;既是接生婆又類似保姆的托馬辛娜卻一直在等待和觀望,想盡用自己的方式幫韋恩(安娜貝爾)找到自己。

    能系住昴星的結(jié),還是能解開(kāi)參星的帶?——特萊德韋在“獵人圖書館”閱讀《圣經(jīng)》時(shí)聯(lián)想到的這句話,仿佛成了一句讖語(yǔ),貫穿始末。就像這句話所述,故事的結(jié)局雖然沒(méi)有給出明確的取向,但也不是完全開(kāi)放式的,結(jié)果只在不言之中。

    一個(gè)人之于世界,就如同一顆星星之于浩渺的夜空。夜空不會(huì)因?yàn)楣饬恋膹?qiáng)弱而對(duì)星辰厚此薄彼,只要你還在發(fā)光,就會(huì)有你的位置。世界也會(huì)如此,只要自己不卑微,再“另類”的人也會(huì)有容身之地。況且,錯(cuò)原本就不在自己;況且有那么多的愛(ài)保駕護(hù)航,盡管它們各有各的方式。
  •   鵲橋雙身

    偷愛(ài)警/文

    有一種聲音,透過(guò)堅(jiān)毅,表現(xiàn)著男人的勇敢。有一種聲音,透過(guò)流淌在胸襟里的溫存,表現(xiàn)女性的善柔。儼然,韋恩與安娜貝爾是相生相熟的人,彼此之間,存在著堅(jiān)毅般的善柔。這朵感情的雙身花,綻放在驚奇的時(shí)間碼頭,守候在岸邊人們,為此綻放出欣喜的笑容。

    特萊德韋與簡(jiǎn)辛塔生活的全部,就是平凡與普通。一個(gè)孩子的降生,改變了這個(gè)家庭的生活樂(lè)律,雙性別的存在,使得這個(gè)普通家庭不再普通。特萊德韋一再的拯救兒子生命體征的完整,試圖用全部的個(gè)人能力,幫助韋恩確定性別的特質(zhì)。韋恩的父母,越發(fā)覺(jué)得,應(yīng)該對(duì)兒子有所補(bǔ)償。但特萊德韋只是個(gè)獵人,簡(jiǎn)辛塔只是忙里往外的主婦,善良和堅(jiān)持,重重的依靠在兩位長(zhǎng)輩的肩膀上。特萊德韋多希望,肩膀更加寬厚些。簡(jiǎn)辛塔多希望自己的兒子能夠成為女兒身。但這一切的一切,只是一廂情愿的付出,韋恩有他自己的生活,父母再操心也是無(wú)力的擔(dān)憂。

    拉馬辛娜殷勤的幫助,卻給這個(gè)家庭帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題。平凡中的波瀾和失去,使得拉馬辛娜釋放出另一種母愛(ài)特性,這種愛(ài)的特性,是朦朧的距離感,韋恩不敢輕易地靠近。當(dāng)身體魔盒被拉馬辛娜引導(dǎo)喚醒的時(shí)候,韋恩開(kāi)始審視自己的身體,開(kāi)始破解身體的密碼。拉馬辛娜或許是個(gè)很處心積慮的女人,不過(guò)她并無(wú)惡意,只是想要韋恩盡快的了解自己的處境,母愛(ài)的責(zé)任感,成為破譯密碼的鑰匙,韋恩既感激又痛惜。當(dāng)冰冷的手術(shù)臺(tái)上,身體的器官成為教學(xué)醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生的試驗(yàn)品,羞恥感不足以燃燒心中的憤恨激情。韋恩是男是女似乎已經(jīng)不再重要,重要的是在生活中,自己想要守住的那扇心靈法門。

    韋恩特別喜歡游泳,卻一次都沒(méi)有下過(guò)水。年幼的他只是喜愛(ài)泳衣的線條之美,身軀的纖細(xì)之美,卻不明白,為什么自己的父母極力的繞過(guò)這個(gè)話題,避而不談。那時(shí)的他,年幼無(wú)知,不知道父親,帶他去看挖掘機(jī)舞蹈的用以,很多美感是可以替代的。而最早期的身體啟蒙,卻使得韋恩開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己的另類異樣。形體語(yǔ)言的表現(xiàn)力,全部要包裹在厚重衣服下面,展現(xiàn)似乎是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

    孤獨(dú)的狩獵男特萊德韋的血液流淌在韋恩的身上,韋恩開(kāi)始孤獨(dú)的面對(duì)身邊的一切,包括突襲的愛(ài)情和感情。而身體特征的異變,使得安娜貝爾開(kāi)始蘇醒。韋恩就是韋恩,安娜貝爾就是安娜貝爾,兩個(gè)生命體征的命名,不過(guò)是雙身的共鳴。

    鵲橋上未必只有牛郎織女,也有可能是雙身的一個(gè)人,或許牛郎織女,是愛(ài)情故事中的一種期盼和向往,而雙身人韋恩,卻是一個(gè)可以真實(shí)存在的人物。在雙性人之中,尊重和理解不會(huì)構(gòu)成他們的障礙,而是內(nèi)心封閉的感情世界,會(huì)拖累他們沉重的腳步,那虛偽的軀殼,不過(guò)是靈魂的避難所。

    簡(jiǎn)單的生活筆調(diào),平直的語(yǔ)言。制造出人物的敏感,讀者可以從中找到許多生活特寫。正是這些碎碎的特寫,構(gòu)成了韋恩的古典之美。韋恩的雌雄激素,使得生活的滋長(zhǎng),變得雀躍起來(lái),不是嘲諷與譏笑,是典雅的形體構(gòu)造。關(guān)于身體,需要更多的呵護(hù)與保養(yǎng),當(dāng)然化妝品除外,自然之美,追求并不浮夸的身體塑造。
  •   很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都在糾結(jié)男孩和女孩究竟有什么區(qū)別,如果我們從小將一個(gè)男孩(女孩)當(dāng)做女孩(男孩)來(lái)養(yǎng),他(她)們是否會(huì)與真正的性別所具有的個(gè)性完全不同,會(huì)不會(huì)去認(rèn)為自己只是投錯(cuò)了胎,選錯(cuò)了身體——我們的身體、生理構(gòu)造也許是一個(gè)禁錮的容器,讓我們?cè)谙胍c本該之間搖擺,甚至做出必須割舍的決議。而這樣,會(huì)生出一種壓抑的內(nèi)心,讓人忘了自己——而有些人就沖破了“世俗”,在這種情況下看,其實(shí)“出柜”是一種尋找自己的方式。我常常被人說(shuō)是腐女,而是我覺(jué)得同性戀也好雙性戀也好,都是一種渴望愛(ài)與被愛(ài)的方式。

    在看《安娜貝爾》的簡(jiǎn)介時(shí),一看到“雙性人”一下子就想到了《午夜兇鈴》——看過(guò)書的人應(yīng)該都知道,貞子也是一個(gè)雙性人,她被人扔到井里是因?yàn)獒t(yī)生想要強(qiáng)暴她時(shí)發(fā)現(xiàn)了她身體的秘密,然后在她的催眠下,讓他殺死了自己。不得不說(shuō),這是一種極端的方式。相對(duì)來(lái)說(shuō),《安娜貝爾》更加溫馨一點(diǎn),當(dāng)然兩者并沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系性。凱瑟琳.溫特用一種生理上極端的方式,也就是書中的主人公韋恩(安娜貝爾),作為導(dǎo)火索,去探討一個(gè)完整的個(gè)體在不斷的矛盾中發(fā)現(xiàn)自我,否認(rèn)自我、沖破自我、認(rèn)可自我的過(guò)程,而在過(guò)程之中他的尋找也包括了去救贖他周圍的一些環(huán)境——比如他父母對(duì)于這么一個(gè)孩子存在的困惑與逃避。

    人物的成長(zhǎng)、故事的發(fā)展總是在小說(shuō)中牽動(dòng)著讀者的心靈。但是過(guò)于拖沓的文字與鋪述會(huì)讓人失去耐心。說(shuō)實(shí)話,《安娜貝爾》的閱讀過(guò)程,是在吸引——好奇——不耐煩——驚喜當(dāng)中度過(guò)的。如果不是因?yàn)橹篮?jiǎn)介而看這本書,那么耐心看下去會(huì)是一種漸入佳境的過(guò)程,但是高潮有些靠后,在看到結(jié)尾的時(shí)候,有種猶未盡的遺憾之感。

    當(dāng)然,竭盡細(xì)致的描述與介紹也讓我們從中更全面的看到每一個(gè)人在韋恩(安娜貝爾)成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的角色,從中給予他們一定的現(xiàn)實(shí)感。比如父親對(duì)于韋恩的態(tài)度就是盡量的壓抑她的存在,想讓她在他身體中徹底的消逝,我們或許可以把他看做一種社會(huì)的普遍觀點(diǎn)也就是“本應(yīng)該與應(yīng)該”;而作為給韋恩起了“安娜貝爾”的托馬辛娜,雖然她在給韋恩起這個(gè)“安娜貝爾”時(shí)有著自己的私心,卻在回來(lái)當(dāng)老師期間幫助韋恩(安娜貝爾)認(rèn)識(shí)到了自我,以一種“反普遍”的思想存在著,溫柔而不失犀利;而韋恩的朋友沃利則是以一種完全自我自由的形象出現(xiàn)著,她是他內(nèi)心的向往,也是他心里面住著的那個(gè)安娜貝爾,沃利是安娜貝爾的另一個(gè)自己,她的個(gè)性、她勇于爭(zhēng)取自己、尊重他人的個(gè)性,她的存在帶給了韋恩能有一個(gè)同齡者朋友的希望與關(guān)懷。

    安娜貝爾的故事在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有太大的普遍性,正如前面所說(shuō)的,這只是一種方式,在一種極其特殊的環(huán)境之下,讓我們?nèi)ド羁痰捏w會(huì)小說(shuō)中那些明面上沖突,從中去發(fā)現(xiàn)一種態(tài)度,對(duì)于真正的自我,是該追尋還是該壓抑的態(tài)度。生理的客觀或許真的有所禁錮,但是心靈長(zhǎng)著自由的翅膀,只要不是“反社會(huì)”的存在,是否會(huì)有一個(gè)寬容的環(huán)境留給心靈去尋找那個(gè)已經(jīng)被你遺忘的妳呢?尋找到了,是否能像故事的結(jié)局一般,自由的存在呢?而作為一個(gè)“社會(huì)人”,我們是否能夠做到寬容的對(duì)待每一個(gè)特殊的人,比如同性戀合法性、以及即將到來(lái)的世界艾滋病日那些艾滋病毒攜帶者們、招聘之中的那些乙肝病毒的攜帶者,他們的存在會(huì)不會(huì)是我們這個(gè)世界上的那個(gè)安娜貝爾呢。社會(huì)的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,也許靈魂同樣應(yīng)該跟上他的速度。
  •   我被《安娜貝爾》宣傳導(dǎo)語(yǔ)上“一部雙性人探尋自我的成長(zhǎng)史詩(shī)”所吸引,可以說(shuō)完全是在一種世俗的獵奇心理的驅(qū)使下,才開(kāi)始對(duì)本書的閱讀。因?yàn)殡p性人對(duì)于我來(lái)講實(shí)在是一種陌生的神秘的存在,可能是我孤陋寡聞吧,我發(fā)現(xiàn)在我的身邊很少有這樣的人,我估計(jì)即使有可能也在生命的最初就被冠以怪胎而被處理掉了,他們根本沒(méi)有存活下來(lái)的機(jī)會(huì),也就談不上做為一個(gè)或另一個(gè)雙性人個(gè)體孤絕而尷尬地存在了。

    跟那些被過(guò)早地處理掉的雙性人們相比,韋恩是幸運(yùn)的,他被抱定了“這世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)做夠大了,能容得下他”想法的父親母親小心地呵護(hù)著漸漸長(zhǎng)大,但幸運(yùn)的同時(shí)她的不幸也在不斷地放大,極度地自我封閉,極度地自我懷疑,極度地矛盾,極度地恐懼,極度地斟尋......我們看到,在如何定位她的性別這一點(diǎn)上,她的父母和慈愛(ài)的鄰居以及茫然不知的自己都有不同的態(tài)度和不同的表現(xiàn),父親更希望他能成為真正的男子漢,母親有自己的想法卻又不敢違背父親,鄰居托馬辛娜則奢望她是自己死去的女兒的化身......可見(jiàn)這樣一個(gè)孩子的存在何其艱難,在家人和自己“他是誰(shuí)”和“我是誰(shuí)”的不斷詰問(wèn)中,她和他們必須完全徹底地承擔(dān)著,其實(shí)我們不難想象在他們每一個(gè)人的心理究竟都承受了一些什么,但是我們卻不敢想象這個(gè)孩子都經(jīng)歷了怎樣的生理和心理上的雙重折磨。

    可以說(shuō)韋恩(安娜貝爾)是一個(gè)可憐的孩子,因?yàn)榫邆淞穗p性別器官而使他完全有別于這個(gè)世界上的男女,要不斷地在彼或此之間搖擺,他不是他們中的任何一個(gè),或者說(shuō)他就是他們的全部.,可是這個(gè)全部帶給他的惟有不盡的折磨..... 還好,終于走出困境的韋恩讓我們看到了一個(gè)戰(zhàn)勝了自己的人就有能力戰(zhàn)勝整個(gè)世界的事實(shí)。

    說(shuō)實(shí)話,《安娜貝爾》給我的感覺(jué)它不像一部小說(shuō),某些地方它更像是一部散文詩(shī),通篇無(wú)處不存在著詩(shī)歌般華麗而盛大的吸引,這是一個(gè)具備了一定吸引的故事,生命的奇異和它無(wú)法抑制的美被完美而殘酷地呈現(xiàn),我喜歡小說(shuō)中這個(gè)沉寂的孩子,喜歡她的家鄉(xiāng)安靜而美麗的直布拉多,還有那些美好了韋恩簡(jiǎn)單生活的白馴鹿、比弗河、野鴨、教堂、越橘林、池塘、灌木,還有那些只屬于直布拉多的植物們......它們被籠罩在極度的美好之下,充滿了神秘和吸引,這是上帝給予這個(gè)矛盾的孩子的一點(diǎn)補(bǔ)償嗎?還是什么神秘的預(yù)言與祝福呢?
  •   我永遠(yuǎn)都不想再體驗(yàn)這種難熬的閱讀經(jīng)歷。
      
      緩慢的節(jié)奏、細(xì)膩的描寫讓我抓狂,即便最后一章的腳步逐漸加快。
      
      中間睡過(guò)去好幾次。
      
      但這并不妨礙它成為一本好書。
      
      冰天雪地拉布拉多歷歷在目。
      
      韋恩(安娜貝爾)。特萊德韋。簡(jiǎn)辛塔。托馬辛娜。
      平凡且真切地存在著。
      
      平淡的史詩(shī)。屬于所有人。
      
      恍惚有種當(dāng)初看《簡(jiǎn)•愛(ài)》的錯(cuò)覺(jué):
      尋找自我,認(rèn)識(shí)自我,實(shí)現(xiàn)自我;
      自由與美并行;
      瑣碎,但真實(shí)。
      
      在這個(gè)故事中,
      你可能找不到你想要的,
      但你會(huì)發(fā)現(xiàn)你意想不到的。
  •   《安娜貝爾》的故事是這樣的:一個(gè)孩子在拉布拉多這樣一個(gè)很閉塞很原始的地方出生了,為孩子接生的拉馬辛娜發(fā)現(xiàn)孩子既有男孩的性征也有女孩的性征,說(shuō)白了就是這個(gè)孩子既有陰莖和睪丸(只有一只),又有陰道。孩子的母親帶孩子去醫(yī)院,醫(yī)生通過(guò)測(cè)量孩子陰莖的長(zhǎng)度來(lái)判定孩子的性別,于是,孩子被“判定”為男孩,并在這個(gè)判定的基礎(chǔ)上為孩子做了一個(gè)小手術(shù)。然后,孩子被父母當(dāng)成男孩來(lái)養(yǎng)。孩子到了青春期,女孩的特性逐漸顯露出來(lái)……
    《安娜貝爾》這個(gè)故事的悲哀之處不在于主人公是一個(gè)雌雄同體,而在于人們對(duì)于這個(gè)孩子的方式。這里的“人們”包括醫(yī)生,以及孩子的家人。首先要說(shuō)的就是醫(yī)生,他們判定孩子性別的方式顯然是武斷的。我們知道,判定雌雄同體嬰兒性別的最佳方法就是看染色體。小說(shuō)里故事發(fā)生的背景不具備這樣的條件,但是以陰莖長(zhǎng)短來(lái)判定孩子的性別也是不合適的。其次,孩子的父母——尤其是孩子的父親是以自己的愿望來(lái)判定孩子的性別的,他一直把孩子當(dāng)“兒子”來(lái)養(yǎng),不斷壓制他身體內(nèi)女性的因素,最終幾乎導(dǎo)致了一場(chǎng)不可挽回的悲劇。
    雖然醫(yī)生和孩子的父母導(dǎo)致了后來(lái)那些看著讓人心痛的故事發(fā)生,然而我們卻無(wú)法指責(zé)誰(shuí)。醫(yī)生的判斷雖然武斷,但是他們也在遵循著他們的規(guī)律,雖然這種規(guī)律本身可能是殘酷的,就像小說(shuō)中說(shuō)的那樣:“事實(shí)上存在的齊整標(biāo)簽和醫(yī)學(xué)條目會(huì)把他的整個(gè)生命貶低到某種他不想要的狀態(tài)”。進(jìn)一步說(shuō),所有“不正常”的人到了醫(yī)生那里只會(huì)被醫(yī)生放大這種“不正?!?。他們的工作就是按照“正常”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量所有的人。可是這似乎也不能怪罪醫(yī)生,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)本身就對(duì)“不正常”有一種莫名的恐懼和厭惡。
    至于孩子的父母也和所有正常的父母一樣,幾乎所有人在成長(zhǎng)的過(guò)程中都會(huì)聽(tīng)到父母這樣的話:“你是男孩,所以你要堅(jiān)強(qiáng)”;或者“你是女孩,你必須得溫柔”。然而弗洛伊德曾經(jīng)指出:人們?cè)谏飳W(xué)上都是雙性的。而正是社會(huì)規(guī)范和教育才使得男孩更像男孩女孩更像女孩。男性所排斥的女性部分被稱為“阿尼瑪”,而女性排斥的男性部分被稱為“阿尼姆斯”。當(dāng)一個(gè)男孩愛(ài)上了一個(gè)女孩的時(shí)候愛(ài)上的正是自己一直所排斥的那部分“阿尼瑪”,女性愛(ài)上男性也是如此。然而這是在比較“正?!钡那闆r下,而像小說(shuō)里這樣,那個(gè)孩子很可能本來(lái)就是女性——至少是女性因素多一些,他的父親還是強(qiáng)烈壓制他體內(nèi)的女性部分所導(dǎo)致的就不僅僅是心理問(wèn)題,而是一個(gè)更嚴(yán)重的命運(yùn)問(wèn)題。
    這個(gè)孩子就是在男女兩種身份之間徘徊。性別問(wèn)題,有的時(shí)候并不重要。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)男女之別只應(yīng)該在夫妻關(guān)起門來(lái)之后才需要區(qū)分。然而,性別問(wèn)題有時(shí)又是極為重要,尤其是具體到個(gè)人身上的時(shí)候。上帝也好女媧也罷,當(dāng)初只設(shè)計(jì)了兩種人:男人和女人。于是,對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),女人的一切都似乎是另外一個(gè)世界的事,反之也一樣。比如,刮胡子對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是最正常的事,但女人永遠(yuǎn)也不知道那是一種什么樣的感覺(jué);女人的月事對(duì)于男人也如此。也就難怪會(huì)有人說(shuō)“男人來(lái)自火星女人來(lái)自金星”了。
    最后,小說(shuō)里的這個(gè)雌雄同體的孩子還是找到了屬于他的自由。實(shí)際上,當(dāng)一個(gè)人忘了自己的不正常的時(shí)候他就正常了,他也就自由了。小說(shuō)的結(jié)尾,就表達(dá)了這樣的意思。
    于是,在這樣的一個(gè)意義上,小說(shuō)的主題其實(shí)并不是有關(guān)雌雄同體,也不關(guān)于悲哀。它真正想表達(dá)的是關(guān)于理想、關(guān)于自由,小說(shuō)里那個(gè)雌雄同體的孩子從小到大一直都在追尋著理想和自由。小說(shuō)里的幾條副線也一樣,其中最讓人動(dòng)容的是沃利——一個(gè)聲帶被割破也要追尋音樂(lè)夢(mèng)想的女孩。
    總之,這是一部講述一個(gè)悲劇人生的小說(shuō),但是它卻用悲劇來(lái)說(shuō)希望。
  •   來(lái)自心靈的呼聲
       ——《安娜貝爾》
      
      這無(wú)關(guān)乎性,他/她既是他,又是她,這種雌雄同體的人物設(shè)定,卻恰恰將性這一概念模糊掉。而成為一部追求自我,實(shí)現(xiàn)自我的一項(xiàng)人生歷程。韋恩還是安娜貝爾都將不再重要,重要的也不關(guān)外界世界的眼光以及環(huán)境塑造,而在于那種本著自我的勇氣。無(wú)論父親是通過(guò)怎樣的精神意念將主人公塑造為一個(gè)男孩子,也無(wú)論母親怎樣的逃避來(lái)達(dá)到韋恩不容于世的雙性問(wèn)題,他都將成為她,都將成為一個(gè)自我的存在體。
      
      最初看到弗吉尼亞•沃爾夫的短評(píng)時(shí),我以為這是一部關(guān)乎女性主義批評(píng)的著作,但似乎不是這樣,而這又不是關(guān)于弗洛伊德的關(guān)于性力比多方面的著作,那么這其中探討的又是什么呢?自我、本我、超我是弗洛伊德探討的主題,可是《安娜貝爾》探討的并不是這些純粹的問(wèn)題,而是關(guān)于一個(gè)人的存在價(jià)值。于是馬克思曾經(jīng)討論過(guò)的典型環(huán)境中的典型人物便具有了參考價(jià)值。安娜貝爾,作為一個(gè)所指符號(hào)而存在,她既是韋恩,又是對(duì)死去的那個(gè)可愛(ài)小女孩安娜貝爾的一種懷念與寄托??墒撬且粋€(gè)人,是一個(gè)真實(shí)存在的能指。于是作者便設(shè)定了這樣一個(gè)環(huán)境,讓主人公在這個(gè)環(huán)境中充滿心靈的掙扎與精神上的斗爭(zhēng)。
      
      我們每一個(gè)人都在尋求自我,尋求自我存在的價(jià)值,可往往在環(huán)境的壓迫下而失去了勇于抗衡的動(dòng)力。于是,這個(gè)雌雄同體的人物的塑造,則更加讓我們同情。只是,書中描寫的是一回事,如果真在現(xiàn)實(shí)生活中,我們會(huì)對(duì)以報(bào)以正常眼光去評(píng)判嗎?而關(guān)乎同性戀問(wèn)題,都可以引來(lái)如此之多的社會(huì)輿論,作為這種人的出現(xiàn),社會(huì)究竟會(huì)怎樣進(jìn)行壓迫?而這種壓迫,終將無(wú)關(guān)乎肉體,而只存在于精神。想要成為一個(gè)真正的人是一個(gè)很困難的事情,想要達(dá)到精神自我與社會(huì)的統(tǒng)一同樣是一件困難的事情。然而對(duì)于一個(gè)正常人尚需進(jìn)行巨大的思想斗爭(zhēng)時(shí),韋恩則需要更多的動(dòng)力與愛(ài),來(lái)推動(dòng)她走向真正的自己。這是比肉體所經(jīng)受的痛苦更加痛苦的事情,我們無(wú)權(quán)利選擇怎樣的人生,可是我們可以努力去爭(zhēng)取我們想要的人生。正如同那個(gè)白色的馴鹿,是一種充滿了神秘意象的力量,這個(gè)意向的出現(xiàn)如同韋恩的誕生般,神秘而又痛苦,煎熬而又努力著。
      
      作者想要告訴我們什么??jī)H僅是韋恩來(lái)判定性別的心理歷程嗎?似乎不是這樣的,作者有意將性別區(qū)分開(kāi),努力讓韋恩在雌雄兩種性格中迷失自己,努力進(jìn)行區(qū)分,然而,實(shí)際上,在所有充滿人性關(guān)懷的個(gè)體存在時(shí),性別已經(jīng)不是一個(gè)界定了,它模糊不堪,而你仍然還是你,不需去計(jì)較什么,也不需去比較什么,只需通過(guò)“人”的形式實(shí)現(xiàn)自我,積極存在而已。
  •   在紅塵中生活的人們可能會(huì)越隨著時(shí)代的發(fā)展越不知道自己是誰(shuí)。不知道什么是好什么是壞,分不清矛盾體,因?yàn)樗鼈兯坪踉谶@個(gè)時(shí)代都被突破了,就像事物的雙面,以前都認(rèn)為者不可調(diào)和,可是越到后來(lái)發(fā)現(xiàn)原因來(lái)它還有交點(diǎn)。可越是到此時(shí),怎么來(lái)分清呢?

    本書《安娜貝爾》非常有意思。講一個(gè)一個(gè)雙性人的成長(zhǎng)歷程。這個(gè)題材似乎沒(méi)人談過(guò),但是它同以往的題目一樣都有共性。比如尋找自我。我覺(jué)得翻開(kāi)西方這近百年的歷史不乏有這樣題材,可以說(shuō)比比皆是,上到一引起勵(lì)志類小說(shuō),下到普通小說(shuō),都在似乎在回答著對(duì)于工業(yè)時(shí)代人的迷失的一個(gè)問(wèn)題。

    當(dāng)然談到迷失,就不得不談到,環(huán)境。我們從這本書可以看到,這個(gè)雙性的人從還沒(méi)出生,就已經(jīng)被環(huán)境給區(qū)分開(kāi)來(lái),可以降生時(shí)它已經(jīng)不得已走上了不分裂了,父親想要它變成男孩而母親與接生婆則希望它是女孩,于是成長(zhǎng)過(guò)程中便從此走上的一個(gè)迷失自我的階段??梢哉f(shuō)這些從我們生活中也有一些例子,但真正收起大學(xué)關(guān)心的卻少之又少。

    當(dāng)然拋開(kāi)這些現(xiàn)實(shí)命題來(lái)講,如何關(guān)心處于生活中的異類,我想也是作者想要討論的因素。從現(xiàn)實(shí)生活中看,生活的異類總是被人嘲笑,總是不受歡迎,或者是當(dāng)作小丑這點(diǎn)也需要無(wú)們進(jìn)一點(diǎn)的表現(xiàn)出寬容。當(dāng)然作為異類的自我更得突破自己的思維空間學(xué)著接納這個(gè)世界。這是一個(gè)雙向的過(guò)程,是一個(gè)良性互動(dòng)而不是惡性互動(dòng)的過(guò)程,我們從這本書中就可看到安娜貝爾開(kāi)放的心態(tài),一個(gè)接納的態(tài)度,這是一個(gè)非常好的結(jié)果。

    回首再來(lái)看本書,個(gè)人覺(jué)得西方的創(chuàng)新的思想一直不被人看好,特別是文體創(chuàng)新與寫法創(chuàng)新,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),西方的寫法與文體創(chuàng)新比輕內(nèi)地要多,它們似乎在突破著寫作的文體,以更多的形式去表達(dá),這是一個(gè)非常好的試驗(yàn),以前曾國(guó)內(nèi)流行的先鋒派寫作手法已經(jīng)沒(méi)人提起,大家又回到了默守一面這是一個(gè)非常糟糕的事。像本書就是一個(gè)關(guān)于題材創(chuàng)新,寫作一個(gè)雙性人的成長(zhǎng)。其實(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)新有一些效應(yīng),就是只要?jiǎng)?chuàng)新一旦由一個(gè)點(diǎn)燃,有人接過(guò)火炬很快就會(huì)發(fā)展出一大片,而對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)新也有此效應(yīng),可惜國(guó)內(nèi)現(xiàn)在還需要提高。
  •   還沒(méi)看,從介紹就一直很有興趣,一定要好好看看.
  •   一口氣看完,奇異的故事
  •   好書好書一本。就是我只看了一半就被老師收走了。我不甘心啊不甘心。。。
  •   “偽哉造化,將奚以汝為,以汝為鼠肝乎?以汝為蟲臂乎?”
  •   送貨速度很快,但是書左上角有一點(diǎn)撕破……不要緊。
  •   挺好的,內(nèi)容看看再說(shuō)
  •   印刷的正版。。。。
  •   不錯(cuò)的異國(guó)小說(shuō),喜歡!
  •   很好的一本小說(shuō),好評(píng)!
  •   還可以?!半p性人”這個(gè)話題,在我們國(guó)內(nèi)比較涉及,有興趣的朋友可以看看。
  •   小說(shuō)挺好看的。也別具風(fēng)格。
  •   很美的書名,很漂亮的封面,寒冷的周末午后蝸居在星巴克的沙發(fā)上讀完了這個(gè)故事,最后的感覺(jué)是:很有意思的題材,卻不太有意思的故事。

    雌雄同體這樣的現(xiàn)象我們偶爾會(huì)聽(tīng)到,大都發(fā)生在一些動(dòng)植物身上??墒钱?dāng)這樣一現(xiàn)象出現(xiàn)在一個(gè)剛出生的嬰兒身上,他的命運(yùn)又將如何?帶著這樣的一份好奇,開(kāi)始了對(duì)這個(gè)故事的獵奇之旅。很多人說(shuō)這是個(gè)關(guān)于自我找尋的故事,但是在我看來(lái)覺(jué)得這是個(gè)關(guān)于自我認(rèn)知的故事。因?yàn)閺男”浑[瞞,被當(dāng)作男孩來(lái)養(yǎng),所以韋恩對(duì)自身雖然偶爾有疑惑,卻并不曾真正懷疑過(guò),直到當(dāng)某一天被告知真相,“他”才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己,經(jīng)歷了逃避、掙扎和上海后,最終突破傳統(tǒng)的羈絆,做回真正的自己。

    整個(gè)故事是圍繞著最早知道這個(gè)秘密的三位大人發(fā)展的,孩子的父母,以及真正的安娜貝爾的母親托馬辛娜。父親一直堅(jiān)定著讓孩子成為一個(gè)“男孩”并為此做最大的努力;母親折服于丈夫的權(quán)威,雖然并不甘愿卻也不敢違背丈夫的意愿,只能痛苦的隱瞞;而那位看似不相干的托馬辛娜,恰是這個(gè)故事的關(guān)鍵人物,正是她說(shuō)出了全部的真相,也是她賜予了這個(gè)女孩的名字。所以這個(gè)故事并不僅僅是韋恩對(duì)自身的一場(chǎng)認(rèn)識(shí),更是他的父母與自己內(nèi)心的一場(chǎng)戰(zhàn)斗,尤其在這個(gè)傳統(tǒng)的大人世界里,如何來(lái)接受這樣一個(gè)反傳統(tǒng)的孩子?

    安娜貝爾,多美麗的一個(gè)名字,原本是另一個(gè)小女孩的名字,但是過(guò)時(shí)剛開(kāi)始,她就和父親淹死在河里。因?yàn)樗匆?jiàn)了爸爸說(shuō)過(guò)的白馴鹿,我一直以為這只白馴鹿應(yīng)該有某種寓意的,其實(shí)它只是帶來(lái)的死亡,最后讓韋恩擁有了這個(gè)名字。于我來(lái)說(shuō),這個(gè)角色是整個(gè)故事中我最喜歡的一個(gè)角色,從始至終她都冷靜、理智、堅(jiān)強(qiáng),甚至是丈夫和女兒過(guò)世的時(shí)候,她都沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)軟弱。是她一直用最正面的方式與這個(gè)孩子相處,給他關(guān)愛(ài),最后“他”可以勇敢得選擇聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音,與托馬辛娜對(duì)“他”的影響是分不開(kāi)的。

    “雙性人”畢竟是個(gè)很罕見(jiàn)的話題,但是由這個(gè)雙性人而引發(fā)的關(guān)于自我的思考,我想才是作者最想表達(dá)的精髓所在吧。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有迷茫的時(shí)候,與世俗觀念沖突的時(shí)候,對(duì)此,我們應(yīng)該堅(jiān)持自己還是隨波逐流?我們應(yīng)該犧牲自我還是表達(dá)自我?或許,這永遠(yuǎn)都是一個(gè)沒(méi)有解答的問(wèn)題。

    看到有外國(guó)媒體評(píng)論說(shuō)這本書的語(yǔ)言“如詩(shī)如畫”,我讀下來(lái)真的沒(méi)有體會(huì)到這點(diǎn),不是的是否跟翻譯有關(guān)系。一口氣讀下來(lái),并沒(méi)有讓我一種迫切想要讀下去的感覺(jué),反而中途幾次中斷,停下來(lái)思考這本書不夠吸引我的原因在哪里,我想可能還是因?yàn)樽髡叩恼Z(yǔ)言太瑣碎了吧,感覺(jué)文字始終抓不到重點(diǎn),有點(diǎn)浮于表面。整個(gè)故事也沒(méi)有一個(gè)特別的高潮,甚至揭開(kāi)真相那一段,也讓人覺(jué)得太過(guò)平淡,沒(méi)有一直特別深的情緒在里頭。所以,這就是我說(shuō)這個(gè)故事不夠有意思的原因。
  •   以純女性化的名字來(lái)展示雌雄同體的人生,或許這就是此本我所讀的《安娜貝爾》的大致框架所在了。平心而論,自己在讀完此書后并沒(méi)有真正地感觸到什么震撼心扉的觸動(dòng)。也許是個(gè)人自身興趣愛(ài)好并不在此;也許是自身?xiàng)l件所限而未能真正領(lǐng)悟;也許是譯本本身的盛譽(yù)過(guò)高而收獲值未能得到平衡;也許是此書的高深莫測(cè)并非那么容易讓普通的讀者駕馭等等罷了。

    不過(guò),既然已經(jīng)讀完了這本長(zhǎng)篇小說(shuō),我還是值得在這里侃一侃,談一談。心得終究還是有的;感悟終究還是在的;思緒終究還是有所牽動(dòng)的。

    本書的封面版本設(shè)計(jì)還是比較容易吸引讀者的眼球。寶綠色的天地間停留著一只長(zhǎng)有珍貴倚角的麋鹿。而在它身后的是一棵高大的參天大樹(shù),配合著徐徐升起的圓月,閃爍的群星,暗中自是此番已經(jīng)彌足珍貴,令人引發(fā)聯(lián)想,又有幾許感嘆。看向的是遠(yuǎn)方,深遠(yuǎn)的故事意境由此拉開(kāi)了帷幕。在這樣的封面之上,我們還可以讀到全書的經(jīng)典語(yǔ)錄:“雌雄同體開(kāi)啟了生命的一種全新形式,它可能很奇異,也可能具有無(wú)法抑制的美”。的確,這幅美圖確認(rèn)給予我們讀者一種美的感覺(jué)。只是我并不覺(jué)得它有幾多的奇異。只是讀到相關(guān)的雌雄同體的話題,自然而然地憑添了這本故事內(nèi)容的神秘。

    在這部外國(guó)文學(xué)作品中,我們可以在讀書的過(guò)程中逐步走入一個(gè)雌雄同體的孩子身邊。故事通過(guò)類似于三部曲一樣的形式向讀者揭示著這個(gè)雙性孩童的成長(zhǎng)史。從全文最初他/她的誕生開(kāi)始,逐步升華引入他/她的兒童時(shí)代。只是隨著他的不斷成長(zhǎng),他開(kāi)始逐漸發(fā)現(xiàn)了自己與同齡人之間的不同。父母給予了他不同的照顧和呵護(hù)。父親希望他可以以一個(gè)男孩兒的身份繼承自己的職業(yè);母親則是無(wú)奈之中聽(tīng)從丈夫的旨意;父母親的朋友拉馬辛娜則是用另一種母性的情節(jié)驅(qū)動(dòng)著去關(guān)愛(ài)著他。也許這一切的一切在大家的眼前是孩子的幸福之處。盡管他的雙性身份怪異地出現(xiàn)在這樣一個(gè)普通的家庭,但是他的父母并沒(méi)有因此而嫌棄他。相反,他們還是通過(guò)自己的方式在給予孩子所能得到的幸福。然而,這就是是否幸福呢?年幼之時(shí)他不知。時(shí)間的消逝之中,韋恩逐漸在長(zhǎng)大;長(zhǎng)大的過(guò)程之中,韋恩逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的與眾不同。他開(kāi)始困惑;他開(kāi)始不解;他開(kāi)始煩躁;他開(kāi)始惶恐。這是一種心靈的震撼;這是一種潛意識(shí)的反抗。也許,這就是這個(gè)孩子身上的不幸所在的根源了。但是這始終無(wú)法掩飾的是韋恩與生俱來(lái)的美。因?yàn)樗吘惯€是與眾不同的。于是,隨著故事情節(jié)的不斷深化展開(kāi),讀者可以懷著一顆焦慮的心共同伴隨著韋恩的成長(zhǎng)而過(guò)渡。于其茫然而不自知,還不如拋開(kāi)一切地努力尋找真我。這樣的進(jìn)展過(guò)程中,全書的內(nèi)容也在不斷深化中引入高潮。因?yàn)轫f恩開(kāi)始由最初的無(wú)知向探索邁步;因?yàn)轫f恩自我的認(rèn)知向真正的真我而邁進(jìn)。所以,這又是向幸福的再次超越。

    對(duì)于如此題材類的話題,我們讀者其實(shí)更可以透過(guò)《安娜貝爾》解讀雙性下的幸福正反面。人活于世,到底是為誰(shuí)而活?我們每天可能都戴著一張已經(jīng)被加工了的面具面對(duì)不同的他人。忙忙碌碌的過(guò)程中,也許我們?cè)隍嚾换厥字畷r(shí)連自己都無(wú)法正視哪個(gè)才是真正的自我。盡管書中的人物是以雙性人的特殊身份出現(xiàn),書外的你我其實(shí)更可以在這樣的一個(gè)沉重話題下思索人生的哲理性問(wèn)題。我們可曾有一如書中人物的魄力去真正找尋自己呢?我們自己的幸福正反面又是如何的呢?借用書中的一句話語(yǔ):“幸福只是一枚硬幣的其中一面,而硬幣永遠(yuǎn)是在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)的。”既然幸福如此有著50%的可能性存在,我們何嘗不去努力地爭(zhēng)取一把呢?人生短暫,值得我們超越下自我,值得我們重新認(rèn)識(shí)下自我,值得我們鼓足應(yīng)有的勇氣去面對(duì)真我。
  •   
    一些有關(guān)生命有關(guān)生活的話題,故事總喜歡從某個(gè)遠(yuǎn)離人煙的地方開(kāi)始,仿佛想要營(yíng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離城市的喧囂,近乎原始部落的美感?!栋茁乖肥侨绱?,《額爾古納河右岸》是如此,這本書也是如此。關(guān)于情節(jié),無(wú)須多說(shuō),書籍的內(nèi)容簡(jiǎn)介說(shuō)得很清楚,我想要說(shuō)的只是主題與寫法。

    雙性人的主題很新穎。當(dāng)小說(shuō)的主人公經(jīng)歷了男人、女人、太監(jiān)、瘋子、幽靈等一些從正常人到異類的變化與過(guò)渡時(shí),雙性人這一更加特殊的類別著實(shí)吸引了我的眼球。作者設(shè)計(jì)這一主人公形象或許出于創(chuàng)新,或許出于對(duì)生命的敬畏,但新意是有的。雙性人成長(zhǎng)中的故事,他/她的父母和知情人的變化,他/她最后的選擇,都值得關(guān)注且讓人期待,但是這本書處理得不是很好。

    外國(guó)小說(shuō)總讓我很難提起勁來(lái),除非是十分經(jīng)典的佳作。一來(lái)外國(guó)人名字長(zhǎng),叫人難以分辨,二來(lái)他們喜歡用家長(zhǎng)里短來(lái)說(shuō)故事,因此顯得瑣碎而凌亂。他們的故事沒(méi)有很突出的矛盾,矛盾只是隱藏在其中,慢慢慢慢地蓄積起來(lái),最后來(lái)了個(gè)一次性爆發(fā),但爆發(fā)得太晚,顯得時(shí)間太久,故事太長(zhǎng)。所以,我更喜歡看一些怪異的敘述角度,奇特的敘述方式,比如卡夫卡的表現(xiàn)主義文學(xué),波德萊爾的象征主義文學(xué),薩特加繆的存在主義文學(xué)。我本以為雙性人是一個(gè)很獨(dú)特的視角,會(huì)用一些很特殊的方式進(jìn)行描寫,可是沒(méi)有。它更多的是一個(gè)成長(zhǎng)的故事,穿插著主人公的心理變化和知情人托馬辛娜的心理變化。于是顯得新穎不大,瑣碎很多。

    我在想是不是我的期望值太高,或者說(shuō)我已經(jīng)有了一個(gè)既定的框架,期望作者能按照我所想的來(lái)寫,所以希望越大,失望越大,總認(rèn)為寫得不是味道,品讀難以繼續(xù)。這本書總讓我覺(jué)得有種糟蹋好材料的感覺(jué)?;蛟S救贖的故事在生活中發(fā)生,而生命的故事寓于生活中,然而新寫實(shí)主義總是不適合這樣曠古的高原,不適合雙性人這樣的主人公。

    成長(zhǎng)的話題一定要伴隨離家嗎?一如余華的《18歲出門遠(yuǎn)行》,一如達(dá)夫妮•杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》。問(wèn)題不是那么容易解決,正如結(jié)尾的意猶未盡。離開(kāi)了高原,到達(dá)了城市,又能如何呢?自由不是那么容易就能獲得的。方向感不明確,也只能是逃避而已。
  •   此書從背面看像盜版的。
  •   其實(shí)不太能看明白書里的寓意
  •   小說(shuō)描述一個(gè)小孩。用了那么多大人PARTY情景。令人很不舒服。作者寫作太老練。翻譯水平感覺(jué)不高。懷疑外國(guó)評(píng)獎(jiǎng)水平。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7