出版時(shí)間:2011-9 出版社:新世界出版社 作者:石一楓 頁(yè)數(shù):276 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
北京,
你讓我們愛(ài)也讓我們恨,
你讓我們眷戀也讓我們恐懼,
你讓我們一往情深也讓我們愁腸百結(jié)。
落魄北京頑主與清純北漂蘿莉的戀愛(ài)詠嘆
三十來(lái)歲的趙小提是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京男人,心高氣傲的他既不肯走仕途,也不肯游商海,而寧愿逍遙自在地混日子。獨(dú)立好強(qiáng)的茉莉與趙小提離婚后只身前往美國(guó)打拼。趙小提的老友B哥乘著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)一夜暴富,過(guò)著夜夜笙歌的侈靡生活,結(jié)果卻因?yàn)闊o(wú)法安睡而踏上了周游全國(guó)的旅程。
趙小提偶然邂逅了北漂女孩姚睫,兩個(gè)人在交往中靈犀相通,互生情愫。與此同時(shí),趙小提與學(xué)者董東風(fēng)一見(jiàn)如故,惺惺相惜。董東風(fēng)與太太伉儷情深的背后卻隱藏著不為人知的辛酸。
趙小提拒絕了與茉莉重歸于好的機(jī)會(huì),姚睫卻也突然消失了。孑然一身的趙小提鼓足勇氣去實(shí)現(xiàn)自己開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想,無(wú)奈天不遂人愿。一蹶不振的他干脆離親叛眾,做起了隱士。
闊別三年的趙小提與姚睫在董太太的追思會(huì)上重逢了,得知真相后的他羞愧難當(dāng),跟隨B哥去浪跡天涯,不料在途中遭遇了車(chē)禍。
新的一天,傷愈的趙小提與姚睫在北京的街頭如約相見(jiàn)……
作者簡(jiǎn)介
石一楓,1979年生于北京,現(xiàn)居北京;1998年考入北京大學(xué)中文系,文學(xué)碩士。原創(chuàng)作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》、《節(jié)節(jié)最?lèi)?ài)聲光電》等,譯作有《猜火車(chē)》、《12》等
書(shū)籍目錄
1 中關(guān)村
2 圓明園
3 哈爾濱
4 四合院
5 鳳凰嶺
6 后 海
7 拘留所
8 前八家
9 拆遷工地
10 東四五條
11 美 國(guó)
12 天安門(mén)
13 北太平莊
14 又一個(gè)拆遷工地
15 新 疆
16 望 京
17 她的北京
18 我的國(guó)道
尾 聲
章節(jié)摘錄
1 中關(guān)村我和姚睫認(rèn)識(shí),是在某一年的春節(jié)假期剛剛結(jié)束的時(shí)候。那個(gè)年我是一個(gè)人過(guò)的,但卻感覺(jué)非常疲憊。我父母在海南買(mǎi)了一套酒店式公寓,為了不浪費(fèi)那套房子,最近幾年都是在那邊過(guò)的。據(jù)說(shuō)這種“候鳥(niǎo)”的狀態(tài),在退休老干部里是非常時(shí)髦的。海南的房?jī)r(jià)漲起來(lái)之后,更有不少人很是羨慕他們,說(shuō)他們“想得開(kāi)”,有先見(jiàn)之明。但在我看來(lái),父母幾乎是被我氣到天涯海角去的。對(duì)于我這個(gè)逆子,他們正在學(xué)著抱以一種“眼不見(jiàn)心不煩”的態(tài)度。不知道這樣的家庭關(guān)系,在退休老干部里是不是也很時(shí)髦。春節(jié)晚會(huì)進(jìn)入高潮的時(shí)候,我忽然感到內(nèi)疚起來(lái),便在沙發(fā)上靠著,給遠(yuǎn)在千里之外的母親打了個(gè)電話。電視上,幾個(gè)東北小品演員正在向全國(guó)人民拜年。大哥,緣分吶;大兄弟,緣分吶;海上生明月,天涯趙本山,緣分吶。眼下這個(gè)時(shí)刻所說(shuō)的任何廢話都是真理,而且是全體中國(guó)人必須遵從的真理。我聽(tīng)到母親的聲音后,幾乎想說(shuō):“你們把我生出來(lái),也是緣分吶?!倍夷赣H則公事公辦地問(wèn)我:“晚上和誰(shuí)吃的飯?吃的什么?有沒(méi)有吃餃子?”我說(shuō):“吃餃子了,三鮮餡兒的?!彼愂觯骸拔覀円渤粤?,是鮮蝦餡兒的。我還給你爸爸買(mǎi)了一頂巴拿馬草帽,這樣在海灘上散步的時(shí)候就不會(huì)把臉曬成蒸螃蟹了?!蔽曳路鹇劦搅撕Q蟮男任秲骸6屛移鄾龅氖?,我父親仍然拒絕和我說(shuō)話。他通過(guò)母親指示我:“不要喝太多酒,不要吃過(guò)于油膩的食品;到了你這個(gè)年紀(jì),即使開(kāi)車(chē)出門(mén),也必須要穿秋褲了;老寒腿是很可怕的,一旦得上,你的后半輩子就只能在海南度過(guò)啦。”我一一遵旨,謝阿瑪掛心。對(duì)于父母如此強(qiáng)烈的養(yǎng)生意識(shí),我也表示欣慰。再說(shuō)了點(diǎn)兒別的套話,母親又告訴我:“前兩天在清水灣看了一套更大的海景房,特別適合養(yǎng)老。我們就琢磨,索性把小的這套賣(mài)了,再添點(diǎn)兒錢(qián)……”正說(shuō)著,窗外的鞭炮聲便大作起來(lái)??煲?2點(diǎn)了,新的農(nóng)歷年就要來(lái)臨了。我打斷母親:“您聽(tīng)聽(tīng),解放軍馬上就要攻上來(lái)了?!蹦赣H像叮囑孩子一樣說(shuō):“你要是放炮,可留神別崩了手,點(diǎn)不響的炮就讓它擱著,千萬(wàn)不要過(guò)去看……”我鼻子一酸,掛了電話,用手指捏了兩個(gè)速凍餃子,嚼得滿眼是淚。發(fā)了幾分鐘的愣,我穿上呢子外套出門(mén),仰頭看著一個(gè)個(gè)奮力向上騰躍的火球。每個(gè)火球都如約炸響,在夜空里開(kāi)出一朵花。和平日相比,北京已經(jīng)接近于一座空城,現(xiàn)在只好由火焰來(lái)填滿它。我在大街上遛了好久,只看到幾個(gè)竄來(lái)竄去放炮的孩子,益發(fā)感到自己身處于無(wú)比宏大、空洞的世界里,而且還這么冷。回到家里,我看到手機(jī)躺在桌上,亡命掙扎一般亮著。收信箱里裝滿了例行公事的拜年短信,一律是雞年詠雞、狗年詠狗的行文風(fēng)格,和晚會(huì)相聲一個(gè)思路——今年歌頌到“豬”這種動(dòng)物了。除了短信,還有一個(gè)不知是誰(shuí)打來(lái)的電話,號(hào)碼是一長(zhǎng)串的“2”。顯示出這樣的數(shù)字,可以判斷它是從國(guó)外用IP卡打過(guò)來(lái)的;看著它,我想到了旅居海外的幾個(gè)朋友,也想到了自己的前老婆。最后,我開(kāi)了一瓶人家送的“強(qiáng)尼走路”威士忌,在虛空中和那號(hào)碼的主人碰了碰杯,一飲而盡。一個(gè)與我隔了一晝夜的時(shí)差、不知是誰(shuí)的“故人”,陪我度過(guò)了新年。此后的幾天,家在北京的朋友紛紛從浩大的走親戚運(yùn)動(dòng)中脫身,開(kāi)始聚眾酗酒、打牌,席間還總會(huì)冒出許多“同學(xué)的妹妹”或“妹妹的同學(xué)”。我可算有了事干,頻繁赴局,常常開(kāi)著車(chē)過(guò)去與人痛飲,喝高了就把車(chē)留在飯館或誰(shuí)家附近,自己打車(chē)回家,次日再打車(chē)過(guò)去,開(kāi)上那輛四門(mén)亂響的“雪佛蘭”奔赴下一個(gè)聚會(huì)。一定要開(kāi)車(chē),是為了找個(gè)不喝酒的借口,但這也給朋友們留下了笑柄:“裝什么逼呀,每次都是你自己灌自己。”如此幾天之后,我終于忘了車(chē)究竟被扔在哪兒了,只記得自己在丟車(chē)那天的聚會(huì)上,曾經(jīng)抱著一個(gè)人哇哇大吐,被人強(qiáng)行送回家時(shí),猶在慷慨激昂地抒情:“讓列寧同志先走!”我只好給常聚的幾個(gè)人一一打電話:“鄙人糞口噴人那天,具體地址是在哪兒?。俊币粋€(gè)在報(bào)社當(dāng)記者的發(fā)小壞笑著說(shuō):“你是不是連噴了誰(shuí)都忘了?”“肯定挑了個(gè)尖果兒吧?”那人往下流的方向引申:“那肯定,這是你的本能——過(guò)去就特喜歡在高峰期坐公共汽車(chē),伺機(jī)往年輕女性身上刷糨糊?!薄皠e拿你們報(bào)紙法制版上的案例往我身上套?!蔽倚αR,“當(dāng)年在澡堂子里,一泡尿掃射了一排小姑娘的人不是你么?幼兒園阿姨都管你叫流氓犯。要不是年齡不夠,嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)中第一撥發(fā)配新疆的就有你?!卑凑沼浾摺榜R流氓”的指引,我趕到中關(guān)村的“俏江南”餐廳附近,在立交橋底下的停車(chē)場(chǎng)找到了車(chē)。因?yàn)橥鈦?lái)務(wù)工人員大部分還沒(méi)有回京,也沒(méi)人管我收停車(chē)費(fèi)??纯此{(lán)色鐵牌上的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),我在心里做了個(gè)乘法,然后竊喜著到單位點(diǎn)卯。我混飯吃的那家“文化、傳媒、時(shí)事網(wǎng)站”,其背景就像它的定位一樣含混不清——本是一家以代售話劇票為盈利模式的網(wǎng)站,創(chuàng)始人是我上大學(xué)時(shí)的河南同學(xué)B哥,后來(lái)被某國(guó)有報(bào)業(yè)集團(tuán)裹挾著一筆莫名其妙的境外游資收購(gòu)了。B哥也有幸成為互聯(lián)網(wǎng)燒錢(qián)運(yùn)動(dòng)所造就的第一撥富人,在東四五條買(mǎi)了一個(gè)四合院,門(mén)口煞有介事地立了倆石獅子。那個(gè)時(shí)候,我正失業(yè)在家,虧得B哥仁義,聲稱(chēng)我是創(chuàng)業(yè)時(shí)期的“元老”,收購(gòu)條件之一就是給我保留一個(gè)職位。我到這兒“上班”之后,才發(fā)現(xiàn)話劇票務(wù)并不像B哥所吹噓的那樣賺錢(qián),只好急吼吼地轉(zhuǎn)型,想干賺錢(qián)的領(lǐng)域;但幾個(gè)出資方一家一個(gè)主意,調(diào)和到后來(lái),就成了眼下這種什么都干、卻又等于什么都沒(méi)干的局面——廣告倒是沒(méi)少打,只是回報(bào)甚微。而我干了一段時(shí)間,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的錢(qián)也燒得差不多了,員工中的志向遠(yuǎn)大者紛紛跳槽去搞物流、搞房地產(chǎn),我這個(gè)“拖油瓶”反倒成了最有操守的人。除了“遲到早退和即興曠工的權(quán)利”以外,我沒(méi)向單位提出過(guò)任何非分要求。因?yàn)楹芫脹](méi)這么早在辦公室露過(guò)面,我進(jìn)門(mén)之后倒把管事務(wù)的大姐嚇了一跳。她問(wèn)我:“剛過(guò)完年,抽什么風(fēng)啊你?”“過(guò)年實(shí)在太無(wú)聊了,我現(xiàn)在特別想工作。”我坐到“卡座”上打開(kāi)電腦,開(kāi)始瀏覽“當(dāng)日趣聞”。大姐慈祥地瞄了我兩眼,然后通知我兩件事:第一,中午到大堂去領(lǐng)正月十五的元宵;第二,單位正在招聘,她決定讓我作為“主管業(yè)務(wù)的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)”去參與一下。元宵節(jié)發(fā)元宵,很好理解,這是國(guó)企的好傳統(tǒng)。但讓我去參加招新,就有點(diǎn)蹊蹺了。這可能說(shuō)明的問(wèn)題有:一、單位從什么地方騙著錢(qián)了,要啟動(dòng)什么騙人的新項(xiàng)目;二、單位開(kāi)始把我當(dāng)個(gè)人物看了。后一條比前一條更加難以理解。當(dāng)我像一個(gè)真正的“媒體從業(yè)人員”一樣端著咖啡杯、哈欠連天地走進(jìn)小會(huì)議室的時(shí)候,長(zhǎng)條桌子的另一側(cè)已經(jīng)端坐了幾個(gè)20多歲的年輕人。一男兩女,兩個(gè)漂亮一個(gè)丑。很幸運(yùn),漂亮的兩個(gè)都是女的,其中一個(gè)乍看上去很像一個(gè)桃兒。我點(diǎn)了個(gè)頭坐下,一聲不吭地聽(tīng)著“人力資源部”的同事問(wèn)東問(wèn)西。他們問(wèn)了應(yīng)聘者幾個(gè)浮皮潦草的問(wèn)題:你們是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的?學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)?當(dāng)沒(méi)當(dāng)過(guò)學(xué)生干部?然后又讓每個(gè)人進(jìn)行了一小段英語(yǔ)會(huì)話。走完這些過(guò)場(chǎng)之后,人力資源部的人很沒(méi)興致地互看了一眼,然后合起文件夾準(zhǔn)備離開(kāi)?!斑@就完了?”我咽下一口咖啡問(wèn)他們。一個(gè)家伙若有省悟地哈哈一笑,宣布:“下面是業(yè)務(wù)方面的面試,由評(píng)論部的趙小提負(fù)責(zé)。趙小提先生是知名的媒體人,我們網(wǎng)站每周都有他的時(shí)事評(píng)論……”我作慚愧狀,看著他們離開(kāi)后,扭過(guò)頭來(lái)興致勃勃地和應(yīng)聘者閑扯。那個(gè)男生極力強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)副主席,還是團(tuán)委副書(shū)記,“參與籌備過(guò)很多重大活動(dòng)”,其中居然包括舉世矚目的“上海合作組織開(kāi)幕式”。他一定親手派發(fā)過(guò)很多盒飯,并和100多個(gè)大腕兒合過(guò)影?!澳悄鷣?lái)我們這兒真是屈才了。”我把他晾在一邊,去看那兩個(gè)姑娘,“你們呢,都有什么特長(zhǎng)?”“我會(huì)跳弗拉明戈,國(guó)家舞蹈協(xié)會(huì)認(rèn)定的三級(jí)?!币粋€(gè)尖下巴姑娘大言不慚地說(shuō),“并且我也是學(xué)生會(huì)的,當(dāng)過(guò)文藝部長(zhǎng)……”“你說(shuō)的弗拉明戈,是那種會(huì)把人的屁股變得很大的舞蹈吧?”“并沒(méi)有……”“我的意思是,屁股大對(duì)當(dāng)一個(gè)網(wǎng)站編輯或許是有好處的——我們需要長(zhǎng)期保持坐姿?!笨闯鑫业霓揶碇猓菍?duì)男女都仇恨地看著我,但臉上仍然笑著。我沉默片刻,他們便訕訕地告辭離開(kāi),只剩下長(zhǎng)得很像桃兒的那個(gè)女孩,孤零零地坐在我的對(duì)面?!澳孟駥?duì)當(dāng)過(guò)學(xué)生干部的人有成見(jiàn)?!笨吹轿也徽f(shuō)話,她輕輕說(shuō)?!澳窃趺磿?huì),都是棟梁之材?!薄澳闶遣皇怯X(jué)得他們都是……比較有心機(jī)的那種人?”“絕沒(méi)有。我也是鉆營(yíng)之徒,我還托關(guān)系買(mǎi)過(guò)公家用剩下的便宜車(chē)呢?!薄澳蔷托?,誰(shuí)也別看不起誰(shuí)?!碧覂汗媚镄α诵φf(shuō),“我也放心了,我也當(dāng)過(guò)學(xué)生干部?!薄安黄婀?,咱們這個(gè)國(guó)家干部是有點(diǎn)過(guò)?!抡勥@個(gè)話題了?!蔽野贌o(wú)聊賴地?cái)[擺手,“說(shuō)點(diǎn)兒有用的,今兒有一韓國(guó)演員自殺了,就這個(gè)事兒,你發(fā)表發(fā)表評(píng)論吧??茨氵m不適合干新聞這口兒——南方報(bào)業(yè)也有類(lèi)似的考題?!薄笆谴抻?ài)嗎?”“名兒我忘了,好像演過(guò)李承皖部隊(duì)的女軍醫(yī)。”桃兒姑娘看著我眨了眨眼,我也同樣對(duì)她眨了眨眼,等她說(shuō)話。但過(guò)了幾秒鐘,她說(shuō):“我能用筆寫(xiě)么?”“你太過(guò)認(rèn)真了……”“我有個(gè)障礙,想集中力氣說(shuō)出一個(gè)意思的時(shí)候,總是說(shuō)不清楚……”“那你寫(xiě)吧,”我感到很滑稽,“反正我們招的也不是新聞發(fā)言人?!闭鞯猛夂螅尹c(diǎn)上一顆煙,看著桃兒姑娘從米老鼠書(shū)包里掏出牛皮本奮筆疾書(shū)。她的握筆方式很正確,字一定寫(xiě)得又快又秀氣,寫(xiě)著寫(xiě)著,臉旁的一縷短發(fā)就耷拉下來(lái)遮住了眼睛。她一面繼續(xù)寫(xiě),一面把那縷頭發(fā)撩上去,固定在耳朵后面,如此兩次三番。過(guò)了十來(lái)分鐘,我正看著寫(xiě)字樓窗外的煙囪出神,她用筆敲敲桌子:“好了。”“那收卷了。”我忍著笑走過(guò)去,拿起她的本子看。很有意思,她一口咬定崔英愛(ài)是因?yàn)樽隽诉^(guò)多的整容手術(shù)、身體承受了巨大的痛苦才自殺的。按照她的理論,硅膠埋在人的身體里,就像癌細(xì)胞一樣令人疼痛難忍;而疼得不想活了的例子在古代也不是沒(méi)有,初唐大詩(shī)人盧照鄰就是因?yàn)椴豢叭淌茱L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,索性跳河了。我摸摸腿,慶幸自己聽(tīng)了父母的勸,今天穿上了秋褲?!霸趺礃??”她問(wèn)我。“盧照鄰那個(gè)事兒確鑿么?”“我選過(guò)中文系的課。”“你本來(lái)是什么系的?”“城市環(huán)境系。”“現(xiàn)在還有這么個(gè)系……”我想了想自己的權(quán)限,然后告訴她:“你可以參加復(fù)試——假如有復(fù)試的話?!眱商旌螅矣衷趩挝挥H切會(huì)見(jiàn)了桃兒姑娘。這時(shí)我才知道她是我的母校畢業(yè)的,本來(lái)打算到南方找工作,但是臨了又變了卦,于是錯(cuò)過(guò)了去年夏天的就業(yè)行情,只能等著我們這種半死不活的單位來(lái)“撿漏兒”。她也向我抱怨,北京的物價(jià)太高了,如果再找不著工作,就只能頓頓吃方便面了,因?yàn)樗缓靡馑荚俟芗依镆X(qián)了。總的來(lái)說(shuō),這次會(huì)談的氣氛可謂相洽甚歡,我講了好幾個(gè)如今已是著名學(xué)者的老師的笑話;她離開(kāi)辦公室的時(shí)候,還對(duì)我說(shuō)“師兄再見(jiàn)”。但是她后來(lái)又去了一趟人力資源部,打聽(tīng)究竟要不要她,出來(lái)時(shí)臉色就是煞白的了。我向她點(diǎn)頭,她也沒(méi)理我,滿臉稚氣的倔強(qiáng),噔噔噔地朝電梯走過(guò)去。我愣了會(huì)兒,拐進(jìn)人力部門(mén),問(wèn)他們招聘的事定了沒(méi)有?!澳氵€不知道那是怎么回事兒啊?”那個(gè)主管詫異地看著我?!霸趺椿厥??”“已經(jīng)被咱們的國(guó)企股東內(nèi)定了,是他們一個(gè)負(fù)責(zé)人的什么親戚?!薄翱晌乙呀?jīng)讓人家復(fù)試了……”“誰(shuí)讓你跟人家充大個(gè)兒的?!蹦菑P鄙夷地笑道。自然而然,我有了一種讓人當(dāng)蠢貨玩兒了的感覺(jué)。再想想桃兒姑娘,她的這種感覺(jué)一定更加強(qiáng)烈。不知道為什么,我感到自己十分愧對(duì)于她。按說(shuō)這些年,信口開(kāi)河的事兒我也沒(méi)少干,空手套白狼的歹心更是起過(guò)不止一次,在不同嘴臉的人面前捶胸頓足、指天發(fā)誓之際,我從來(lái)沒(méi)有感到對(duì)不起他們;而這一次,卻讓我有了無(wú)地自容之感。這不失為一件奇妙的事情。也許是面對(duì)那位桃兒姑娘的時(shí)候,我有了這樣一種幻覺(jué):自己并非一個(gè)30多歲的“老泡兒”,而是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的愣頭青。我端著咖啡杯,在座位上響亮地咂巴了幾聲,感到自己無(wú)法在這兒坐下去了,便拎上包摔門(mén)而出。中關(guān)村大街上陽(yáng)光燦爛,“第三極”大廈的玻璃外墻更是將陽(yáng)光整齊地切割成片,以標(biāo)準(zhǔn)化的形態(tài)投射到人們頭頂,照得人眼暈。春天的確快要來(lái)了,路上的風(fēng)也并不凜冽,敞開(kāi)衣服快步行走時(shí)還很舒暢。整條街的人看起來(lái)都心情不錯(cuò),除了一個(gè)人。我拐了個(gè)彎,朝著母校所在的方向前進(jìn),果不其然,沒(méi)一會(huì)兒就看見(jiàn)了桃兒姑娘。她正在一個(gè)報(bào)亭前駐足,翻看著一本《書(shū)城》雜志。我插著兜,在她斜后方站了幾秒鐘,而后還是決定躲到公共汽車(chē)站的廣告牌后面。這時(shí),攤主大聲問(wèn)她買(mǎi)不買(mǎi)雜志,她說(shuō)這期不是她想找的,上個(gè)月的還有沒(méi)有?攤主彎腰,從柜臺(tái)底下拿出一本,“啪啪”拍打著塵土,大度地說(shuō):“兩塊錢(qián)給你了?!彼央s志揣到米老鼠書(shū)包里,扭身繼續(xù)走向?qū)W校的方向。有一些這個(gè)年歲的姑娘,走路時(shí)腳步總是故意拖沓,運(yùn)動(dòng)鞋的鞋跟仿佛都不怎么離地,這么走道不免很費(fèi)鞋;但因?yàn)樗齻冇兄贻p的腳踝、膝蓋和腰肢,整個(gè)姿態(tài)仍然顯得很輕盈。桃兒姑娘走路的樣子,就屬于這種既懶惰、又輕巧的類(lèi)型,讓人想起一顛一顛的小鳥(niǎo)。她還有一雙格外大、格外厚的毛線手套,圖案是黑白相間的斑馬條,由一根繩子相連掛在脖子上。因?yàn)槭譀](méi)揣進(jìn)去,這兩只手套就在她的胯部?jī)蓚?cè)跳起舞來(lái),好像無(wú)所事事地對(duì)路上的自行車(chē)招手。她那件亮黃羽絨外套明顯大了一號(hào),像個(gè)厚殼子把人罩在里面。一定要穿大一號(hào)的衣服,也是如今很多年輕女孩的審美趣味。而從這個(gè)背影看上去,她并沒(méi)有顯現(xiàn)出難過(guò)的跡象。也許她是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。我剛剛有點(diǎn)欣慰,隨后就意識(shí)到自己猜錯(cuò)了。走到“中關(guān)村圖書(shū)大廈”對(duì)面的那個(gè)麥當(dāng)勞門(mén)口,她拐了進(jìn)去,到柜臺(tái)上買(mǎi)了一只巨無(wú)霸漢堡和一杯熱飲,然后坐到靠窗的位子上吃起來(lái)。她的每一口都咬得很大,執(zhí)意要把嘴巴全塞滿,臉鼓起來(lái)的形態(tài)就更像一只桃兒了,而且還是一只水果攤上無(wú)人問(wèn)津的桃兒——兩眼木木地看著窗外。吃著吃著,她用手背抹了一下眼睛,動(dòng)作既短促、又用力。然后再吃,然后再抹眼睛。她是不是哭了呢?我站在麥當(dāng)勞門(mén)口,無(wú)法從側(cè)面透過(guò)玻璃看得太仔細(xì)。但是她那奮力大嚼漢堡的樣子讓人心疼。當(dāng)她把包裝紙揉成一團(tuán)、站起身來(lái)的時(shí)候,我意識(shí)到自己的行為有點(diǎn)下作:簡(jiǎn)直是一個(gè)尾隨少女的無(wú)聊老男人。這個(gè)念頭讓我啞然失笑,慌不迭地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。走到“海淀圖書(shū)城”的入口處,我回頭望了一眼,看見(jiàn)桃兒姑娘的背影消失在大撥兒轟過(guò)馬路的人流中,如同一只梅花鹿藏身在駱駝群里。此后的幾天,我再?zèng)]心情上班,一直窩在家里看電影,順便給馬流氓的報(bào)紙寫(xiě)了幾篇口水文章,他們讓罵誰(shuí)我就罵誰(shuí)、讓捧誰(shuí)我就捧誰(shuí),連“張藝謀翻開(kāi)了人類(lèi)視覺(jué)藝術(shù)的新篇章”這種話都說(shuō)出來(lái)了。閑在家里做寓公的B哥跟他的第三任“蜜”鬧起了矛盾,大半夜的跑過(guò)來(lái)滋擾我,我們便挨個(gè)兒給人打電話,召集人打牌。被有家有業(yè)的朋友們臭罵一輪之后,B哥笑瞇瞇地往桌上鋪麻將布:“玩兒四川麻將好了,兩個(gè)人也可以打?!彼謫?wèn)我:“按電子游戲的規(guī)矩來(lái)嗎?誰(shuí)輸了誰(shuí)脫衣服?”我說(shuō):“玩兒肉體太刺激,我受不了,還是玩兒錢(qián)吧?!蔽覀兠鎸?duì)面地打了17個(gè)小時(shí),臉都打腫了,結(jié)果被這個(gè)資本家剝削了1000多塊。我掏錢(qián)的時(shí)候,他執(zhí)意不收,我差點(diǎn)急了:“福貴少爺他爸是怎么教育兒子的?賭債也是債?!比缓笪覀冋紦?jù)了沙發(fā)的一頭一尾,四仰八叉地睡了20個(gè)鐘頭。十多年前,我和B哥在北大南門(mén)的小飯館里酗了20瓶啤酒之后,也是這么一個(gè)睡覺(jué)的格局。當(dāng)時(shí)我的前老婆正在和我鬧別扭,他則被一個(gè)校女子籃球隊(duì)的得分后衛(wèi)粗暴地奪走了初夜,大家心情都很沮喪。飯館老板也不敢叫醒我們,來(lái)來(lái)往往的顧客只好一邊吃著肉絲肉片,一邊聽(tīng)我們倆在夢(mèng)里罵街。而如今,作為一個(gè)改革開(kāi)放的受益者,B哥的心態(tài)就沒(méi)有那么窮兇極惡了。他霸占了我的衛(wèi)生間,仔細(xì)地刷牙洗臉,往背頭上抹了半瓶摩絲,然后坐在馬桶上耐心地打起電話來(lái)。拎著褲子出來(lái)時(shí),他向我宣布:第一,他剛剛收到一條“內(nèi)線”,在股市里斬獲了100多萬(wàn);第二,他決定拿出一部分利潤(rùn),開(kāi)辦畢業(yè)十幾年后最盛大的一次同學(xué)聚會(huì)?!巴瑢W(xué)見(jiàn)同學(xué),就是搞破鞋?!蔽掖蚱鹁駚?lái)附和他。因?yàn)闀r(shí)間定在周末,地址又是城北一家以奢侈著稱(chēng)的度假村,在北京的大部分同學(xué)欣然前往,就連過(guò)去跟B哥有仇的幾個(gè)人都來(lái)了?!昂莺莸爻匝镜?、喝丫的、叫小姐日丫的”,我這么勸那些家伙。應(yīng)該說(shuō),那次聚會(huì)的一切環(huán)節(jié)都很完美,鮑魚(yú)燒烤吃得我鼻血都快流出來(lái)了,不完美的反而是我們這些同學(xué)。讓人詫異的是,原來(lái)很有意思的一幫混蛋,現(xiàn)在怎么變得這樣面目可憎、索然無(wú)味——不光是別人,就連我也如此,常常干坐著一句話都說(shuō)不出來(lái),只好舉杯:“都在酒里?!倍曳置骺吹?,酒里融化著這些詞語(yǔ):無(wú)聊、衰老、認(rèn)命。這就是生活釀給我們的毒酒,而我們必須一飲而盡——或者說(shuō)同歸于盡。更讓人失望的,莫過(guò)于出席的女賓。有人說(shuō)女同學(xué)是世界上老得最快的人,這的確是真理。就連過(guò)去幾個(gè)全校著名的“破鞋”,如今也無(wú)可避免地凋零了。破鞋舊到一定地步,反倒生出了古董般的傲慢,她們自己湊成了小圈子,喋喋不休地聊老公、聊孩子,和男同學(xué)的交往僅限于與一個(gè)重點(diǎn)小學(xué)的“校長(zhǎng)助理”討論擇校費(fèi)打折的問(wèn)題。到了集體泡溫泉的時(shí)候,又變成我和B哥這對(duì)難兄難弟縮在小池子里躲開(kāi)眾人?!拔沂遣蝗绦目此齻?,都能想象出耷拉成什么樣兒了。”B哥惡毒地罵著曾經(jīng)覬覦過(guò)的幾個(gè)女生。“我們都得承認(rèn)自然規(guī)律。我懷疑,牛頓發(fā)現(xiàn)地心引力并不是因?yàn)樘O(píng)果樹(shù),而是見(jiàn)了一個(gè)分別多年的老相好?!薄袄狭?,都老了?!盉哥居然露出了老年癡呆的神態(tài),連嘴都歪了。“我不同情你,我還沒(méi)老?!蔽彝蝗挥谛牟桓剩弦路乃磉叡某鋈?,腳一滑,差點(diǎn)摔到地上。經(jīng)過(guò)仍在扎堆聊天的女同學(xué)時(shí),我聽(tīng)到她們正在說(shuō)我前老婆的事兒。一個(gè)娘們兒信誓旦旦地說(shuō)她“現(xiàn)在保養(yǎng)得特別好,還那么瘦”,而且“快和一個(gè)德國(guó)裔美國(guó)籍的投資公司副總裁結(jié)婚了——是個(gè)老頭兒”。據(jù)說(shuō)我前老婆又換了一個(gè)法文名字,叫“索菲”。看到我走過(guò)來(lái),她們也沒(méi)停嘴。我懷疑她們簡(jiǎn)直是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。當(dāng)天晚上,我沒(méi)和別人打招呼,就獨(dú)自開(kāi)車(chē)回了市區(qū)。駛過(guò)四環(huán)路旁邊的一家商場(chǎng)時(shí),看見(jiàn)幾百個(gè)青年男女正排著大隊(duì),等著兌換網(wǎng)上買(mǎi)的便宜電影票,許多男孩把女朋友裹在大衣里,堅(jiān)韌地仰望著街上的霓虹。這場(chǎng)面是多么讓人心碎啊。我掉了個(gè)頭,把車(chē)開(kāi)到單位樓下,像做賊一樣鉆了上去。在漆黑一片的辦公室里摸索了十來(lái)分鐘,我終于撬開(kāi)了人力資源部一個(gè)同事的抽屜,在兩盒“六味地黃丸”底下找到了前兩天收到的應(yīng)聘者簡(jiǎn)歷。借著手機(jī)的微光,我費(fèi)力地從兩寸照片上分辨出了那張“桃兒臉”,然后照著她留下的號(hào)碼發(fā)了一條短信:你還好嗎?在干嘛呢?信息發(fā)出去后,我才想起看那姑娘的名字。原來(lái)她叫姚睫,是睫毛的睫,不是清潔的潔。在自我介紹的時(shí)候,她一定經(jīng)常對(duì)別人這樣說(shuō)。
編輯推薦
《戀戀北京》:欲說(shuō)還休的迷惘,溫情脈脈的感傷,天真純潔的曖昧!作者石一楓生于北京、長(zhǎng)于北京,面對(duì)著熟悉而陌生的故鄉(xiāng),他用嬉笑怒罵包裹著似水柔情,為我們講述了一個(gè)惆悵滿懷卻又溫暖徜徉的北京故事,彈奏出一曲憂傷纏綿而又美妙悠揚(yáng)的北京戀歌。這本書(shū)既關(guān)乎北京,也關(guān)乎你我,更關(guān)乎這個(gè)時(shí)代。北京不僅僅是北京,它是一座夢(mèng)想和欲望交織的城市;它的日新月異讓我們應(yīng)接不暇,它的紛繁蕪雜讓我們迷惑叢生。北京,誰(shuí)的城?在這座最古老也最新鮮、最繁華也最冷漠、最滄桑也最浪漫的城市里,理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙、逃離與回歸的掙扎、奮斗與幻滅的更迭,每時(shí)每刻都在上演。有人倉(cāng)皇逃離,有人執(zhí)著留守,有人蓬勃綻放,有人黯然凋謝……一個(gè)懷揣英雄主義夢(mèng)想?yún)s又頹廢迷惘的北京頑主邂逅了一枚生機(jī)勃勃而又純潔明媚的北漂嫩果兒,他們會(huì)吟唱出一番怎樣的詩(shī)情畫(huà)意?一個(gè)乘著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)一夜暴富的城市新貴為何變成了一個(gè)義無(wú)反顧的旅行狂徒?一個(gè)溫文爾雅的學(xué)者如何在這個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代中安身立命?
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版