出版時(shí)間:2011-8 出版社:新世界出版社 作者:阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 頁數(shù):216 字?jǐn)?shù):200000 譯者:殷其雷
Tag標(biāo)簽:無
前言
與希區(qū)柯克一起尖叫喜歡懸念故事的人,大概很少有人不知道希區(qū)柯克。這個(gè)對電影執(zhí)著一生、對妻子摯愛一生的胖老頭,已經(jīng)成為“懸念”和“驚悚”的代名詞。史蒂文·斯皮爾伯格曾這樣評價(jià)希區(qū)柯克:“在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里,希區(qū)柯克是當(dāng)之無愧的開拓者,他的影片就好比一本沒有理論的電影教科書被傳誦至今,成為心理恐怖影片的典范?!毕^(qū)柯克所講述的故事,往往并不復(fù)雜,他只是通過鏡頭緩緩道來,但不知不覺中,你就落入了他用時(shí)間和空間布下的迷宮,那一個(gè)個(gè)慢鏡頭拉長的是你內(nèi)心的恐懼,一處處陰影暗藏著人性的陰暗。這個(gè)可敬的胖老頭對于人性有著深刻的了解,而且對于人性的邪惡抱著又害怕又欣賞的態(tài)度。在希區(qū)柯克內(nèi)心深處,總有一種莫名的焦慮,一種絕望的感覺。他將這種焦慮和絕望傳遞給世界,進(jìn)而展現(xiàn)出人性最深層的恐怖和最異常的思想。所以,在希區(qū)柯克的世界里,生活永遠(yuǎn)不平庸,不寧靜。就如這本書里的一個(gè)個(gè)小故事,都是每時(shí)每刻發(fā)生在我們身邊的事情,但是通過希區(qū)柯克的演繹,它們卻又變得意味深長,引人入勝。希區(qū)柯克的偉大之處就在于他能在大眾熟悉的素材當(dāng)中找出不落俗套的東西。在他這里,道德有時(shí)是曖昧的。事實(shí)上,隨著心智的成熟,我們早已知道這世界不是簡單的黑白兩色。許多時(shí)候,人生中的困境需要用一種“非道德”的方式才能破題。因此,當(dāng)你跟著希區(qū)柯克,一步步開始為“壞人”擔(dān)心的時(shí)候,請不要責(zé)怪他——他只是給你提供了另外一種視角來觀察這個(gè)世界。讀希區(qū)柯克,就像在做一道高難的智力題,你永遠(yuǎn)也不知道下一步等待著你的將是什么。那些藕斷絲連的蛛絲馬跡,巧妙地穿插在人物的對話之中,在你還迷失其中之時(shí),慢慢織就一張巨大的網(wǎng),還原出事情的本來面目。希區(qū)柯克說:“每個(gè)人生來就具有懸念癖,作家就是把懸念兜售給他們,使他們知道迫切想知道的事情?!痹谥圃鞈夷钸@一點(diǎn)上,他無疑是個(gè)天才。他從不把秘密和真相留到最后加以揭示,而是在開頭就使人物陷入某種困境和心理誤區(qū),你會覺得自己無限接近真相,而當(dāng)曲終人散,你才知道,結(jié)局總不是你想象的那個(gè)。我喜歡這本書里的每一個(gè)小故事。因?yàn)樗軌蛟诙虝r(shí)間內(nèi)讓我享受閱讀的快感,不是說它的文字有多么的優(yōu)美,而是通過那些簡單精致的對話、巧妙的構(gòu)思,你會慢慢步入一個(gè)未知的世界。當(dāng)你一口氣讀到最后,那種守得云開見月明的感覺,就仿佛一下從黑暗中躍入到西藏純凈的藍(lán)天之下,只讓人想放聲尖叫?,F(xiàn)在,就讓我們打開這本書,與希區(qū)柯克一起尖叫吧!殷其雷2011年5月002
內(nèi)容概要
喜歡懸念故事的人,大概很少有人不知道希區(qū)柯克。這個(gè)對電影執(zhí)著一生、對妻子摯愛一生的胖老頭,已經(jīng)成為“懸念”和“驚悚”的代名詞。史蒂文·斯皮爾伯格曾這樣評價(jià)希區(qū)柯克:“在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里,希區(qū)柯克是當(dāng)之無愧的開拓者,他的影片就好比一本沒有理論的電影教科書被傳誦至今,成為心理恐怖影片的典范?!?br /> 本書所選的故事,深得希區(qū)柯克的精髓。這本書里的一個(gè)個(gè)小故事,都是每時(shí)每刻發(fā)生在我們身邊的事情,但是通過希區(qū)柯克的演繹,它們卻又變得意味深長,引人入勝。希區(qū)柯克的偉大之處就在于他能在大眾熟悉的素材當(dāng)中找出不落俗套的東西。當(dāng)你一口氣讀到最后,那種守得云開見月明的感覺,就仿佛一下從黑暗中躍入到西藏純凈的藍(lán)天之下,只讓人想放聲尖叫。
作者簡介
阿爾弗雷德·希區(qū)柯克,(Sir Alfred
Hitchcock,1899年8月13日-1980年4月29日)世界著名的電影藝術(shù)大師,原籍英國,1939年3月移居美國,1955年加入美國國籍,同時(shí)保留英國國籍。在長達(dá)六十年的藝術(shù)生涯中,希區(qū)柯克拍攝了超過五十部電影,代表作有《后窗》、《驚魂記》、《迷魂記》、《正北偏北》、《蝴蝶夢》等經(jīng)典影片。1980年,英國女王伊麗莎白二世賜封他為爵士。
對很多人來說,“希區(qū)柯克”這個(gè)名字再也不僅是一個(gè)名字,而是代表了一種電影手法的精神,成了懸疑驚悚的代名詞,而擅長在銀幕上“驚嚇”觀眾的希區(qū)柯克也名正言順地?cái)埾隆皯夷畲髱煛钡念^銜。
希區(qū)柯克所貢獻(xiàn)給世界的,絕對不僅僅是純電影的技巧。就像他的電影中的人物往往有多重人格一樣,希區(qū)柯克的電影人格也是多重的。他是懸念大師,也是心理大師,更是電影中的哲學(xué)大師。很少有人能像他那樣如此深刻地洞察到人生的荒謬和人性的脆弱。在精心設(shè)計(jì)的技巧之下,我們看到的是一顆在嚴(yán)厲的天主教家教之下飽受壓抑的靈魂。希區(qū)柯克所講述的故事,是生與死、罪與罰、理性與瘋狂、純真與誘惑、壓制與抗?fàn)幍拿芙y(tǒng)一體,是一首首直指陰暗人心的詩。他被稱為“電影界的弗洛伊德”。
書籍目錄
序與希區(qū)柯克一起尖叫
人不可貌相
最后的安眠
再見了,美人
死亡之臉
寡不敵眾
意外事件
丈夫的勝利
真假難辨
越獄
火星旅行
高手對決
逍遙法外
誠實(shí)的馬丁
恐嚇電話
單槍匹馬
偵探的道德
愛神丘比特
我叫羅賓漢
性感的琳達(dá)
減肥之旅
好心人
章節(jié)摘錄
人不可貌相秋天,夜幕很快降臨,像黑色的霧籠罩著大地,將緞帶一般、穿過農(nóng)舍的州際公路捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。農(nóng)舍前的陰影處,現(xiàn)出了一個(gè)男人的身影,這是一個(gè)身材高大的男子,粗重的眉毛斜搭在眼睛上方,一張大嘴巴讓他顯得面相有些兇惡。他悄悄地靠近房子,如同無聲的影子。農(nóng)舍的前門上亮著一盞小燈,窗簾后面的房屋里,也依稀透著燈光,他站了一下,好像在考慮是從前門進(jìn)去,還是從后門進(jìn)去?過了一會兒,他仿佛作出了決定,邁開大步向前走。當(dāng)他走近前門時(shí),聽見屋里有男人說話的聲音,就停在小燈泡所射出的黃色燈光里,凝神傾聽。他聽出那是收音機(jī)或電視里播音員的聲音?!啊秸谌ふ医裉煜挛鐝闹萘⒕癫♂t(yī)院逃出來的病人,那個(gè)病人是在殺死醫(yī)院的一位工作人員之后逃走的。我們再次重復(fù)先前的警告,雖然病人外表上顯得十分柔弱,但一旦發(fā)作,就會對人造成傷害……稍后,我們將作更詳盡的報(bào)道。本州一家加油站發(fā)生搶劫事件,據(jù)一位目擊者說,搶劫者是一位金發(fā)女子,目前還不知道其是否有其他同伙……”他一直等候著,直到插播廣告時(shí)才開始敲門。播音員那充滿生氣的聲音立刻被切斷,他聽到屋里有輕輕的腳步聲,快到門前時(shí)腳步聲消失了。雖然在敲門時(shí)他就知道紗門沒有上鎖,但他知道里面的木門是鎖著的,此刻主人正在從門上的貓眼里觀察著他,他滿不在乎地看看四周,又低頭看了看自己的雙腳,他看到門前有一塊藍(lán)色的門墊,上面印有白色的“默迪”兩個(gè)字。沒有人開門。他稍等了一會,又耐心地敲了敲門?!坝腥嗽诩覇??”他大聲問,“我是比恩,麥克家新來的工人,麥克先生派我來借一些工具?!彼俅温犚娸p輕的腳步聲,一會兒之后,里面的門打開了,一位黑發(fā)、身材嬌小的婦人站在門口看著他?!澳咸珕幔俊彼高^紗門問?!澳阌惺裁词??”“抱歉這時(shí)候來打擾你,我要借一套帶全部十字改錐的工具,麥克先生說,你先生知道是哪一套?!彼匆娔咸櫫税櫭碱^,露出不高興的神情,同時(shí)撩開落在面頰上的一縷頭發(fā)?!芭?!我不知道什么工具?!薄拔抑滥阈拇嬉蓱],但我不介意,因?yàn)槟阒皬奈匆娺^我。我是今天才上工的,不過,假如你請默迪先生和我談?wù)劦脑?,他會明白是哪一套工具。”“我先生——嗯,他現(xiàn)在不在家。”默迪太太說。比恩用手搓搓下巴,“哦,也許我可以等他回來,麥克先生帶太太和孩子去看電影,所以才派我來,那套工具他明天一大早就要用?!北榷鲊?yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,“我最好等你先生回來,他是不是很快就能回家?”“不!”默迪太太很快地說,隨即又露出微笑,“我的意思是說,你最好是明天早上再來,那時(shí)候他會在家。”說著,她打算關(guān)上門?!澳敲?,太太,我離開前可不可以麻煩你給我一杯水喝,你知道,從麥克先生家到這兒,路程并不算近?!薄爱?dāng)然可以,我去給你拿?!彼晦D(zhuǎn)身,比恩立刻悄無聲息地跟了進(jìn)去,悄悄地穿過客廳。當(dāng)她接好水,從水槽邊轉(zhuǎn)過身時(shí),他正站在廚房的門口。她嚇了一跳,生氣地睜大眼睛,杯中的水濺出了一些,“沒有人請你進(jìn)來!”“請不要生氣,太太,我不會傷害你的?!薄澳悴铧c(diǎn)嚇?biāo)牢遥阍趺茨芟窆硪粯痈谖业暮竺??”“我明白,”比恩點(diǎn)點(diǎn)頭,同時(shí)想用微笑來使他難看的臉顯得好看些?!拔抑滥阆胝f什么,我粗壯、丑陋,你盡管說,以前我已聽過很多次了?!薄拔覜]有那意思,比恩先生,真的,我并沒有在想你的長相。如果我無意中傷害了你,我向你道歉。這是你的水,喝完之后,請離開?!蹦咸哪樜⑽⒓t了一下。他一口氣喝干了水,像很久沒喝過水一樣。她伸出手來接茶杯,但比恩并沒有遞還給她?!澳阒?,”他說,“像這樣的夜晚,你不該一個(gè)人呆在家里?!薄拔覜]事,現(xiàn)在,請你離開!”“我聽新聞報(bào)道說今天有一位病人從精神病院逃了出來,那地方距此不遠(yuǎn),現(xiàn)在他可能就在附近。那種人有時(shí)候很可怕,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人在家的時(shí)候,很難想象他們會做出什么事?”“我相信我可以照顧好自己,謝謝你?,F(xiàn)在請你離開,我會鎖上所有的門,我會安排得很好。”比恩搖搖他的大腦袋?!澳咸?,你根本不了解,當(dāng)那種人決心做什么事,或想到什么地方的時(shí)候,門窗是擋不住他們的。他們可以像猴子一樣,進(jìn)出自如;當(dāng)他們發(fā)作的時(shí)候,力大無比,他們可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切東西,而且他們的外表和你我沒什么不同?!北榷鬟珠_嘴笑了笑,有點(diǎn)得意?!拔蚁敫嬖V你的是,今天從精神病院逃出來的這個(gè)人,可能會直接走到你的門前,而你很可能讓他進(jìn)來,因?yàn)樗獗砜雌饋聿⒉粌磹?,也沒有瘋狂的眼神。你或許會認(rèn)為,也許是他的汽車拋了錨,需要幫助?;蛘呤窍虢栌秒娫?,又或者是像我這樣想討口水喝。然而,看到你先生不在家,家中只有你一個(gè)人時(shí),他可能會翻臉,你有可能會遇到傷害,他們是難以用常理來揣測的。”默迪太太的眼睛盯著他,臉色有些慘白,呆了半天之后,她才說:“你對——對精神病院里的那些人,似乎知道得很多?!薄拔以谀莾捍袅藘赡??!彼蟪砸惑@,往后退了兩步,撞上了水槽,“哦,不!”比恩聽出她聲音中的驚恐,很快說道:“不要害怕,太太,我不是病人而是管理員,大約三年前,我就辭去了那里的工作。”她做了一個(gè)深呼吸,然后勉強(qiáng)露出一個(gè)微笑說:“你差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)懒??!北榷鬟种笞煨ζ饋怼!斑@正是我要告訴你的,人不可貌相。因?yàn)槲议L相不好,你怕我是今天從精神病院逃出來的病人,這很正常。但我告訴你,在那兒,我看見過好多女士和你一樣,外表甜甜的,一點(diǎn)兒也看不出會傷害人的樣子。”“是的,”她說,“我想象得出。不過,我并不認(rèn)為你有必要留在這兒等我先生,我向你保證,比恩先生,我不會再讓任何陌生人進(jìn)入房間,請放心好了?!薄皼]錯(cuò),太太,當(dāng)你單獨(dú)在家時(shí),不要讓任何人進(jìn)房間??拷汩T口的陌生人,你最好都不要和他談話,我在精神病院里和他們打過很多交道,可以說,他們都是非常出色的演員。”“哦,好的,請你離開!你一離開,我就鎖上門,關(guān)好每個(gè)窗戶,比恩先生,我向你保證,任何陌生的人,我都不會和他們說話?!彼俅紊焓忠?,這一次比恩給了她。當(dāng)她把水杯放進(jìn)水槽里時(shí),比恩說:“太太,感謝你的耐心,很多人,尤其是太太小姐們,每當(dāng)我想和她們談話時(shí),她們不是逃走,就是尖叫救命。我并沒有什么機(jī)會和女士們談話。我跟你來到廚房,只是想聊一聊,你不知道,單是站在這兒,和你聊聊天的感覺有多好!”默迪太太微笑?!芭?,歡迎你隨時(shí)再來?!蓖蝗?,前門響起急迫的敲門聲,他看見她驚恐地呆住,兩眼露出驚慌的神色。之后,她開始左右搖頭,像一只落入陷阱的瘋狂的野獸,嘴巴張開,發(fā)生一聲聲尖叫。比恩迅速沖向前,用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。她用雙手拼命抓著,試圖掙脫比恩的掌控,但是比恩用力把她推到冰箱上,用自己的身體抵住她,讓她動彈不得。不一會兒,敲門聲再次響起。比恩很慶幸,外面的人無法透過紗門看見他們現(xiàn)在站立的位置。比恩以高過耳語的聲音說:“默迪太太,我不能讓你尖叫,他們會錯(cuò)以為我在傷害你,那樣一來,麥克先生就會解雇我。所以我才這樣對你??赡苁悄愕囊晃秽従觼碓L,你一平靜下來,我就會讓你去開門?!彼杏X到手掌下的嘴巴仍想大喊,而且她在用力地扭動身體,拼命想掙脫開?!胺潘?,默迪太太,請放松,就像我們剛才聊天時(shí)那樣,你這么煩躁,我不能讓你去開門。好,放松,對,就這樣……假如是熟人,他會知道我們只是聊聊而已;假如是一位陌生人,不必?fù)?dān)心,交給我來對付。我會看著他們,不讓他們傷害你。”他的手緩緩離開她的臉,然后抓住她的手臂,再溫柔地將她向前推去,兩人一起走出廚房。在客廳里,他停下腳步,讓她繼續(xù)向前走。透過紗門,他可以看見一位苗條的金發(fā)女子的身影。默迪太太驚恐地問道:“是誰?”“我的汽車壞了,需要幫助,我的車在公路上爆胎了?!薄斑M(jìn)來吧!”比恩一聲不響地站著,眼睛盯著那女子,看著她走進(jìn)來。她很年輕,身穿一件黑色毛衣,黑色長褲,外穿一件軍裝式的風(fēng)衣,上面污漬斑斑,而且皺巴巴的,前面沒扣扣子,顯得大而不合身。女孩微笑?!拔业能囋陔x這兒大約四分之一英里的地方拋錨了。不過,我不太會換輪胎。”“這是我先生,”默迪太太介紹說,“他會幫你換的?!北榷縻读艘幌拢缓竺靼走^來——她真是很聰明。女孩說:“那太好了,”她扭頭對比恩微微一笑,“你真可愛。”“當(dāng)然,他是非常可愛?!蹦咸f。比恩的臉紅起來,她在說他可愛,但他可以看出她的口是心非。她們從未認(rèn)為他可愛過。他抑制住聲音中的怒氣,說:“你們女人都一樣,當(dāng)你們要男人做些繁重的工作時(shí),你們就面帶微笑和男人說好聽的話;可是,當(dāng)我這樣一個(gè)丑陋的人想接近你們,目的僅僅是友好地聊聊時(shí),你們就都嚇跑了?!彼麣夂艉舻恼f,“小姐,你恐怕得找別人為你換輪胎了?!迸⒌挠沂謴耐馓卓诖锷斐鰜恚种形罩话炎筝?。她用槍指著比恩的胸部?!昂冒?,老兄,如果你這么說的話,我也沒辦法。我只好用你的車了,你太太也一起走?!彼笸肆艘徊?,用手槍示意他們向前走?!芭叮√炷?!”默迪太太輕聲說。比恩突然想起新聞播音員的評論提到的搶劫加油站和那位金發(fā)女子。他明白了,眼前的人就是那位女劫匪。“走??!”金發(fā)女子說,“快點(diǎn)走,該死的東西!”憤怒使得比恩的臉扭曲成一個(gè)丑陋的面具。他向前門走去,突然,他伸手打到女子持槍的手腕上,手槍被打落,飛到了墻角。比恩沖過去,一把抓住她,她用雙腳和手指甲抗拒著,但被比恩一拳擊在下巴上,昏迷過去。這時(shí),背后響起了槍聲,比恩只聽到耳邊“嗡”的一聲,墻上的泥灰濺到他的腦袋上。比恩憤怒地大吼,轉(zhuǎn)身沖了過去,默迪太太正準(zhǔn)備再打第二槍,但他猛地一撞,同時(shí)伸出雙臂,在她倒地之前抓住了她。她尖聲高叫,劇烈地抵抗著,一心想掙脫他的掌握。比恩很快把她手中的槍打掉,然后猛切她的后頸,默迪太太軟軟地倒在了地板上。比恩表情猙獰,站在客廳中間喘著粗氣。他撿起手槍,打量著地板上的兩個(gè)女人。有些女人,像那個(gè)金發(fā)女子,她永遠(yuǎn)不會知道,一提到他的外貌,就會令他異常光火。他對她下了重手,會昏迷很久,有足夠的時(shí)間能打電話報(bào)警?,F(xiàn)在,他關(guān)心的是默迪太太,打一開始,他就知道在這種情況下,她會驚慌失措。自己留下來,倒是一件好事。她那泛濫的同情心,會讓她被金發(fā)女子劫持或殺害??蓱z的人,他必須得照顧好她。他轉(zhuǎn)身,溫柔地抱起她。他要把她抱進(jìn)臥室,讓她躺在床上,用冷毛巾敷她,使她清醒過來。他抱著她走進(jìn)過道,來到第一道門,推開發(fā)現(xiàn)是浴室。隔壁是另一個(gè)房間,黑漆漆的,比恩摸索著開了燈,走了進(jìn)去。燈光下,比恩倒吸了一口氣,凝視床上的女人。她是一位紅發(fā)女人,胸口插了一把刀,已經(jīng)香消玉殞。比恩晃晃腦袋,想弄清楚眼前發(fā)生的情況。他茫然地將視線從床上移開,游目回顧。他看見梳妝臺上有一張彩色的結(jié)婚照,男人的衣服上有一朵花,但是比恩的目光卻落在穿白色婚紗的新娘上。她有一頭火紅的頭發(fā),和躺在床上,如今已死亡的人是同一個(gè)人。比恩打量著他懷中的女人。怎么會?她看起來一點(diǎn)也不像是從精神病院里逃出來的。最后的安眠在瑪莎七十四歲生日的前一天,她收到了一個(gè)柜子。搬運(yùn)工人在樓下的走廊拆箱,然后費(fèi)力地沿著一階階寬敞、彎曲的樓梯往上抬。當(dāng)他們抬柜子經(jīng)過臥室門時(shí),碰到了門柄,瑪莎看見它,心中有一絲莫名的驚悸?!罢埌阉康侥沁叺膲吶ァ!彼笓]著,然后打發(fā)工人離開,開始獨(dú)自打量這個(gè)柜子。突然,她認(rèn)出了它。當(dāng)瑪莎還是孩子的時(shí)候,她經(jīng)常去姑媽家玩。姑媽年齡不大就過世了,但每次家庭聚會,她仍然是話題中心——姑媽三歲時(shí)被吉普賽人綁架;姑媽的戀人曾為她自殺;林中的一些野鳥經(jīng)常飛到她家里要面包屑吃……瑪莎清楚地記得她們最后一次見面的那個(gè)早晨。姑媽說:“瑪莎,我會把那個(gè)有很多抽屜的柜子送給你。其他孩子經(jīng)常好奇地打開抽屜來看,只有你尊重別人的秘密,從來沒有去翻過抽屜,所以,那個(gè)柜子將來會是你的。”瑪莎細(xì)細(xì)地打量著柜子,陷入了回憶之中??雌饋?,它和三十年前沒什么兩樣——大約有一英尺厚、四英尺寬、五英尺高。柜頂三面呈扇形,中間部分的扇形高高聳起,像是一幢歐式的老房子。柜子是黑色的,由于年代久遠(yuǎn),有些發(fā)烏,隱約可見的金色花紋被龜裂的漆縫割裂得看不出原本的模樣。柜子上半部有二十四排,每排又有十五個(gè)小抽屜,左下方橫排著大小相同的五個(gè)稍大些的抽屜,右邊是一扇小門,上面刻著“閏年”兩個(gè)字。柜子整體的做工顯得有點(diǎn)粗糙,每個(gè)抽屜都用老式的木柄做把手,有些把手上有著不同的裝飾——它正和瑪莎記憶中的一模一樣,每個(gè)抽屜代表一年中的一天,那個(gè)小門是閏年的二月二十九號用的。記得姑媽在世時(shí),總在和這柜子打交道,每次她都會說:“看看我今天的運(yùn)氣怎么樣?!比缓蟠蜷_一個(gè)抽屜從里面取出一張紙條。想到這里,瑪莎微微皺了一下眉頭。她突然想到一個(gè)問題:是該從元旦還是從生日那天開始看抽屜里面的紙條?她只知道紙條是淡藍(lán)色的,上面有娟秀的字,但她從沒有讀過紙條上的內(nèi)容。“瑪莎小姐,這是您的晚報(bào)?!碧K珊娜說。蘇珊娜是個(gè)半工半讀的大學(xué)生,她和瑪莎住在一起,照顧她的起居。上午扶她坐進(jìn)輪椅,晚上則扶她上床休息。自從那次意外事故發(fā)生后,近三十年來,她雇傭過不少女孩,有些完全是雇傭關(guān)系,有的則相處的不錯(cuò),即使畢業(yè)后離開,多年來還一直保持著通信?!斑@個(gè)柜子看上去有些怪怪的?!碧K珊娜隨口說道?!八止爬隙沂羌兪止さ?。”瑪莎回答說,語氣中有點(diǎn)不高興?!芭?,我的意思并不是說它不好,”蘇珊娜連忙解釋說,“我的意思是說,這么小的抽屜能裝下什么東西呢?這是珠寶箱嗎?為什么會有這么多的小抽屜?”“你不該打聽這么多,”瑪莎不明白為什么自己會感到生氣,她聽到自己的聲音里有姑媽的口氣,“你應(yīng)該尊重別人的東西?!薄皩Σ黄穑碧K珊娜委屈地說,“我只是好奇?!薄皼]什么,你先去休息吧?!爆斏恼Z氣緩和了許多。那天晚上,她躺在床上無法入睡,走廊里的燈光映在那黑黑的柜子上,若隱若現(xiàn),黑暗的房間里似乎充斥著一種濃濃的神秘色彩,有霧從紗窗里篩落進(jìn)來?!皠e胡思亂想,瑪莎,”她暗罵自己,“你可不是個(gè)迷信的女人?!彼诤鸵晃淮笏S多卻很有地位的男人結(jié)婚前,是位私立學(xué)校的數(shù)學(xué)教師。她一直為自己聰明的大腦和敏捷的思路感到自豪,現(xiàn)在怎么會害怕一件家具呢?她為剛才的膽怯感到羞愧,視它為愚蠢的迷信,姑媽生前把命運(yùn)依附于它,在瑪莎看來,那是一種輕微性的癡呆癥?!罢娴模斏?,這么多年后,柜子里可能什么也沒有?!边@么一想之后,瑪莎感覺輕松了許多。第二天早上,她像往常一樣起床,但當(dāng)蘇珊娜把她安頓進(jìn)輪椅里離開后,她便慢慢地、不自覺地把自己推到柜子前,用手上上下下摩挲著那柜子,她一個(gè)一個(gè)抽屜慢慢地摸過去,過了許久,終于下定了決心?!皝戆?,讓我看看里面有些什么東西。”她猛吸一口氣,伸手拉出第一個(gè)抽屜,把它放在大腿上?,斏行┮馔獾匕l(fā)現(xiàn),里面確實(shí)裝有一張小紙條。她小心翼翼地打開紙條??吹贸觯垪l以前是淡藍(lán)色的,但時(shí)間讓它褪了色,紙質(zhì)很脆,墨水也已褪成鐵銹色,看起來有些像干涸的血。一行娟秀的字,寫道:從過去來的一則消息。沒有其他的字,沒有標(biāo)點(diǎn),就那么幾個(gè)字??戳藥追昼姾螅斏匦炉B好紙條輕輕地放回抽屜里。當(dāng)她放回紙條時(shí),她自言自語地說:“‘從過去來的一則消息’,讓我們看看會發(fā)生什么。”那天下午,蘇珊娜帶來一封信。大大的厚厚的信封,發(fā)信地址是一個(gè)律師事務(wù)所,封口的日期是三十年前,上面寫著“交給我的侄女瑪莎,在她七十四歲生日的那天”。信的內(nèi)容是:親愛的瑪莎:我寫這信與你讀這信的時(shí)間,會相隔得相當(dāng)長,而你讀信時(shí),我已不在人世。我知道大家都在背后笑我,說我舉止刁鉆古怪,但是我的確能知道過去與未來。最近我立下遺囑,把那個(gè)有很多抽屜的柜子送給你,在你七十四歲生日的前一天。姑媽凱倫瑪莎覺得身上一冷,那么這才是“過去來的消息”,是一則來自姑媽的三十年前的消息,而不是柜子本身。隨后幾天,瑪莎視柜子為邪惡的東西,拒絕接近它。但第四天,她再也忍不住了,她跳過兩個(gè)抽屜,打開第四個(gè),“一個(gè)美麗的孩子,淺黃色的頭發(fā)”。她想了很久也想不出她認(rèn)識的小孩子當(dāng)中有哪一個(gè)的頭發(fā)是淺黃色的。午飯后,她和往常一樣去睡午覺,直到蘇珊娜把她喊醒?!艾斏〗悖彼p輕地說:“以前您常告訴我,如果有小孩想吃甜點(diǎn)心的話,就帶他們來見您。”瑪莎抬眼看見,面前站著一個(gè)可愛的小姑娘,長長的淺黃色的頭發(fā),戴著一頂小紅帽。她驚異地想到紙條上的話:一個(gè)美麗的孩子,淺黃色的頭發(fā)。小姑娘走后,她告訴自己,這純粹是巧合。每天瑪莎都試圖不去理會那黑黑的柜子,但每天都被一種莫名的力量吸引著去打開一個(gè)抽屜。有一天,抽屜里的條子是“一位老朋友的祝福”。果然,這一天她收到許多年前一位要好同事的來信。又一天,抽屜里的紙條是“一位年輕的客人”。結(jié)果下午有一位過去曾照顧過她的女孩帶著六個(gè)月大的女兒一塊來看她。夏去秋來,每張字條都像是拼圖游戲中的一塊圖片,描繪著她的生活。雖然瑪莎一再告訴自己這個(gè)柜子不可能預(yù)言她的未來,但慢慢地,她開始相信柜子里的東西了。而且,她覺得柜子似乎在逐漸變大而且越變越黑。有一天她打開一個(gè)把手上鑲著白瓷的抽屜,紙條上寫道:一樁欺騙和犯罪的回憶。她皺著眉讀完,當(dāng)她把紙條放回去時(shí),里面有輕微的響聲。她把抽屜再拉出來一些,發(fā)現(xiàn)里面有一枚戒指,鑲有一顆小小的藍(lán)寶石。她把戒指拿出來試戴了一下,太小。她拿著戒指翻來覆去地看,然后暗吃一驚認(rèn)出了它。她的臉色頓時(shí)難看起來,心中記起自己曾向姑媽堅(jiān)決地否認(rèn),說自己沒有拿她的戒指,實(shí)際上,她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里?,斏杆俚仃P(guān)上抽屜,轉(zhuǎn)動輪椅背對著柜子,渾身發(fā)抖,自言自語地說:“我不明白?!闭f著又轉(zhuǎn)回去面對柜子說:“我不明白,她是怎么知道的。”幾天以后,有一張字條這樣寫道:一次謊言,鑄成終身大錯(cuò)?,斏嗨稼は耄胝业侥强膳碌闹e言,但是始終沒想起來,這時(shí)蘇珊娜送來了午飯?!昂伲碧K珊娜說時(shí),眼睛向外看著,“對面的人家在掛國旗,今天是什么日子?”瑪莎猛地記了起來,今天是十一月十一日,是休戰(zhàn)日。許多年前姑媽的男友來邀她去鎮(zhèn)上參加游行,瑪莎正好在姑媽家玩,在門口碰到姑媽的男友,不知是心血來潮還是什么,瑪莎說:“凱倫姑媽不在家,她和一位很帥的叔叔出去游行去了?!爆斏鲋e并無惡意,只是想開個(gè)玩笑而已。但第二天,姑媽的那位男友被發(fā)現(xiàn)死在樹林里,是落馬摔死的。當(dāng)姑媽的那位男友的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),瑪莎有點(diǎn)驚慌失措,但之后從沒有人提起這件事,她自己也慢慢地把這件事給忘了——但是姑媽知道,姑媽早就知道了。元月十四日的紙條這樣寫道:一樁沒有愛情的婚姻。瑪莎知道今天是她的結(jié)婚紀(jì)念日,雖然三十年前丈夫出意外之后她就守寡至今,但她很清楚,她結(jié)婚并不是因?yàn)閻矍?,而且后來,她知道丈夫有了外遇。在二月十四日這天,瑪莎拉開有心形手把的抽屜,字條上寫道:一份純怨恨的禮物。呃,不錯(cuò),她記起來了,但是他是罪有應(yīng)得。她記得在丈夫的口袋里發(fā)現(xiàn)了一塊繡有字而且香氣撲鼻的手帕,手帕上還有地址。她小心地洗好手帕,燙好,用一只心形、漂亮的盒子裝了起來,里面還附上一把小型手槍,并在槍里裝上子彈。然后按手帕上的地址寄了出去,并夾了一張卡片,卡片上模仿丈夫的筆跡寫道:一切都完了,我們被發(fā)現(xiàn)了。以后的幾個(gè)星期里,每當(dāng)晚飯后他們默默地相對而坐的時(shí)候,她總是以玩味的眼光看她的丈夫。他不再加班,夜復(fù)一夜地看一本書,臉總是板板的沒有表情,像戴著面具一樣。瑪莎則在一針一針地繡花邊。三月里的一個(gè)晴天,陽光明媚。條子上寫道:一杯咖啡。看到這個(gè)條子,瑪莎呼吸加快了,記得在她告訴丈夫有關(guān)情人節(jié)禮物的事后,她丈夫冷酷地宣布他要和她離婚。她說這件事的目的只是想警告他一下,卻不想事情鬧到了這種地步。“你說的不是真的。”瑪莎絕望地說。“是真的,我會收拾幾件東西搬到旅館去住,”他說,“明天就搬過去。”第二天一早,瑪莎偷偷地溜進(jìn)廚房,在廚師為她丈夫準(zhǔn)備的保溫壺里放進(jìn)一些安眠藥。他的汽車在離家六公里處出了事,瑪莎接到消息時(shí)人還在樓上,因此沒有人懷疑她。她原先是希望警察來抓她,但是相反,沒有人抓她——是她自己從樓上跌下來的。在醫(yī)院里住了幾個(gè)月后,她出院了,但從此半身不遂,寬敞的房子只剩下她一個(gè)人。丈夫留下了不少財(cái)產(chǎn),足夠她留下廚師和雇傭一位女大學(xué)生來照顧她的起居。她沒事時(shí)就看看書,獨(dú)自玩一些游戲,或是做做針線活,日子就這樣一天天平靜地過去。然而,自從那個(gè)詭秘的柜子送來以后,她的整個(gè)心思都被它占據(jù)了。理智上她知道命運(yùn)是不可能預(yù)先告知的。她常對著柜子說:“這純粹是巧合?!泵刻煸绯啃褋?,她總決心不打開抽屜,但最終無法抗拒那股神奇的力量。三月里一個(gè)寒冷的日子,她打開紙條讀:“算賬的日子?!爆斏谀莾耗曋慌排诺某閷?,心煩意亂,只剩下幾個(gè)抽屜沒有打開了。這時(shí)蘇珊娜打斷了她的思緒,“瑪莎小姐,有你的信。”又是一封律師事務(wù)所的信。她打開后發(fā)現(xiàn)里面還有一封封了口的信。信上說:親愛的瑪莎:現(xiàn)在你總該知道,我早就知道許多事情。有些事我早就該說,但是想到你是個(gè)孩子,我就說不出口。雖然如此,但現(xiàn)在我覺得是伸張正義的時(shí)刻了,我必須通知警察局。因此我寫了一封信存在律師事務(wù)所,那封信將在你七十五歲生日那天投遞,寄給警察局。我希望你把過去的一年當(dāng)做你一生的回顧,愿上帝能原諒你的靈魂。凱倫附注:萬一她死亡的話,此封信燒毀?,斏瘒槾袅?,往事一幕幕地在腦海中放映,恐怖的記憶不停地刺激著她那脆弱的神經(jīng)。她寢食難安,覺得整個(gè)腦子都亂哄哄的。凱倫的信里會寫些什么?警察會相信凱倫的話嗎?警方會起訴像她這么大年紀(jì)的人嗎?她考慮著該如何處置那個(gè)該死的柜子,賣掉還是燒毀,真希望明天早晨睜開眼睛,它不在那兒。她在黑暗中對柜子喃喃地說:“真希望你會消失?!钡诙煸缟?,蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時(shí)對她說:“瑪莎小姐,你今天的氣色可不好,你好像一夜沒睡?!薄拔液芎谩!爆斏f著,挺直身子看蘇珊娜整理床鋪,擦拭書架上的灰塵。蘇珊娜走后,瑪莎面對柜子,現(xiàn)在只剩下兩個(gè)抽屜沒有打開?!拔覜Q不會打開其中任何一個(gè)?!彼l(fā)誓說。九點(diǎn)過去,她已把早報(bào)讀了一遍又一遍。十點(diǎn)鐘她讀完書,到了十一點(diǎn)她投降了,她上前打開倒數(shù)第二個(gè)抽屜,紙條上寫道:準(zhǔn)備的日子?,斏櫫艘幌旅?,讓蘇珊娜過來幫她洗頭。當(dāng)蘇珊娜換床單時(shí),她修了修自己的指甲——雖然指甲并不長,然后她還要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。那天晚上,當(dāng)她躺在床上時(shí),她心中想還有什么要準(zhǔn)備呢?她聆聽著老爺鐘的嘀嗒聲,它敲了十下,十一下。到了十一點(diǎn)半時(shí),她按了床邊的鈴,不一會,蘇珊娜急匆匆地跑了進(jìn)來?!俺鍪裁词铝??”她擔(dān)心地問?!罢垘臀掖┥夏羌{(lán)色的禮服,”瑪莎說,語氣很堅(jiān)決?!叭缓蠓鑫易M(jìn)輪椅里去?!碧K珊娜幫她穿上藍(lán)色禮服,扶她坐進(jìn)椅子里,之后俯身在瑪莎面前,關(guān)切地問:“瑪莎小姐,您沒有事吧?我意思是您似乎很煩躁,半夜起來這樣打扮,有些……您一切都好吧!”“我很好,蘇珊娜?!爆斏f,“你回房休息吧?!薄昂玫?,不過,說實(shí)話,您這樣讓我有點(diǎn)不放心?!彼t疑地把話說完,然后俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下。蘇珊娜以前從來沒有這樣吻過瑪莎?,斏p撫著蘇珊娜吻過的地方,聆聽蘇珊娜在走廊里的腳步聲和熄燈的聲音。然后緩緩地把輪椅推到柜子前。當(dāng)她把手伸向最后一個(gè)抽屜時(shí),老爺鐘發(fā)出了沉悶的響聲——午夜十二點(diǎn)。她對著柜子說:“我來了?!彼蜷_抽屜,里面放的不只是紙條,還有一小包東西,那是一條美麗的繡有字的手帕,里面裹有一把女人用的小手槍。她打開手帕,那正是她好久以前見過的手帕。啊!以前她怎么沒有注意到那上面的字正是凱倫的——以前她怎么沒有看到呢?她想起當(dāng)年自己寫的卡片,但她沒有看到。原來當(dāng)年丈夫的情婦竟然是凱倫姑媽。她取出紙條抓在手中,“我想她有最后的話要說?!彼潇o地說,開始讀最后的紙條。之后,她將紙條輕輕拿在左手上,右手把手槍放在乳房下扣動了扳機(jī),紙條飄落到地上。最后的安眠。放在第三百六十五個(gè)抽屜里的紙條上這樣寫著。
媒體關(guān)注與評論
在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里,希區(qū)柯克是當(dāng)之無愧的開拓者,他的影片就好比一本沒有理論的電影教科書被傳誦至今,成為心理恐怖影片的典范?! 绹麑?dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格如果把電影從我身上減去,那我就只剩下零了;如果希區(qū)柯克離開了電影,那他將不是真正的希區(qū)柯克?! 毡倦娪按髱熀跐擅魇刮腋械綗o比震撼的是:在希區(qū)柯克的影片中,所有的愛情場景都拍得像兇殺的場面,而那些兇殺場面卻又像愛情場景……這個(gè)人去世了,但這位電影藝術(shù)家并沒有死。他的電影連續(xù)不斷地流傳開來,不會隨時(shí)間的流逝而被淹沒?! ▏靶吕顺薄彪娪皠?chuàng)始人弗朗索瓦·特呂弗他是個(gè)偉大的導(dǎo)演,比任何人都更擅長制造銀幕上的緊張氣氛,許多人都在模仿他,但是沒有人能再現(xiàn)希區(qū)柯克模式的恐怖效果?! 逗蟠啊分餮菡材匪埂に箞D爾特一次完美的謀殺?這只是一部電影,一部完美的書?! 獯罄F(xiàn)代主義電影導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼
編輯推薦
《希區(qū)柯克懸念故事精選集》編輯推薦:享受懸念大師帶給你的驚險(xiǎn)和刺激生活永遠(yuǎn)不平靜,不平庸希區(qū)柯克所講述的故事,往往并不復(fù)雜,他只是通過鏡頭緩緩道來,但不知不覺中,你就落入了他用時(shí)間和空間布下的迷宮,那一個(gè)個(gè)慢鏡頭拉長的是你內(nèi)心的恐懼,一處處陰影暗藏著人性的陰暗。在希區(qū)柯克的世界里,生活永遠(yuǎn)不平庸,不寧靜。就如《希區(qū)柯克懸念故事精選集》里的一個(gè)個(gè)小故事,都是每時(shí)每刻發(fā)生在我們身邊的事情,但是通過希區(qū)柯克的演繹,它們卻又變得意味深長,引人入勝。希區(qū)柯克的偉大之處就在于他能在大眾熟悉的素材當(dāng)中找出不落俗套的東西。在他這里,道德有時(shí)是曖昧的。事實(shí)上,隨著心智的成熟,我們早已知道這世界不是簡單的黑白兩色。許多時(shí)候,人生中的困境需要用一種“非道德”的方式才能破題。因此,當(dāng)你跟著希區(qū)柯克,一步步開始為“壞人”擔(dān)心的時(shí)候,請不要責(zé)怪他——他只是給你提供了另外一種視角來觀察這個(gè)世界。讀希區(qū)柯克,就像在做一道高難的智力題,你永遠(yuǎn)也不知道下一步等待著你的將是什么。那些藕斷絲連的蛛絲馬跡,巧妙地穿插在人物的對話之中,在你還迷失其中之時(shí),慢慢織就一張巨大的網(wǎng),還原出事情的本來面目。希區(qū)柯克說:“每個(gè)人生來就具有懸念癖,作家就是把懸念兜售給他們,使他們知道迫切想知道的事情?!痹谥圃鞈夷钸@一點(diǎn)上,他無疑是個(gè)天才。他從不把秘密和真相留到最后加以揭示,而是在開頭就使人物陷入某種困境和心理誤區(qū),你會覺得自己無限接近真相,而當(dāng)曲終人散,你才知道,結(jié)局總不是你想像的那個(gè)。我喜歡《希區(qū)柯克懸念故事精選集》里的每一個(gè)小故事。因?yàn)樗軌蛟诙虝r(shí)間內(nèi)讓我享受閱讀的快感,不是說它的文字有多么的優(yōu)美,而是通過那些簡單精致的對話,巧妙的構(gòu)思,你會慢慢步入到一個(gè)未知的世界。當(dāng)你一口氣讀到最后,那種守得云開見月明的感覺,就仿佛一下從黑暗中躍入到西藏純凈的藍(lán)天之下,只讓人想放聲尖叫。
名人推薦
在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里,希區(qū)柯克是當(dāng)之無愧的開拓者,他的影片就好比一本沒有理論的電影教科書被傳誦至今,成為心理恐怖影片的典范。——美國著名導(dǎo)演史蒂文?斯皮爾伯格如果把電影從我身上減去,那我就只剩下零了,如果希區(qū)柯克離開了電影,就不成其為真正的希區(qū)柯克了?!毡倦娪按髱熀跐擅魇刮腋械綗o比震撼的是:在希區(qū)柯克的影片中,所有的愛情場景都拍得像兇殺的場面,而那些兇殺場面卻又像愛情場景……這個(gè)人去世了,但這位電影藝術(shù)家并沒有死。他的電影連續(xù)不斷地流傳開來,不會隨時(shí)間的流逝而被淹沒?!▏靶吕顺薄彪娪皠?chuàng)始人弗朗索瓦?特呂弗他是個(gè)偉大的導(dǎo)演,比任何人都更擅長制造銀幕上的緊張氣氛,許多人都在模仿他,但是沒有人能在電影中再現(xiàn)希區(qū)柯克模式的恐怖效果?!逗蟠啊分餮菡材匪?斯圖爾特
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載