情緒的鏡子

前言

一面鏡子    夏忠堅    一口氣讀完凱沁老師的《情緒的鏡子》，一時之間，春、夏、秋、冬四季的美與丑都雜陳在心頭。    與凱沁生命有交會應(yīng)該是很早吧！她17歲時，因為“我找到了，你也可以找到”的懸疑廣告，而打電話、而走進教會、而改變?nèi)松?，而我正是那個懸疑廣告宣教運動的負(fù)責(zé)人。只是真正認(rèn)識凱沁卻是最近幾年的事。    我喜歡凱沁，因為她真摯；我非常喜歡她的新書《情緒的鏡子》，因為它同樣地真摯。    凱沁真實地在書中解剖她的生命（不知道過程有多痛苦），只為了要真摯地與讀者分享生命。    心理輔導(dǎo)工作者擅長解說各派各家的心理理論，擅長分析別人的生命問題，但愿意公開對別人分析自己的卻很少。凱沁例外，她毫無保留地向讀者分析自我。她可以用專業(yè)術(shù)語來分析、比較、解說各個學(xué)派的心理發(fā)展理論，讓佛洛依德、艾瑞克森、皮亞杰把讀者弄得暈頭轉(zhuǎn)向。但是，凱沁卻選擇用自己的成長故事，來詮釋心理理論。我感覺凱沁不只是出版了一本新書，她好像還附送讀者一面鏡子。當(dāng)你讀完這本《情緒的鏡子》，你還可以用凱沁真摯攤現(xiàn)在你面前的生命，來檢視你自己，重新欣賞自己生命中的春、夏、秋、冬?；蛎篮?、或缺陷，他們都是真實的你；在心靈里，或小孩、或成人、或父母，他們都是期待與你真實相處的你。    借著凱沁這本書，祝福你可以活得亮麗，活得喜樂！

內(nèi)容概要

　　假如電影《十誡》、“紅藍白三部曲”中沒有普列斯納的哲理性音符；假如《塞瑟島之旅》缺少卡蘭德若詩一般音樂的呼應(yīng)；假如久石讓的童趣樂曲從未出現(xiàn)在宮崎駿的電影中……或許這些曾深深打動了無數(shù)影迷的電影將黯然失色。
　　《必要的靜默——世界電影音樂創(chuàng)作談》作者羅展鳳與十余位世界頂尖電影音樂家訪談，記錄其獨特的電影音樂創(chuàng)作理念，他們對藝術(shù)的堅持和思考以及對生命的感悟。藉此我們知道，那些音樂何以如此動人。
　　珍貴訪談外，《必要的靜默——世界電影音樂創(chuàng)作談》亦收錄創(chuàng)作者本人的公開演講。

作者簡介

羅展鳳，現(xiàn)任香港公開大學(xué)創(chuàng)意寫作與電影藝術(shù)講師，專研電影音樂，為華語世界此領(lǐng)域內(nèi)少數(shù)研究者之一。自2004年起，有關(guān)著作包括《映畫x音樂》（中文簡體版為《電影x音樂》，《流動的光影聲色：羅展鳳映畫音樂隨筆》及《必要的靜默：世界電影音樂創(chuàng)作談》。香港中文大學(xué)文化研究文學(xué)碩士、中國語言及文學(xué)學(xué)士（副修哲學(xué)及性別研究）。曾任職電視臺編劇、副刊記者、雜志及出版社資深編輯等工作。另客席任教于香港演藝學(xué)院電影電視學(xué)院及香港藝術(shù)學(xué)院，教授電影音樂、電影理論及欣賞課程，另亦為《看電影》（上海）及《香港電影》（香港）撰寫電影音樂專欄。
2010年獲亞洲文化協(xié)會頒發(fā)半年期“利希慎基金獎助金”，游學(xué)紐約。2011年4月獲香港藝術(shù)發(fā)展局頒發(fā)香港藝術(shù)發(fā)展獎——年度最佳藝術(shù)家獎（藝術(shù)評論）。

書籍目錄

序一  別讓自己錯過／潘國靈
序二  書寫配樂藍圖／張志偉
哲理型電影音樂家：茲比格涅夫·普賴斯納
希臘尋根詩人：艾蓮妮·卡蘭德若
以殘缺和聲反抗憂郁：貝拉·塔爾
半世紀(jì)的光影音樂傳奇：恩尼奧·莫里科內(nèi)
感性的筑夢者：久石讓
將簡約主義帶進音樂的第一人：邁克爾·尼曼
20世紀(jì)最具影響力的音樂家之一：菲力普·格拉斯
從聲音、噪音到音樂的再思考：大友良英
默片復(fù)興功臣：卡爾·戴維斯
將現(xiàn)代電子音樂元素滲進經(jīng)典默片：ITN
當(dāng)爵士小號手遇上電影：特倫斯·布蘭查德
英式浪漫演繹：喬治·芬頓
后記  靜默之必要／羅展鳳

章節(jié)摘錄

教室外的孩子    生命初期的機制，恰似春季的泥土，嬌嫩卻不失彈性，依賴澆灌，卻蘊含著奔放與獨立的生機，是令人難以捉摸的生命季節(jié)。    田里的母親    我出生在云林縣的偏僻小農(nóng)村，我的父親家里有四兄弟，他是老幺。我的阿公在父親三歲的時候就去世，身為幺兒的他，因此成為阿嬤的安慰，在家中特別受寵，也因此特別任性，不但脾氣不好，還整日游手好閑。    在這種情況下，17歲時嫁入林家的媽媽，注定了要受苦的命運。    當(dāng)時林家有四房，合住合吃，共同分?jǐn)偺锢锏霓r(nóng)事，而我們這一房，該到要下田的時候，父親寧愿與阿嬤坐在四合院邊的走廊乘涼、抽煙、吃檳榔、聊天，也不愿意下田工作。    爸爸可以逃避責(zé)任，但身為媳婦的母親卻不能。父親不下田，母親就得去。春夏秋冬，一年到頭，母親不但必須獨擔(dān)田里的農(nóng)事，收了工，回到家里，也不得休息，因為得和家里的妯娌共同分?jǐn)偽闺u鴨、養(yǎng)豬的持家工作。    之后孩子出生了。一個、兩個、三個接踵而來，感情并不算好的父母親竟然連生了七個小孩，母親的勞苦因此倍增。    七個小孩中，只有大哥是請人接生的，其余的都是母親自行處理。聽母親說，之后的六次生產(chǎn)，臨盆前，她通常都在田里工作，當(dāng)產(chǎn)兆出現(xiàn)，開始陣痛、落紅時，她就自己挺著大肚子，急急忙忙從田里趕回家來，開始燒開水、準(zhǔn)備斷臍的剪刀和新生兒的衣服。等到小孩呱呱落地，她自己拿著剪刀剪斷臍帶，幫小孩清洗身體，穿好衣服，將孩子安頓好。之后她就在無人幫助的情況下，自行料理善后，將臟衣服如常拿到附近婦女們洗衣服的大水溝旁蹲著搓洗。    在水溝邊同樣在洗衣服的鄰居，看到媽媽，會用家常的口吻問一句：“生了？”    哀怨又無奈的母親只能以一句平淡的“是”來回應(yīng)她的鄰居，以及她日復(fù)一日、慘淡的生活。    我是家里的老幺，我出生后，母親就將我交給分別大我兩歲及五歲的兩個姐姐照顧，她照常到田里工作。喝奶時間一到，大我五歲的姐姐負(fù)責(zé)背我走七公里路(大約等于目前180臺幣計程車費的距離)到田里，吃飽后再走七公里路回家。下一餐就等媽媽回家再喂。    我已經(jīng)記不得自己在三姐背上，等待走完七公里路，鉆進母親懷里，喝足奶水的感覺，但我記得我是如何貪戀母親胸口的溫暖，以致遲遲無法斷奶。年紀(jì)稍長，我常坐在家門口望著門前漫長的馬路，等待母親快快回家，我還記得自己腳下枕著冰涼的水泥門檻，我沉靜地坐著等待、專注地向遠方凝視，準(zhǔn)備迎接路的那端快快出現(xiàn)母親的身影。    在媽媽的回憶中，我是個乖巧的幼兒，唯一讓她叨念的，是我的“戒奶”事件。我到五歲還不肯戒奶，媽媽試盡了各種“絕招”，包括用老姜涂在胸部，想要讓我因為辛辣知難而退。不料我當(dāng)時年紀(jì)雖小，卻很固執(zhí)，我競懂得吸出大量奶水，洗一洗奶頭，繼續(xù)喝。    現(xiàn)在回想起來，我不僅記得等待母親歸來時的落寞，我也同時記得母親坐在矮凳上，夾抱著我喝奶，我在母親的汗臭味中聞到奶香的安全感和幸福。    拒學(xué)    盡管在我的心理輔導(dǎo)工作中，我不全然以為一個人的情緒模式、心智狀態(tài)和行為趨向，都是童年經(jīng)歷所造成的，但在生命的初期，父母的確是孩子的天地，孩子在父母所制定的文化和互動中，建立人我關(guān)系的概念和應(yīng)付生活的態(tài)度。    媽媽口里的爸爸是個好吃懶做、暴戾蠻橫、打太太、打小孩，甚至連他的嫂嫂們都打的惡棍，可惡之極?！八懒硕紱]人會哭，不能超生！”媽媽憶及往事，常在這樣的詛咒下述說爸爸的惡行。    有時媽媽從田里收工回家時，尚未踏進家門，就被等在門口的爸爸抓住頭發(fā)，連罵帶打地拖進門，事情無關(guān)輕重，只要他不開心，一家大小就有苦頭吃了。    家里我最小，在記憶中，我從沒被打過。事實上，媽媽也說，爸爸比較疼我一點。腦海中與爸爸來往的片段情景是他背著我，叫我“無牙的”，嚼了一口花生送進我的口里。    P17-20

后記

喜劇    論及戲劇，不免想到莎士比亞說：“整個世界就是座大舞臺?！庇谑窃谶@個大舞臺上，我們看到無論是個體或是國家民族一站上去，都身不由己、情不自禁地賣力演出所領(lǐng)到的腳本。    以國家民族的團隊演出而言，早期的羅馬帝國腳本，展現(xiàn)了征服世界的雄心；在電影或現(xiàn)實里可見的美國國家腳本中，包含開國初期的篳路襤褸開拓生存契機，以及后來的探測未知世界、世界和平維護者形象；猶太人的腳本則是一直向壓迫者追索受迫害的苦情等，這些國家的人們都按照國家文化腳本賣力演出。    個人演出也不出此理。一個人由出生背景的社會文化、家庭教育和個人成長經(jīng)驗中，認(rèn)同身份，繼而領(lǐng)取了個人腳本和生活劇本。    在這當(dāng)中，從外在而言，似乎每個人被分配到的角色和宿命的劇情，是無可轉(zhuǎn)圜的。其實不然。就內(nèi)在而言，要不要好好演，或是會不會從頭演到謝幕，甚至想不想把正話反說，反話正說，把喜劇演成悲劇，悲劇演成喜劇，這個決定完全掌握在演出者手中，充滿主動性和自主意識。從這個角度看，這跟劇本和角色的好壞沒關(guān)系。    戲劇的喜劇與悲劇之喜好和界定因此不見成規(guī)，端看各家喜好所言而定。    小時候，在拒學(xué)時期愛看戲，把戲院當(dāng)教室，劇情當(dāng)課本，老師們則是任何一個角色。而我，這個觀眾兼學(xué)生，也不管課本好不好，老師好不好，只管仗著他們學(xué)文字，舒解流浪的情緒。    年紀(jì)大了，仍然愛看戲，這回不是仗它學(xué)文字的學(xué)生了，而是渴求一部好戲碼，以提供鳥瞰心靈動態(tài)，以模擬人生。從此，我便身兼學(xué)生與老師了。    我愛看悲喜交替，而最終以喜劇收場的劇碼。紀(jì)伯倫說：人被痛苦切割得愈深，就能容納愈多的快樂。勝過痛苦的快樂，的確深刻有味。照這樣說，如果喜劇沒有悲劇成分，或是不會處理悲劇部分，就稱不了喜劇了，如此看來喜劇比悲劇難演多了。    若要個別評論悲喜劇的精湛之處，悲劇的痛處，在于它以獨特的方式，摧殘一個正常的人生、踐踏有價值的東西，而讓觀眾在心里血肉模糊、難分是非，最好在走出戲院后還喋喋不休，懊惱不已，甚至含恨終日。    喜劇則是相反。一則是以夸張、逗趣又帶著諷刺的手法，摧毀包裝璀璨耀眼但卻虛無的東西，讓人有拍案叫好的痛快。    這很像馬戲團里，汗流浹背、躓礙周旋于一顆巨大水球的小丑，在作勢毀壞之后，將水球拋向時髦嬌客。而在驚叫四起之際，只見薄膜一破，銀粉繽紛。這時有人懊惱信以為真，有人慶幸早就視破，更有人視鄰座的花容失色為另類景觀，而大感有趣。    另一則喜劇形式，則是將大家夢寐以求的精神層面，或眾人窮其一生所存的榮華富貴，以嚴(yán)肅正經(jīng)的手法，放手求去，不計代價負(fù)笈前程，也不理背后多少惋惜。    此劇在現(xiàn)實人生中，就像不少有識之士，在人海群龍中，幾經(jīng)尋覓方知人間情義，因而舍棄人人稱羨的財富與權(quán)勢，以意義形態(tài)摧毀人性中的虛偽、虛榮和自私。    看罷這樣的一部喜劇，不免令觀眾在茶余飯后，還會回腸蕩氣地想微笑贊嘆。    這樣的喜劇中的人事物，在歡愉中帶來嚴(yán)肅的啟示，供人模擬與學(xué)習(xí)，也像一本好書，令人不時想要翻閱細(xì)讀。    中年后的我，在工作中看了不少真實的人生劇碼，有的人一味以兒童狀態(tài)串演到底，把好端端的一出好戲，演得不倫不類，成了既悲情又無厘頭的鬧劇，令旁人不禁唏噓不已．在扼腕之際遺憾退席。    然而，慶幸的是，在我周圍同時也有不少好戲上場，教人會心微笑，嘖嘖稱奇，不忍離席。他們雖一時失策演出悲劇，競也能在懸崖絕壁之際，頓生智慧，在迅雷不及掩耳之際，扭轉(zhuǎn)了手中的悲劇，義無反顧地維護此后人生，成為極至喜劇，這樣處理悲劇的過程，讓人不禁起座叫好。    這樣的喜劇，雖在劇情推演中，歷經(jīng)悲劇般的疼痛、鬧劇般的荒謬，但最終還是令觀眾釋懷，展顏而笑。這樣的人生喜劇，已經(jīng)不是茶余飯后的娛樂，而是具有令觀眾欲起共舞真實人生的宣教動力。    我的好友，家康和曉玉夫婦，就是上演了這樣的一出人生大戲。    就家康而言，他在事業(yè)上可說是群龍之首，太太曉玉內(nèi)優(yōu)外美，侍奉公婆、打點家族無不得體合理。但是，他們卻演出了這個時代最普遍和混亂的外遇悲?。杭铱蛋档乩镄纳砩钕菰诨橥馇榫W(wǎng)中，糾纏多年。    在他坦言認(rèn)罪之時，就是曉玉身心俱創(chuàng)之日，那段艱苦的日子，她宛如經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨，幾度置之死地而后生。    還好，憑借著堅定的信仰及信心，曉玉從這番婚姻風(fēng)暴中幸存，幸存的曉玉原諒了家康。雙雙幾經(jīng)尋訪，各自心身治愈之后，再度牽手，走回生命的原點，享受伊甸園中的赤身肝膽之愛。    而后二人情意相切，同謀籌算利他人生，他們放棄高薪和退休后的優(yōu)渥生活，一起投入社會慈善工作。    他們不是看破紅塵，而是辭去一身繁華而躍人人間，以升華的生命贖回過去荒廢的光陰。    他們不是笑看人間，而是賣力演出人生下半場，以示喜劇真義內(nèi)涵。    他展現(xiàn)了浪子回頭的勇氣，她回報以寬恕罪人的美德，他們扭轉(zhuǎn)悲劇為喜劇的智慧，早已流傳雜志、電視廣播等媒體，這也是我從小到目前看過最耐人尋味叫好的一出好戲。    他們丟棄凡人顧惜的身份與面子，慷慨解囊出成長苦路中的血淚，以供眾人借鏡，而且愿意穿梭受苦的心理世界中，擔(dān)負(fù)安慰裹傷之責(zé)。    總之，他們決定一生賣力演出，全場無休以說明人生喜劇之內(nèi)涵與可能。他們倚仗著愛與寬恕，以真實血肉之軀，搏戰(zhàn)于人間“破鏡難圓”、“覆水難收”的成見。他們不僅破除迷信，也顛覆風(fēng)云，使得寬恕之愛類化在人間五常，取得一片有愛無恨的晴天凈土，不可不說是現(xiàn)代前衛(wèi)之士。    他們是我見過最有膽識、智慧和愛心的人生好演員。膽識在于他們敢挺身收拾荒誕悲劇，智慧在于歷程中情理得當(dāng)，愛心在于他們愿意置身人群成為人倫和好的地圖。    在這本書的未了，回首書之全貌，在我人生中的心靈大舞臺，全體成員一涌眼前，躍動舞臺。    我，曾經(jīng)是被五歲的三姐一路背裹搖晃到田里喝奶的娃兒，曾經(jīng)是流浪在教室外唱著春天不讀書的拒學(xué)小孩，曾經(jīng)是個性反叛、強烈到想撕毀人生劇本的青少年，曾經(jīng)是擁有滿天星斗、幸福洋溢的青年，然后蛻變成輕盈來回生命禾田舍穗的少婦。    現(xiàn)在的我，是整合資源還于大地群眾的中年人，待時光荏苒，其后還有一個穿梭難測樣貌的老人影子。    這一群是我所熟悉的自己，如果問我一切要不要重來？當(dāng)然不！打橋牌，最有意思、最精彩的是，拿到一手爛牌，卻能面不露畏懼之色且絞盡腦汁讓對手贏在邊緣，這才叫得意！而把一本不怎么好的人生劇本，好好地演，不管角色大小、戲份多少，或是內(nèi)容如何，都能演得淋漓盡致，刻骨銘心，就是走卒一名，仍然展現(xiàn)掌棋的威風(fēng)，這叫忠心又良善。    所以我無暇回頭懊惱，也無法不理性地想象“如果我不是我”會如何。我選擇感恩向前，全力以赴，忠于天地之主，忠于同臺演出的伙伴，也忠于美之真我，好好演一場“我就是我”。    另一美景在前，則是在本書各篇幅中，同臺演出的生命伙伴。    為愛扭轉(zhuǎn)嗜睡的母親和為愛錯待的母親走在一起，那個舍不得女兒長大，以致拉扯辛苦的父親和隱形于強悍的妻子里的父親，正圍著那個高唱容我是我的失責(zé)父親，說著指著那來回尋找位置的男男女女，大大小小，想必他們正借助兒女的迷惘與挫折，了然為父的地位。    臺上仍有可愛串場的嘟嘟和青蛙、人間仙子和勇士，加上一對布衣飄逸的夫妻舉起7-ELEVEN全年無休的旗幟悠游四方。他們隨著自己的音律而動，依著看不見的界限而行，不需依傍，卻是相融；他們單一美麗，聚合更是壯觀可看，所呈現(xiàn)的是一場完全獨立卻完全和諧的人生大戲。    愿以他們深刻的演出，吆喝同在人生大舞臺上演出的你，無論腳本、戲碼如何，現(xiàn)階段處在什么生命的季節(jié)里，你都不可退場，而能堅定不移，有膽識不罷演，有智慧轉(zhuǎn)悲為喜，有愛心接納臺上過往的所有，不計較所演出的角色與劇本，定意得它個滿堂喝彩。    如此盡心盡力，演出獨一無二的“我就是我”(I am who Iam)的人生劇本，無論你曾經(jīng)是如何，都會是一個無與倫比的喜劇主角，留下綿延不斷的喝彩于人間，如此一來臺上臺下都是有情天地，任誰都不會含恨收場，而且會將喜劇收場的智慧遺留給世代人子，建構(gòu)場場喜劇。    這也是一個人生命沓然離去之際最有意義的壯舉，是人生大戲最令人敬重叫好的謝幕！

編輯推薦

林凱沁真實地在書中解剖她的生命（不知道過程有多痛苦），只為了要真摯地與讀者分享生命。    當(dāng)你讀完這本《情緒的鏡子》，你還可以用作者真摯攤現(xiàn)在你面前的生命，來檢視你自己，重新欣賞自己生命中的春、夏、秋、冬。或美好、或缺陷，他們都是真實的你；在心靈里，或小孩、或成人、或父母，他們都是期待與你真實相處的你。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    情緒的鏡子 PDF格式下載

---