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内容概要

　　现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧拉美地域文学所惑，从方法
论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于这一代作者的知识谱系不完
备甚或不学无术所致。
这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。
本文库所汲各种形体的小说文本盖要呈现中国小说土本重建的自信，创作者除了他是一个小说创作者
而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是诗人，是语
言学者，是物理科班出身和政治学专业博士，是文史资料专业收集者，是国学研究者，这些构成他们
写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹想依靠。
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作者简介

侯磊，二十七岁，男，北京人。
有小说多部。
从事北京碑铭和掌故研究。
有作品《燕都怪谈》等。
老舍之后，新京派小说的新秀和代表人物。
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章节摘录

版权页：这天一早，毕玉从毕小四家中醒来，他几乎都忘掉了昨天晚上发生了什么。
毕小四再次为毕玉打来一大木桶的热水，要他好好的洗洗澡，并拿出上好的布料来给毕玉搓背。
毕玉记得，他似乎只是小时候在河沟中玩的时候，才和别人一起洗过澡，到现在已经不知道有多少个
年头了，如今要一个同村的族兄来给自己洗澡，多少有些别扭。
他觉得一切事情都来得太快了，自己还没有明白就走上了别人的道路。
毕玉洗干净，毕小四又给他找来一身新衣服，并要把毕玉的衣服扔掉。
毕玉连忙制止了，他向毕小四要了个包袱皮，小心翼翼的把衣服包好。
这才放心的出了门。
毕小四带着毕玉七拐八拐，来到了一处隐秘的胡同。
京城的胡同很多，有名的三千六、没名的赛牛毛，毕玉不知道这条胡同有没有名字，他看到胡同越走
越窄，两边的墙壁像山一样的压过来，他走进了一条死胡同，还是去最里边的一户人家。
院门是敞开的，院子不大，小巧而精致中，透出主人家的不修边幅。
院子中花草很多，有不少都该修剪了，主人家却任由花草疯长。
毕小四进了院门，他连连叩打门环，许久却没人答应。
毕玉想喊一声，但他张了张嘴没有喊出来，他看到不远的房檐下，有一只黄鸟在笼子中一动不动的盯
着他们。
毕小四又拍了门环，院中有动静了，在最里面的一扇门，像有无常鬼的手推了一把，门开了。
一个矮小瘦弱、上了点岁数的人走了出来。
“谁呀？
”他的嗓音又哑又尖，别人想学都学不来，毕玉看到这个人并没有张嘴就发出了声音，仿佛声音是从
长着稀稀拉拉而又十分蓬乱的脑瓜顶上出来的。
那个人似乎半闭着眼睛，对他们漫不经心。
毕小四直接领着毕玉就进了屋。
一京城给毕玉的第一印象就是从找厕所开始的。
那天毕玉刚刚进了城，他看到古城哪里都好，就是找不到厕所，偶尔找到一间厕所也是四处漏风，破
旧的柴草混着泥土砌成的墙无法遮蔽住毕玉并不高大的身躯，他只能半曲半就，捏着鼻子进了厕所，
他不慎看到了脚下四处爬动的蛆虫，尤其是坑内的，那些蛆虫就像庙会上一样的攒动着的人头，每一
只蛆虫之间都在说话。
他只能当作什么都没有看见，却什么都解决不出来，只好灰溜溜的跑了。
那时京城中的人们还没有在厕所中方便的习惯，很多墙根处都有成堆的粪便，甚至很多胡同、院落被
称为粪街、粪院，有时候，那些肥大的野狗或家猪，在街道上遇见一座座的宝山，就跑过去饕餮一番
，然后心满意足的离开。
整座老城都是一股厕所中的味道，在市场上，屠夫们肆意屠杀这亟待贩卖的鸡鸭牛羊，畜类的内脏被
随意丢弃在路边，和成堆的粪便垃圾混合在一起。
毕玉对此深恶痛绝，他想如果这辈子发达了，连如厕都要最高档、最豪华的，秦始皇曾经用美女的嘴
唇当作痰盂。
想到这里他不自觉的笑了，要说京城最好的厕所，连王宫大臣家的都算不上，那只能是皇上家的，是
皇宫。
相比之下，这座古老、巨大的城市一点也不像他的老家，至少不像他想象中的样子。
从老家来到京城的道路是崎岖的，毕玉也一路上斜么签儿的走到了京城，用坎坷来形容一点也不为过
。
毕玉是个读书人，起码他自己是以读书人自居的。
他自幼念了几年私塾，在村里也算有些文化，邻家写封信、算个数都会来找他。
他也参加过童子试，却连这个成为科举学员的考试都没有通过，连个秀才都算不上，可是毕玉觉得自
己考试考得久了，尤其是看到那些中了秀才甚至中了举人的文章，觉得自己保不齐的能够得上一个秀
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才了。
在人们眼里，毕玉只是个刚进城的、没见过京城世面的土鳖。
他走到京城时候正值清晨，他看到古老的城市上空那片湛蓝的天，以及空中飞翔着的一群群鸽子，鸽
哨声萦萦入耳，他还见到那些闲散的人胳膊上驾着大鹰出游，看到那些大鹰凶恶的眼睛，这勾起了他
一件十分令人熬滔的事，他也曾娶了一只鹰。
毕玉本来是不用出来做工的，他还已经成了家。
他记得在结婚的那一天，整个村子都是笑的，人们见面互相说着贴切的吉祥话，像一只只微笑的木偶
一样在他的家里进进出出。
人们在酒席上大吃大喝、猜拳行令，在新娘都按部就班的履行完各种仪式后被送人洞房。
毕玉在酒桌上应酬了两句，当他进入洞房时，却发现那里是一片偌大的虚空在等待着他。
他遇到了那种被俗称为放鹰的骗术，那个女子就是被俗称的鹰，女子早已和外面的同伙勾结好，在席
卷了毕家全部的细软后轻快的逃得无影无踪。
从那以后，毕玉的婚是没有结成，最后落到自认为是秀才也要出来做工的地步了。
毕玉想自己一定要找个能用上自己这点文化水的工作，同时还要有干净的厕所可以使用，免得和那些
短衣帮的、没有读过书的人为伍。
直到毕玉进了宫以后，他才知道那里的厕所并不像他想得那样完美。
什么事情都是有代价的，京城里建筑富丽堂皇的代价就是厕所都十分的低矮破旧，毕玉一直在找一个
干净一点的，能让自己静下心来把事情办完的厕所，但他失策了，胡同中的厕所都是没有地方来下脚
，这使得很多人方便的地方选择在路边的水沟，水沟中没有冲走的污秽之物在干净的阳光下散发着刺
鼻的气味。
他看着京城中的风渐渐的刮了起来，他觉得自己就像路边无人注视的枯叶一样，被风吹到了积攒着污
水、淤泥还有人畜粪便的水沟中，他想那污水也许是从皇宫中流出来的，皇宫中处处都干净，那污水
也比寻常人家的干净许多。
有几只肥大的老鼠在水沟中乱窜，他的眼睛就跟着老鼠顺着地沟进了宫，他想自己要是能变成一直乌
黑硕大的老鼠，从地沟中爬进宫里，进去看看那个红墙黄瓦的世界。
皇宫是毕玉这类平民不能轻易靠近的，只能远远的观望，而毕玉就在街巷中为了找一间干净的厕所而
像老鼠一样乱窜，他终于窜到了一条有一家官茅房的僻静的胡同中，出恭后，毕玉贴着官茅房的墙，
从一个无人注意的角落看着宫中黄澄澄的琉璃瓦，那是宫中一间普通的厢房，远处能透视到远方殿堂
上高大的飞檐。
他仿佛从那些房檐上看到自己的影子，要不是厕所的气味，毕玉一定觉得飞檐上散发着诱人的香味，
沁人心脾。
他幻想着那高大的屋檐下，一定有一间干净的厕所，到时候他可以不受任何人的过问就进去方便。
毕玉不知道自己下一步要干点什么，他只知道人渴了要喝水，饿了要吃饭，憋屈了要上厕所。
他在京城中打听道路，而京城中人们的语言在很多字的后面都加上了“儿化”韵，很多音都是含在嘴
里，在没有发出来时一带而过，像唱歌一样的轻快。
毕玉刚开始听不大懂，而听懂后他又不好意思张嘴了，他怕京城人们笑话他混合着高粱味儿的土音。
万般无奈之下，他只能找到了自己的族兄毕小四。
毕玉问毕小四，进宫的道路有很多，宫中的大门是向任何一个人敞开的，只要他肯干，就一定能在宫
中享受到皇帝一样的待遇，不仅能让毕玉认识字的能耐派上用场，还包括和皇帝用同样的食盒盛饭吃
，和皇帝用同样的方式来上干净的厕所。
当他知道这些的时候，是和老家的同宗哥哥毕小四，一同坐在一间乌黑的小店中。
毕小四对毕玉逐一列数了进宫的种种方式。
“要你这么说，”毕玉问到，“进宫是一件很容易的事情了。
”“那当然，只要你能找到进宫的腰牌，宫里随便逛。
尤其是对于咱们，进宫那是太方便不过了。
”“为什么？
”“你忘了咱们的老家在哪？
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宫里到处都是咱们的老乡啊。
”“好啊。
”毕玉一下子兴奋了起来，他从来没有感觉到老乡这个关系是这么的好用，那时的人们是很注重同乡
和同学的关系的。
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编辑推荐

《还阳》：小说前沿文库
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名人推荐

宫帏内幕，或小说的专业性  　  梦亦非  “毕玉把皮道士问了个底儿掉后就去看他开出的药方，上面写
着：“（一）鹿茸五钱，多至一两，长毛切片，山药一两为末。
薄绢包之，用白酒一瓶浸泡后饮之。
日三小杯为度，酒尽，再浸泡一瓶。
饮后，将鹿茸焙干，作药内用，必效。
（二）沉香五两，木香一两，青盐一两，川楝子肉青盐炒三两，枳壳去稂，酒浸后炒，韭菜子酒浸后
炒，各三两。
成丸服用。
”这两个药方还有一点注意事项，得用九尾金鱼来一起服用。
” 这是侯磊的长篇小说《还阳》的片段，我之所以单独将这一段拿出来，是因为它表现了一种“专业
性”：对中药的知识。
《还阳》的故事并不复杂：读书人毕玉被骗净身进宫当了太监，经历了种种后宫阴谋、政治变局，他
一直努力寻找药方让自己“还阳”成为一个男人，以继续与淑妃的爱情，最后还阳不得、被追捕而远
走异国他乡。
前面所引片段即是皮道士给毕玉开的药方。
小说中故事讲得很好，非常细致入微，在心理刻划与举止描写上很成功，是一个平淡但很好看的故事
。
  　 但是，故事并不是这部小说的意图之所在，或者说故事只是一种手段，之所以挑选后宫作为故事
的发生地——只有几处大致地写到宫庭之外的事件；挑选太监作为主人公，在我看为，是因为侯磊有
大量的后宫知识要表述出来。
这看起来有些悖论：小说不是目的，目的是专业知识。
是的，此书可以作为一本后宫知识的手册来阅读：礼仪知识、医药知识、生理知识⋯⋯它们与后宫有
关的那一部分。
 　 这是一个意味深长的分野：中国主流作家们只会讲故事，故事是小说的目的，西方作家们则往往
通过某一方面的专业知识而进入小说，故事围绕专业知识而展开。
中国唯一一部有专业知识的小说是《红楼梦》，它被不断研究的一个重要原因，便是小说中表现出来
的生活知识。
而西方小说之中，《我的名字叫红》是建立在细密画的专业知识之上，《命运交叉的城堡》是建立在
塔罗牌的专业知识之上，博尔赫斯的小说是建立在种种秘笈之上⋯⋯虽然并不绝对，但西方作家更愿
意从某种与文学无关的专业知识的角度进入小说，他们除了写作，往往还是某些领域的专家。
而中国作家则不是这样，中国作家不学无术，除了钻营拍马弄权术，讲些庸俗的故事之外，不是任何
方面的专家，没有知识的中国作家，能写出什么样的小说呢？
想想可知。
   与中国主流作家不同的是，在《小说前沿》丛书的新锐作者中，许多人都表现出了某种知识上的专
业性，诸如姚伟在西方历史上的专业性，侯磊在宫帏知识上的专业性。
虽然说专业知识不是决定小说艺术成就的决定因素，但它是一种小说的“道德”，小说绝不是讲一个
故事来娱乐人，绝不是这样。
专业知识的存在是一个“介质”，这种介质本身会给读者一些具体的知识，哪怕在读完小说后对故事
无动于衷，至少仍然能获得一些具体的知识。
此外，从专业知识进入小说，是一个特别的切入角度，提供了与主流小说不同的“低视角”、“偏视
角”，有利于摆脱小说容易犯下的假大空的毛病。
 　 《还阳》一书因其“新历史主义”的哲学视角，专业性的切入方式，成为与主流小说家拉开距离
而更贴近西方传统的一部“异质的小说”，在这种西式的思维与写作之中，讲的却是东方后宫的故事
，这种融合的实验，为中国小说提供了一次成功的样板。
   《还阳》：一部伪装的宫廷秽史   ——老五在此   《还阳》是一部有趣而又饶有深度的小说。
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喜欢这部小说的理由很多，比如其中有趣的故事、作者轻快的语言，关于古代北京的魔幻描写，当然
，最主要的就是“还阳”的故事了。
 小说写了一位名叫毕玉的太监进宫后发生的种种匪夷所思的故事。
可是，如果只把它当作一部普通的后宫小说那就太委屈了。
作者是个野史家，他搜集了大量鲜为人知的史料，再加上他是北京人的缘故，用带有京味特色的语言
描写了大量笔记小说中都难以找到的，发生在古代的怪事。
同时，作者又借鉴了魔幻现实主义等手法，从小说中完全可以读书一些马尔克斯甚至艾柯的味道。
小说中并没有出现具体的背景年代，但是熟悉历史的人都能看出，作者是把明朝和清朝的背景揉在了
一起写。
而且小说中的京城，作者就是以古代的北京为原型的。
这就表明作者的态度：虚构历史，虚构得越真实越好。
 小说中的故事很荒诞，表面上看围绕的是“还阳”，却从来集中的讲一讲什么是“还阳”，而是把“
还阳”的意义贯穿在了整部作品中。
表面上看，“还阳”就是毕玉想方设法的恢复性能力，而深层次上，这里面包含着作者深层次的寄托
，在封建社会的压迫下，在文化被阉割的时代，作者对于那些被阉割的东西都充满了一种深切的同情
，一种精神上的渴求与寄托，作者多么希望它们全部能还阳，就像死人复活一样恢复它们的生命力。
 因此，在其他小说中，那种被描写得香艳无比，充斥着后妃内斗情节的段落在作者笔下却是一笔带过
，而更多的是对于传宗接代的“皇权”的一种调侃和戏说。
小说中那一个昏庸的皇帝，一群昏庸的大臣，更加昏庸的太监，作者都是带着一种奚落的态度，狠狠
的拿他们开涮，同时又对于读书人出身的毕玉充满了同情。
小说中多次描写，毕玉本身的希望是走科举的路子去当官，既然他用不着走科举就进了宫，自然就想
实现自己的理想和报复了。
他希望有一个英明的君主来按照四书五经中的礼教来统治国家，并最终疯狂到要和妃子一起留下自己
的后代，成为正统。
作者用小说的方式，来写了中国传统的道统、血统等问题。
而在以汤若望为代表的西方文化进入到京城以后，以戴梓为代表的开明的知识分子先是排斥，然后又
表示接纳，宁可自己去流放，也要在书信中要毕玉跟着洋人混，并且故事的最终结局，也是毕玉跟着
洋人到了西方。
这就像我们近代的文化发展史。
中国人在鸦片战争的炮火下被打开了国门，有识之士先是对西洋充满了排斥，最后到纷纷出洋留学，
回来后师夷长技以制夷。
在小说中，作者用看似轻松的笔法，对一些严肃的问题做了讨论。
 　 仔细阅读会发现，《还阳》似乎是一部未竟之作。
小说的很多地方都充满了玄机，却在最后还没有解开。
主人公毕玉随着汤若望去了意大里亚国，给那里的童声合唱团进行阉割工作以后，又发生了什么离奇
的故事？
这些恐怕连作者也没有想好，要看读者的想象了。
   同时，作者还在小说中使用了部分北京话，很多都恰到好处，“笑果”明显，这也是新时期北京话
在小说中的一次尝试。
希望作者能写出更多具有新时期京味特色的作品来。
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