還陽

內(nèi)容概要

　　現(xiàn)代漢語小說創(chuàng)作自近三十多年以來，惜其有所斬獲，也憐其多受歐拉美地域文學(xué)所惑，從方法論和更本質(zhì)的角度看，有所建樹者寥寥無幾，其中原因，最明顯的莫過于這一代作者的知識(shí)譜系不完備甚或不學(xué)無術(shù)所致。這幾代人的創(chuàng)作敵不過白話文最初三十年的努力。本文庫(kù)所汲各種形體的小說文本蓋要呈現(xiàn)中國(guó)小說土本重建的自信，創(chuàng)作者除了他是一個(gè)小說創(chuàng)作者而外，還有一些更加顯耀的背景身份，他們是哲學(xué)研究者，是人類學(xué)和民族志工作者，是詩(shī)人，是語言學(xué)者，是物理科班出身和政治學(xué)專業(yè)博士，是文史資料專業(yè)收集者，是國(guó)學(xué)研究者，這些構(gòu)成他們寫作小說時(shí)最堅(jiān)實(shí)的一部分，那種純粹想依靠。

作者簡(jiǎn)介

侯磊，二十七歲，男，北京人。有小說多部。從事北京碑銘和掌故研究。有作品《燕都怪談》等。老舍之后，新京派小說的新秀和代表人物。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：這天一早，畢玉從畢小四家中醒來，他幾乎都忘掉了昨天晚上發(fā)生了什么。畢小四再次為畢玉打來一大木桶的熱水，要他好好的洗洗澡，并拿出上好的布料來給畢玉搓背。畢玉記得，他似乎只是小時(shí)候在河溝中玩的時(shí)候，才和別人一起洗過澡，到現(xiàn)在已經(jīng)不知道有多少個(gè)年頭了，如今要一個(gè)同村的族兄來給自己洗澡，多少有些別扭。他覺得一切事情都來得太快了，自己還沒有明白就走上了別人的道路。畢玉洗干凈，畢小四又給他找來一身新衣服，并要把畢玉的衣服扔掉。畢玉連忙制止了，他向畢小四要了個(gè)包袱皮，小心翼翼的把衣服包好。這才放心的出了門。畢小四帶著畢玉七拐八拐，來到了一處隱秘的胡同。京城的胡同很多，有名的三千六、沒名的賽牛毛，畢玉不知道這條胡同有沒有名字，他看到胡同越走越窄，兩邊的墻壁像山一樣的壓過來，他走進(jìn)了一條死胡同，還是去最里邊的一戶人家。院門是敞開的，院子不大，小巧而精致中，透出主人家的不修邊幅。院子中花草很多，有不少都該修剪了，主人家卻任由花草瘋長(zhǎng)。畢小四進(jìn)了院門，他連連叩打門環(huán)，許久卻沒人答應(yīng)。畢玉想喊一聲，但他張了張嘴沒有喊出來，他看到不遠(yuǎn)的房檐下，有一只黃鳥在籠子中一動(dòng)不動(dòng)的盯著他們。畢小四又拍了門環(huán)，院中有動(dòng)靜了，在最里面的一扇門，像有無常鬼的手推了一把，門開了。一個(gè)矮小瘦弱、上了點(diǎn)歲數(shù)的人走了出來?！罢l呀？”他的嗓音又啞又尖，別人想學(xué)都學(xué)不來，畢玉看到這個(gè)人并沒有張嘴就發(fā)出了聲音，仿佛聲音是從長(zhǎng)著稀稀拉拉而又十分蓬亂的腦瓜頂上出來的。那個(gè)人似乎半閉著眼睛，對(duì)他們漫不經(jīng)心。畢小四直接領(lǐng)著畢玉就進(jìn)了屋。一京城給畢玉的第一印象就是從找?guī)_始的。那天畢玉剛剛進(jìn)了城，他看到古城哪里都好，就是找不到廁所，偶爾找到一間廁所也是四處漏風(fēng)，破舊的柴草混著泥土砌成的墻無法遮蔽住畢玉并不高大的身軀，他只能半曲半就，捏著鼻子進(jìn)了廁所，他不慎看到了腳下四處爬動(dòng)的蛆蟲，尤其是坑內(nèi)的，那些蛆蟲就像廟會(huì)上一樣的攢動(dòng)著的人頭，每一只蛆蟲之間都在說話。他只能當(dāng)作什么都沒有看見，卻什么都解決不出來，只好灰溜溜的跑了。那時(shí)京城中的人們還沒有在廁所中方便的習(xí)慣，很多墻根處都有成堆的糞便，甚至很多胡同、院落被稱為糞街、糞院，有時(shí)候，那些肥大的野狗或家豬，在街道上遇見一座座的寶山，就跑過去饕餮一番，然后心滿意足的離開。整座老城都是一股廁所中的味道，在市場(chǎng)上，屠夫們肆意屠殺這亟待販賣的雞鴨牛羊，畜類的內(nèi)臟被隨意丟棄在路邊，和成堆的糞便垃圾混合在一起。畢玉對(duì)此深惡痛絕，他想如果這輩子發(fā)達(dá)了，連如廁都要最高檔、最豪華的，秦始皇曾經(jīng)用美女的嘴唇當(dāng)作痰盂。想到這里他不自覺的笑了，要說京城最好的廁所，連王宮大臣家的都算不上，那只能是皇上家的，是皇宮。相比之下，這座古老、巨大的城市一點(diǎn)也不像他的老家，至少不像他想象中的樣子。從老家來到京城的道路是崎嶇的，畢玉也一路上斜么簽兒的走到了京城，用坎坷來形容一點(diǎn)也不為過。畢玉是個(gè)讀書人，起碼他自己是以讀書人自居的。他自幼念了幾年私塾，在村里也算有些文化，鄰家寫封信、算個(gè)數(shù)都會(huì)來找他。他也參加過童子試，卻連這個(gè)成為科舉學(xué)員的考試都沒有通過，連個(gè)秀才都算不上，可是畢玉覺得自己考試考得久了，尤其是看到那些中了秀才甚至中了舉人的文章，覺得自己保不齊的能夠得上一個(gè)秀才了。在人們眼里，畢玉只是個(gè)剛進(jìn)城的、沒見過京城世面的土鱉。他走到京城時(shí)候正值清晨，他看到古老的城市上空那片湛藍(lán)的天，以及空中飛翔著的一群群鴿子，鴿哨聲縈縈入耳，他還見到那些閑散的人胳膊上駕著大鷹出游，看到那些大鷹兇惡的眼睛，這勾起了他一件十分令人熬滔的事，他也曾娶了一只鷹。畢玉本來是不用出來做工的，他還已經(jīng)成了家。他記得在結(jié)婚的那一天，整個(gè)村子都是笑的，人們見面互相說著貼切的吉祥話，像一只只微笑的木偶一樣在他的家里進(jìn)進(jìn)出出。人們?cè)诰葡洗蟪源蠛?、猜拳行令，在新娘都按部就班的履行完各種儀式后被送人洞房。畢玉在酒桌上應(yīng)酬了兩句，當(dāng)他進(jìn)入洞房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里是一片偌大的虛空在等待著他。他遇到了那種被俗稱為放鷹的騙術(shù)，那個(gè)女子就是被俗稱的鷹，女子早已和外面的同伙勾結(jié)好，在席卷了畢家全部的細(xì)軟后輕快的逃得無影無蹤。從那以后，畢玉的婚是沒有結(jié)成，最后落到自認(rèn)為是秀才也要出來做工的地步了。畢玉想自己一定要找個(gè)能用上自己這點(diǎn)文化水的工作，同時(shí)還要有干凈的廁所可以使用，免得和那些短衣幫的、沒有讀過書的人為伍。直到畢玉進(jìn)了宮以后，他才知道那里的廁所并不像他想得那樣完美。什么事情都是有代價(jià)的，京城里建筑富麗堂皇的代價(jià)就是廁所都十分的低矮破舊，畢玉一直在找一個(gè)干凈一點(diǎn)的，能讓自己靜下心來把事情辦完的廁所，但他失策了，胡同中的廁所都是沒有地方來下腳，這使得很多人方便的地方選擇在路邊的水溝，水溝中沒有沖走的污穢之物在干凈的陽光下散發(fā)著刺鼻的氣味。他看著京城中的風(fēng)漸漸的刮了起來，他覺得自己就像路邊無人注視的枯葉一樣，被風(fēng)吹到了積攢著污水、淤泥還有人畜糞便的水溝中，他想那污水也許是從皇宮中流出來的，皇宮中處處都干凈，那污水也比尋常人家的干凈許多。有幾只肥大的老鼠在水溝中亂竄，他的眼睛就跟著老鼠順著地溝進(jìn)了宮，他想自己要是能變成一直烏黑碩大的老鼠，從地溝中爬進(jìn)宮里，進(jìn)去看看那個(gè)紅墻黃瓦的世界?；蕦m是畢玉這類平民不能輕易靠近的，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，而畢玉就在街巷中為了找一間干凈的廁所而像老鼠一樣亂竄，他終于竄到了一條有一家官茅房的僻靜的胡同中，出恭后，畢玉貼著官茅房的墻，從一個(gè)無人注意的角落看著宮中黃澄澄的琉璃瓦，那是宮中一間普通的廂房，遠(yuǎn)處能透視到遠(yuǎn)方殿堂上高大的飛檐。他仿佛從那些房檐上看到自己的影子，要不是廁所的氣味，畢玉一定覺得飛檐上散發(fā)著誘人的香味，沁人心脾。他幻想著那高大的屋檐下，一定有一間干凈的廁所，到時(shí)候他可以不受任何人的過問就進(jìn)去方便。畢玉不知道自己下一步要干點(diǎn)什么，他只知道人渴了要喝水，餓了要吃飯，憋屈了要上廁所。他在京城中打聽道路，而京城中人們的語言在很多字的后面都加上了“兒化”韻，很多音都是含在嘴里，在沒有發(fā)出來時(shí)一帶而過，像唱歌一樣的輕快。畢玉剛開始聽不大懂，而聽懂后他又不好意思張嘴了，他怕京城人們笑話他混合著高粱味兒的土音。萬般無奈之下，他只能找到了自己的族兄畢小四。畢玉問畢小四，進(jìn)宮的道路有很多，宮中的大門是向任何一個(gè)人敞開的，只要他肯干，就一定能在宮中享受到皇帝一樣的待遇，不僅能讓畢玉認(rèn)識(shí)字的能耐派上用場(chǎng)，還包括和皇帝用同樣的食盒盛飯吃，和皇帝用同樣的方式來上干凈的廁所。當(dāng)他知道這些的時(shí)候，是和老家的同宗哥哥畢小四，一同坐在一間烏黑的小店中。畢小四對(duì)畢玉逐一列數(shù)了進(jìn)宮的種種方式?！耙氵@么說，”畢玉問到，“進(jìn)宮是一件很容易的事情了?！薄澳钱?dāng)然，只要你能找到進(jìn)宮的腰牌，宮里隨便逛。尤其是對(duì)于咱們，進(jìn)宮那是太方便不過了?！薄盀槭裁?？”“你忘了咱們的老家在哪？宮里到處都是咱們的老鄉(xiāng)啊?！薄昂冒　！碑呌褚幌伦优d奮了起來，他從來沒有感覺到老鄉(xiāng)這個(gè)關(guān)系是這么的好用，那時(shí)的人們是很注重同鄉(xiāng)和同學(xué)的關(guān)系的。

編輯推薦

《還陽》：小說前沿文庫(kù)

名人推薦

宮幃內(nèi)幕，或小說的專業(yè)性  　  夢(mèng)亦非  “畢玉把皮道士問了個(gè)底兒掉后就去看他開出的藥方，上面寫著：“（一）鹿茸五錢，多至一兩，長(zhǎng)毛切片，山藥一兩為末。薄絹包之，用白酒一瓶浸泡后飲之。日三小杯為度，酒盡，再浸泡一瓶。飲后，將鹿茸焙干，作藥內(nèi)用，必效。（二）沉香五兩，木香一兩，青鹽一兩，川楝子肉青鹽炒三兩，枳殼去稂，酒浸后炒，韭菜子酒浸后炒，各三兩。成丸服用。”這兩個(gè)藥方還有一點(diǎn)注意事項(xiàng)，得用九尾金魚來一起服用?！?這是侯磊的長(zhǎng)篇小說《還陽》的片段，我之所以單獨(dú)將這一段拿出來，是因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種“專業(yè)性”：對(duì)中藥的知識(shí)?！哆€陽》的故事并不復(fù)雜：讀書人畢玉被騙凈身進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)，經(jīng)歷了種種后宮陰謀、政治變局，他一直努力尋找藥方讓自己“還陽”成為一個(gè)男人，以繼續(xù)與淑妃的愛情，最后還陽不得、被追捕而遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。前面所引片段即是皮道士給畢玉開的藥方。小說中故事講得很好，非常細(xì)致入微，在心理刻劃與舉止描寫上很成功，是一個(gè)平淡但很好看的故事。  　 但是，故事并不是這部小說的意圖之所在，或者說故事只是一種手段，之所以挑選后宮作為故事的發(fā)生地——只有幾處大致地寫到宮庭之外的事件；挑選太監(jiān)作為主人公，在我看為，是因?yàn)楹罾谟写罅康暮髮m知識(shí)要表述出來。這看起來有些悖論：小說不是目的，目的是專業(yè)知識(shí)。是的，此書可以作為一本后宮知識(shí)的手冊(cè)來閱讀：禮儀知識(shí)、醫(yī)藥知識(shí)、生理知識(shí)……它們與后宮有關(guān)的那一部分。 　 這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的分野：中國(guó)主流作家們只會(huì)講故事，故事是小說的目的，西方作家們則往往通過某一方面的專業(yè)知識(shí)而進(jìn)入小說，故事圍繞專業(yè)知識(shí)而展開。中國(guó)唯一一部有專業(yè)知識(shí)的小說是《紅樓夢(mèng)》，它被不斷研究的一個(gè)重要原因，便是小說中表現(xiàn)出來的生活知識(shí)。而西方小說之中，《我的名字叫紅》是建立在細(xì)密畫的專業(yè)知識(shí)之上，《命運(yùn)交叉的城堡》是建立在塔羅牌的專業(yè)知識(shí)之上，博爾赫斯的小說是建立在種種秘笈之上……雖然并不絕對(duì)，但西方作家更愿意從某種與文學(xué)無關(guān)的專業(yè)知識(shí)的角度進(jìn)入小說，他們除了寫作，往往還是某些領(lǐng)域的專家。而中國(guó)作家則不是這樣，中國(guó)作家不學(xué)無術(shù)，除了鉆營(yíng)拍馬弄權(quán)術(shù)，講些庸俗的故事之外，不是任何方面的專家，沒有知識(shí)的中國(guó)作家，能寫出什么樣的小說呢？想想可知。   與中國(guó)主流作家不同的是，在《小說前沿》叢書的新銳作者中，許多人都表現(xiàn)出了某種知識(shí)上的專業(yè)性，諸如姚偉在西方歷史上的專業(yè)性，侯磊在宮幃知識(shí)上的專業(yè)性。雖然說專業(yè)知識(shí)不是決定小說藝術(shù)成就的決定因素，但它是一種小說的“道德”，小說絕不是講一個(gè)故事來娛樂人，絕不是這樣。專業(yè)知識(shí)的存在是一個(gè)“介質(zhì)”，這種介質(zhì)本身會(huì)給讀者一些具體的知識(shí)，哪怕在讀完小說后對(duì)故事無動(dòng)于衷，至少仍然能獲得一些具體的知識(shí)。此外，從專業(yè)知識(shí)進(jìn)入小說，是一個(gè)特別的切入角度，提供了與主流小說不同的“低視角”、“偏視角”，有利于擺脫小說容易犯下的假大空的毛病。 　 《還陽》一書因其“新歷史主義”的哲學(xué)視角，專業(yè)性的切入方式，成為與主流小說家拉開距離而更貼近西方傳統(tǒng)的一部“異質(zhì)的小說”，在這種西式的思維與寫作之中，講的卻是東方后宮的故事，這種融合的實(shí)驗(yàn)，為中國(guó)小說提供了一次成功的樣板。   《還陽》：一部偽裝的宮廷穢史   ——老五在此   《還陽》是一部有趣而又饒有深度的小說。喜歡這部小說的理由很多，比如其中有趣的故事、作者輕快的語言，關(guān)于古代北京的魔幻描寫，當(dāng)然，最主要的就是“還陽”的故事了。 小說寫了一位名叫畢玉的太監(jiān)進(jìn)宮后發(fā)生的種種匪夷所思的故事?？墒?，如果只把它當(dāng)作一部普通的后宮小說那就太委屈了。作者是個(gè)野史家，他搜集了大量鮮為人知的史料，再加上他是北京人的緣故，用帶有京味特色的語言描寫了大量筆記小說中都難以找到的，發(fā)生在古代的怪事。同時(shí)，作者又借鑒了魔幻現(xiàn)實(shí)主義等手法，從小說中完全可以讀書一些馬爾克斯甚至艾柯的味道。小說中并沒有出現(xiàn)具體的背景年代，但是熟悉歷史的人都能看出，作者是把明朝和清朝的背景揉在了一起寫。而且小說中的京城，作者就是以古代的北京為原型的。這就表明作者的態(tài)度：虛構(gòu)歷史，虛構(gòu)得越真實(shí)越好。 小說中的故事很荒誕，表面上看圍繞的是“還陽”，卻從來集中的講一講什么是“還陽”，而是把“還陽”的意義貫穿在了整部作品中。表面上看，“還陽”就是畢玉想方設(shè)法的恢復(fù)性能力，而深層次上，這里面包含著作者深層次的寄托，在封建社會(huì)的壓迫下，在文化被閹割的時(shí)代，作者對(duì)于那些被閹割的東西都充滿了一種深切的同情，一種精神上的渴求與寄托，作者多么希望它們?nèi)磕苓€陽，就像死人復(fù)活一樣恢復(fù)它們的生命力。 因此，在其他小說中，那種被描寫得香艷無比，充斥著后妃內(nèi)斗情節(jié)的段落在作者筆下卻是一筆帶過，而更多的是對(duì)于傳宗接代的“皇權(quán)”的一種調(diào)侃和戲說。小說中那一個(gè)昏庸的皇帝，一群昏庸的大臣，更加昏庸的太監(jiān)，作者都是帶著一種奚落的態(tài)度，狠狠的拿他們開涮，同時(shí)又對(duì)于讀書人出身的畢玉充滿了同情。小說中多次描寫，畢玉本身的希望是走科舉的路子去當(dāng)官，既然他用不著走科舉就進(jìn)了宮，自然就想實(shí)現(xiàn)自己的理想和報(bào)復(fù)了。他希望有一個(gè)英明的君主來按照四書五經(jīng)中的禮教來統(tǒng)治國(guó)家，并最終瘋狂到要和妃子一起留下自己的后代，成為正統(tǒng)。作者用小說的方式，來寫了中國(guó)傳統(tǒng)的道統(tǒng)、血統(tǒng)等問題。而在以湯若望為代表的西方文化進(jìn)入到京城以后，以戴梓為代表的開明的知識(shí)分子先是排斥，然后又表示接納，寧可自己去流放，也要在書信中要畢玉跟著洋人混，并且故事的最終結(jié)局，也是畢玉跟著洋人到了西方。這就像我們近代的文化發(fā)展史。中國(guó)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火下被打開了國(guó)門，有識(shí)之士先是對(duì)西洋充滿了排斥，最后到紛紛出洋留學(xué)，回來后師夷長(zhǎng)技以制夷。在小說中，作者用看似輕松的筆法，對(duì)一些嚴(yán)肅的問題做了討論。 　 仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，《還陽》似乎是一部未竟之作。小說的很多地方都充滿了玄機(jī)，卻在最后還沒有解開。主人公畢玉隨著湯若望去了意大里亞國(guó)，給那里的童聲合唱團(tuán)進(jìn)行閹割工作以后，又發(fā)生了什么離奇的故事？這些恐怕連作者也沒有想好，要看讀者的想象了。   同時(shí)，作者還在小說中使用了部分北京話，很多都恰到好處，“笑果”明顯，這也是新時(shí)期北京話在小說中的一次嘗試。希望作者能寫出更多具有新時(shí)期京味特色的作品來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    還陽 PDF格式下載

---