景盂遙詳細(xì)自傳Ⅰ

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

•   　　《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）閱讀筆記
  　　——從1996到2012
  　　
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》是張松的少作。是他將近30年前寫的。
  　　從1996年到2012年，我讀《景盂遙詳細(xì)自傳》是一個(gè)很漫長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)然還遠(yuǎn)未讀完，到目前為止也只讀到《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）而已。景盂遙是誰(shuí)？景盂遙從哪里來(lái)？景盂遙要到哪里去？這些問(wèn)題對(duì)活著又死去再?gòu)?fù)活的景盂遙貌似并非最急迫，對(duì)我這個(gè)旁觀者而言卻想知道。
  　　最早一次碰觸到《景盂遙詳細(xì)自傳》的稿子是在1996年夏天。一天下午，第一次見(jiàn)到張松，事先聽(tīng)說(shuō)張松是哲學(xué)家，以為會(huì)聽(tīng)到他的哲學(xué)思想。那一次卻幾乎沒(méi)人談到哲學(xué)，倒是張松拿出了《景盂遙詳細(xì)自傳》的序給我看。改名、燒書、把一位朋友當(dāng)成精神導(dǎo)師等荒誕的情節(jié)給我留下了一些印象。
  　　后來(lái)，我和張松一起去印刷廠印刷他非正式出版的64開(kāi)本《景盂遙詳細(xì)自傳》（1），原來(lái)張松自己設(shè)計(jì)的封面很簡(jiǎn)單，是一種他中意的藍(lán)黑色，但是在印刷前因?yàn)樗呐畠憾《∠矚g粉色封面，張松突然更改了本要出藍(lán)色封面的主意。
  　　64開(kāi)本的小書后來(lái)還是深藍(lán)色的。2001年，在上海朵云軒我的“春之旅版畫展”成了張松的《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）和駱駝的《二十世紀(jì)最后的抒情雜詠》的隆重發(fā)布會(huì)。
  　　2011年12月，張松讓我寫點(diǎn)關(guān)于看這本小說(shuō)的經(jīng)歷。我正式打開(kāi)這本開(kāi)本整整放大了一倍的2011年9月公開(kāi)發(fā)行的包括在新世界出版社“小說(shuō)前沿文庫(kù)”中的印有新聞出版署頒發(fā)的國(guó)家統(tǒng)一書號(hào)標(biāo)志的正規(guī)出版物。
  　　整部小說(shuō)以景盂遙——一個(gè)壞了腦子并且敢于自己修理自己壞了的腦子的人——做主人公，他處世不慌，頑強(qiáng)地信任自己壞了的大腦一定能想出自己到底原來(lái)是誰(shuí)和將來(lái)所要完成的自己人生計(jì)劃的路程。
  　　誰(shuí)也沒(méi)有自己打開(kāi)頭顱修理自己大腦的經(jīng)歷，小說(shuō)情節(jié)讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感，這就像布萊希特在舞臺(tái)上運(yùn)用的間離效果，演員跳出來(lái)解說(shuō)他演的角色想告訴觀眾什么一樣，景盂遙也時(shí)常因其過(guò)于瘋狂的幻象、行為提醒讀者他也只不過(guò)是一個(gè)神經(jīng)中樞徹底被摧毀了的自認(rèn)為可以找到自己?jiǎn)栴}答案的人。
  　　
  　　
  　　一． 關(guān)于序
  　　
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》的故事從序言開(kāi)始。
  　　一個(gè)叫景可者的年輕人認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫龔殿喬的家伙后，徹底改變了。龔殿喬首先把景可者的名字改成景盂遙，又幾乎以密宗傳授景盂遙讀書、燒書、覺(jué)悟、看世界、寫作……但是正當(dāng)景盂遙的“靈魂和外面的世界連同在一起，陽(yáng)光照亮外面的世界”，也照在他的靈魂里的時(shí)候，并且就在他決定寫《景盂遙詳細(xì)自傳》的那一刻，景盂遙突然從椅子上摔倒，嚴(yán)重摔壞了腦子。從此他再也想不全他的好腦子里的那些想法，他只能暫且和腦洞中的耗子拼命搶奪他的“自傳”。
  　　在《序》中，景盂遙的不幸遭遇沒(méi)有用常規(guī)語(yǔ)言去表達(dá)，而是用試驗(yàn)性的文字把景盂遙的危機(jī)集中于腦洞中的老鼠。這樣的試驗(yàn)貫串整部小說(shuō)。這種非客觀描述使讀者因?yàn)樵隗w驗(yàn)中（包括在夢(mèng)中的體驗(yàn)）找不到可類比的情景而達(dá)到陌生化，從而達(dá)到景盂遙突然跳到讀者面前告訴讀者“景盂遙的經(jīng)歷是虛構(gòu)的”這樣的效果。實(shí)現(xiàn)了敘事與讀者之間的間離效果。
  　　張松談到《序》是在小說(shuō)零散寫成之后為了讓小說(shuō)更具有整一的結(jié)構(gòu)而寫的。在讀完整部小說(shuō)之后，我認(rèn)為《序》具備整部小說(shuō)一以貫之的非客觀性，也提供了合情理性——景盂遙的腦子壞了。這種合情理性為小說(shuō)提供了整體情境：一個(gè)腦子壞了的人的精神危機(jī)。這樣的合情理性只就此篇小說(shuō)中自構(gòu)邏輯而言，而不是通常意義上的那種普通人所能體驗(yàn)到的生活中的處處合情理性。
  　　《序》中景可者認(rèn)龔殿喬為精神導(dǎo)師，接受他為自己徹底洗腦的經(jīng)歷，幾乎是一個(gè)有精神訴求的年輕人在沒(méi)能達(dá)到精神獨(dú)立之前都曾經(jīng)歷的，符合生活邏輯。因此，《序》的情節(jié)雖然荒誕不經(jīng)，但是其內(nèi)容卻是全書中最容易被接受的。
  　　顯而易見(jiàn)，《序》的結(jié)尾是全篇小說(shuō)的第一個(gè)戲劇性突轉(zhuǎn)點(diǎn)，突轉(zhuǎn)之后，景盂遙就成了一個(gè)腦子壞了的人，他想要解答的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃是連腦子正常的人都不能解答的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)的行為。但是景盂遙卻要解答和實(shí)現(xiàn)。看完整篇小說(shuō)之后，讀者發(fā)現(xiàn)壞了腦子的景盂遙對(duì)自己能解答自己的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)自己的訴求是從不懷疑的。
  　　
  　　
  　　二． 關(guān)于情節(jié)
  　　
  　　我記下了整部小說(shuō)的主要情節(jié)是為了弄清小說(shuō)結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。
  　　在這里，我想直接引用亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第六章中所指向的情節(jié)概念——情節(jié)即布局（PLOT）。
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）主情節(jié)線是：景盂遙腦子壞了以后在他夢(mèng)加幻境中的奇遇。
  　　整部小說(shuō)共十四個(gè)章節(jié)，再加上序，共15個(gè)相對(duì)獨(dú)立成篇的段落。每個(gè)章節(jié)雖明顯獨(dú)立，并且文字疾速、跳躍，但從始至終卻有按時(shí)間線索線性發(fā)展的情節(jié)。下面我簡(jiǎn)單總結(jié)一下各章節(jié)的情節(jié)：
  　　序. 景可者被龔殿喬改名景盂遙，在龔殿喬的盡心教導(dǎo)下，景盂遙覺(jué)悟開(kāi)竅。當(dāng)他決定寫《景盂遙詳細(xì)自傳》的時(shí)候，他的腦子被摔壞。龔殿喬前功盡棄。景盂遙開(kāi)始和腦洞中的老鼠爭(zhēng)奪自己的自傳。
  　　1．一首失敗的小詩(shī)打開(kāi)了去往巴黎的腦洞通道。
  　　2. 在巴黎，景盂遙結(jié)交讓?明特芒，他在巴黎的際遇日漸危機(jī)。在景盂遙僥幸逃生時(shí)讓?明特芒消失于神秘的“一鼻子灰”別墅。
  　　3. 景盂遙回到家中，他打開(kāi)了自己的頭顱，修理了自己的大腦。
  　　4. 景盂遙用自己修理大腦時(shí)顱內(nèi)遺出物喂養(yǎng)了親戚家養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)中的精靈魚(yú)。之后，他的靈魂經(jīng)常到處飛奔，終于找到自己在屠宰場(chǎng)的身體。他在身魂合一后逃離屠宰場(chǎng)，并在 “點(diǎn)”城找到寶貝——“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”。
  　　5.景盂遙自己修理了腦子以后，總是人魂分離。
  　　6.景盂遙實(shí)施自己的人生計(jì)劃，利用“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”調(diào)來(lái)全世界類垃圾，引爆爆炸瓶燃燒山谷，在火谷中他煉造出老鼠。
  　　7. 景盂遙毀滅山谷之后想要重造新山谷，他重又用“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”調(diào)來(lái)全世界垃圾，再次引爆山谷，卻一會(huì)兒看到燃燒的山谷，一會(huì)兒又看到未被燃燒的山谷。他又回到家中，感到無(wú)聊，一閉眼就死了，被釘在了棺材中。
  　　8.景盂遙死后聽(tīng)到人們傳誦的耶穌圣跡，并旁觀了人們的爭(zhēng)論。
  　　9.景盂遙靈魂離開(kāi)自己的尸體到處游逛，他來(lái)到爺爺墓穴中，看到了恐怖景象。在妹妹的堅(jiān)持下，家人給他花錢擺“道場(chǎng)”使他復(fù)活。
  　　10.復(fù)活后的景盂遙身體好些后，又上路去一個(gè)小鎮(zhèn)，在路上他看到各種貌似童話中的事物。
  　　11.景盂遙來(lái)到水果城，他打洗腳水的盆在夜里突發(fā)大水，淹沒(méi)了全城，景盂遙覺(jué)得自己闖了大禍，他逃出小城。當(dāng)景盂遙平安地坐上船時(shí)，見(jiàn)到來(lái)接他去姑媽家的妹妹。
  　　12.景盂遙開(kāi)始住在姑媽家研究家學(xué)——天文學(xué)。但因?yàn)楣脣寷](méi)有打開(kāi)天文望遠(yuǎn)鏡的鏡頭蓋，以致他無(wú)所事事，他只能每天吃飯、睡覺(jué)。
  　　13.無(wú)意中，景盂遙打開(kāi)了天文望遠(yuǎn)鏡的鏡頭蓋，他見(jiàn)到了美麗金發(fā)美人在望遠(yuǎn)鏡中的天文奇象。從此，景盂遙對(duì)天文學(xué)無(wú)師自通。突然有一天，他又中斷了天文學(xué)的研究，因?yàn)樗脣尠岬剿畠号黾易×?，他也得坐船回去?br /> 　　14.景盂遙在霧中被一個(gè)和尚帶到一座寺廟中，遭到和尚毒打好讓他“了斷”。景盂遙被打暈，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候躺在醫(yī)院中，并被告知做了腦部等手術(shù)治療，費(fèi)用極高。為了付清醫(yī)療費(fèi)景盂遙寫信向朋友借了錢。在他結(jié)清醫(yī)院的所有費(fèi)用后，倉(cāng)皇逃離醫(yī)院。
  　　
  　　
  　　三．試驗(yàn)性語(yǔ)言使人物具有悲劇英雄的形式感
  　　
  　　張松給自己設(shè)計(jì)的所有難題在尋找解。景盂遙的命運(yùn)掌握在張松的解中，無(wú)論是語(yǔ)言試驗(yàn)形式的解還是景盂遙命運(yùn)的解。
  　　小說(shuō)本是小人物命運(yùn)的悲劇，但實(shí)驗(yàn)性語(yǔ)言創(chuàng)造了間離效果后，卻讓腦子已經(jīng)稀巴爛的景盂遙具有了悲劇英雄的形式感。讀者幾乎不會(huì)為景盂遙客觀上比較悲慘的命運(yùn)而悲傷。
  　　比如，在第二章節(jié)中，景盂遙在腦病的幻境中到了巴黎。這樣的設(shè)計(jì)使得本來(lái)處在腦病悲慘處境的景盂遙毫無(wú)阻攔地在巴黎的游歷幾乎成了一出喜劇。這種深入的腦病危機(jī)，從表面上更像是一次輕松的有驚無(wú)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)游歷。這種喜劇化的手法在這篇小說(shuō)中處處可見(jiàn)。在本章節(jié)的末尾，幻境加深，同時(shí)也加深了讀者子虛烏有的感受。這種不真實(shí)的感受更加緩沖了人物的悲慘感。當(dāng)景盂遙發(fā)現(xiàn)自己處境已經(jīng)非常險(xiǎn)惡的時(shí)候，他“觀察明特芒先生的表情”，好像他看他的時(shí)候，是他一次又一次地從他的視線里消失了?！翱梢韵胍?jiàn)我們都緊張恐懼到了什么程度”。終于在第二個(gè)早晨，趁著明特芒先生再一次消失的空檔，景盂遙“起身拔腿就跑出了‘一鼻子灰’別墅”。類似這樣讓讀者無(wú)從體驗(yàn)的非客觀描述，間離效果強(qiáng)烈。它既讓小說(shuō)的語(yǔ)言顯得主觀色彩很重，又讓人聯(lián)想到類似動(dòng)漫游戲中的那種不真實(shí)感。美國(guó)的動(dòng)漫改編的電影《罪惡城市》中虛構(gòu)故事與觀眾之間的非同一個(gè)世界感所造成的間離效果可類比張松小說(shuō)中讀者的世界和景盂遙的世界之間的巨大鴻溝。景盂遙被張松的試驗(yàn)性語(yǔ)言和實(shí)驗(yàn)性情節(jié)給陌生化了。小說(shuō)在情節(jié)上一直有一種似真似幻隨時(shí)隨地的幻滅感。讀者雖然可以掌握動(dòng)漫游戲的技巧，卻很難把握景盂遙壞了的大腦。如此這般，張松一方面在語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言本身間離讀者情感的效果，在景盂遙的命運(yùn)設(shè)計(jì)上，張松把他歸結(jié)為腦子壞了的人的非正?；镁场虼俗x者有可能因此寬容景盂遙不知道自己是誰(shuí)，自己身在何處。
  　　小說(shuō)中，大多是飛速跳躍和飛速后退，偶有只走一步的時(shí)候，像第三節(jié)開(kāi)端一句“我在家里我自己的床上昏睡了很久，特別特別久”這樣承上啟下的句子的速度也迅疾。這句話幾乎是整部小說(shuō)中讓讀者最能適應(yīng)的句子了。
  　　適應(yīng)之后，在這同一章節(jié)中，卻讓人讀到了更進(jìn)一步的不適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)并不是適應(yīng)了小說(shuō)的瘋狂跳躍感就能輕易接受它瘆人的恐怖情節(jié)——景盂遙修理自己的大腦。自從景盂遙的腦子在《序》中被摔壞了之后，他一直處于腦洞中的老鼠要搶奪他的自傳的危機(jī)中。于是，他打開(kāi)了自己的頭顱，把他自己的大腦修改得更加一塌糊涂。
  　　這本小說(shuō)給我?guī)?lái)的恐懼感來(lái)自景盂遙不但弄不清自己是誰(shuí)了，他還更進(jìn)一步地毀壞了自己本來(lái)就摔壞了的腦子——自己給自己修理大腦。盡管有景盂遙是在幻境中修理自己的大腦的可能，但我還是被景盂遙修理自己的腦子的行為給攫住了。一個(gè)腦子壞了的人想要弄清自己是誰(shuí)幾乎比登天還難，但是景盂遙卻滿懷激情，毫不畏懼地一直在努力把自己原來(lái)的事情和想法弄清楚——這就是景盂遙的悲劇之所在。不知讀者能不能從類似景盂遙給自己修理大腦這樣的恐懼中獲得凈化和陶冶，如《詩(shī)學(xué)》中所指悲劇給人所帶來(lái)的恐懼所升華成的凈化，但是讀者或許會(huì)被一個(gè)為了找回自己而上下求索卻注定失敗的壞腦人所觸動(dòng)吧。
  　　“自傳”是具有哲學(xué)所指的，它其實(shí)就擺在書名里，作者、讀者都心知肚明。景盂遙是有一個(gè)詳細(xì)自傳的，這個(gè)自傳至少可以原原本本地告訴人們他是誰(shuí)，他做過(guò)什么事情。但是景盂遙的腦子壞了之后，這點(diǎn)看似容易但對(duì)每一個(gè)正常人本來(lái)就很難說(shuō)清的事情就更沒(méi)有說(shuō)清的可能了。
  　　景盂遙在修理自己的大腦時(shí)給自己準(zhǔn)備的手術(shù)器械更是讓人驚悚：“我從我收藏各種奇巧工具的七個(gè)總柜的63個(gè)分類箱中，分別找出了第47號(hào)改錐、犬齒口剪刀、透明玻璃棒、密封熏物水瓶?jī)骸⒚阅憬饘兮F、自動(dòng)七頭兒鑷子，其他工具還有快速分瓣兒儀、欲加長(zhǎng)組合攪拌器、微循環(huán)超透明取樣板、微型榔頭、長(zhǎng)溫溶融匣、有粒型中轉(zhuǎn)速超精度窺視筒和十幾枚貼有明確識(shí)別簽兒的備用迷你型陶瓷器皿等等”。這段對(duì)景盂遙自己開(kāi)顱手術(shù)前的器械準(zhǔn)備的描述令人毛骨悚然。而在修理大腦遇到巨大的不能及時(shí)解決的問(wèn)題時(shí)，景盂遙則“不管三七二十一，把滿手里奶白色膏狀的腦漿體胡亂七八糟地就給塞進(jìn)了腦殼中，盡管弄了個(gè)一塌糊涂狼狽不堪，卻總算成功地給裝了進(jìn)去，有點(diǎn)溢漏也不多?！边@情節(jié)既便在夢(mèng)中，那也是最魘人的噩夢(mèng)。
  　　與其說(shuō)小說(shuō)中有著嚴(yán)密的邏輯，不如說(shuō)小說(shuō)通篇都是作者專給自己出的一道道難題艱難地運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)尋找到一個(gè)基本合情理的解——達(dá)到試驗(yàn)新表達(dá)方式的目的，對(duì)這種解的較勁讓作者承當(dāng)了侵犯語(yǔ)言符號(hào)在常人大腦中的常規(guī)所指。作者在語(yǔ)言上極端固執(zhí)地堅(jiān)持探索、試驗(yàn)。
  　　不能忽視一點(diǎn)，此小說(shuō)是張松的少作。當(dāng)年，一個(gè)僅23歲的年青人對(duì)探索新語(yǔ)言的巨大激情，完全可以使得這個(gè)過(guò)程成為充滿探險(xiǎn)精神的游戲。張松寫作小說(shuō)的過(guò)程因?yàn)橐獯鹱约禾岢龅碾y題，很可能就變成了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的文字游戲。
  　　
  　　
  　　四． 用語(yǔ)言瓦解語(yǔ)言
  　　
  　　從景盂遙被龔殿喬密宗灌頂?shù)剿X子摔壞了，到他自己給自己修理大腦，到他身魂都經(jīng)歷了各種傳奇的事件，到他毀滅山谷煉造老鼠，到他繼承祖業(yè)研究天文學(xué)，再到他的大腦被醫(yī)院再次開(kāi)顱修理。景盂遙在小說(shuō)中一直經(jīng)歷的是大腦不斷被毀得更糟的過(guò)程。如果說(shuō)《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）是張松設(shè)計(jì)的一本損壞了頭腦的瘋子在幻境加夢(mèng)中游歷的瘋狂游戲描述記，張松試驗(yàn)語(yǔ)言所達(dá)到的速度與壞了腦子的瘋子景盂遙的幻象是相匹配的。作為讀者，我在閱讀的過(guò)程中跟不上此書語(yǔ)言表達(dá)的速度和其中時(shí)空轉(zhuǎn)換的速度。作者的想象從一個(gè)莘莘學(xué)子越到與老鼠爭(zhēng)搶“自傳”的腦病人，從巴黎越到屠宰場(chǎng)，從毀滅的山谷越到棺材，從洗腳盆越到天文學(xué)，從表妹粗壯修長(zhǎng)的大腿越到天文望遠(yuǎn)鏡中的美女天象，從寺廟越到醫(yī)院……
  　　我認(rèn)為，《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）之所以可以疾速，是因?yàn)樗且槐緵](méi)有任何客觀色彩的書。強(qiáng)調(diào)主觀色彩的小說(shuō)很多，古今都有，如西班牙塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》——唐吉訶德想要成為一名騎士；捷克當(dāng)代作家博胡米爾?赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》——廢品打包工對(duì)自己35年來(lái)打包、藏書的深情表述；英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家約翰?伯格的《我們?cè)诖讼嘤觥贰魅斯c母親、朋友等各種靈魂在熟識(shí)之地相伴游歷；阿根廷豪爾赫?路易斯?博爾赫斯的《交叉小徑的花園》——情報(bào)人在不可能的情形下完成任務(wù)；哥倫比亞加布里爾?加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》——與世隔絕的村莊中生活的一家人……這些作品中，都因其主觀色彩使得語(yǔ)言的速度呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)般的加速或減速。張松的小說(shuō)與他們的都不一樣，他的小說(shuō)語(yǔ)言瓦解了語(yǔ)言符號(hào)的常規(guī)所指，憑此，語(yǔ)言的加速度也呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)。
  　　比如在小說(shuō)第十三章節(jié)中，景盂遙研究天文學(xué)的一段敘述：“‘渾劫星’像屬男性，其體態(tài)永恒背向我們。我爺爺研究這顆星最重要的貢獻(xiàn)是他考證了，‘渾劫星’背向我們而抬起的左腳上大腳趾是向上勾勁的，而其余四指向下用力。由此他引伸出的結(jié)論是，‘渾劫星’左腳上的用力是一種嬉戲調(diào)情的，進(jìn)一步的結(jié)論就是，‘渾劫星’面向‘寅乘星’右手揮舞的巨劍也是嬉戲的。就是說(shuō)‘渾劫星’在于‘寅乘星’的關(guān)系上是在跟她開(kāi)玩笑，甚至就是在向‘寅乘星’調(diào)情?！蔽也欢煳膶W(xué)，當(dāng)我看到這段如此理直氣壯的顛覆性的敘述時(shí)目瞪口呆。不論我多么喜歡嫦娥奔月的傳說(shuō)，也不論我多崇拜太陽(yáng)們的父親曦和，但我篤信編造神話不是現(xiàn)代人所能勝任的事情，誰(shuí)也說(shuō)服不了我去相信這段對(duì)兩個(gè)星星之間互相調(diào)情的描寫，盡管它們是那么有人情味兒。對(duì)這樣的文字描述本身的不適恰恰來(lái)自于它不但反科學(xué)，還挑戰(zhàn)了我對(duì)常識(shí)的自信。我相信大多數(shù)讀者讀到這樣的段落的時(shí)候都會(huì)稍稍感到惱火。這便是作者憑借了一個(gè)壞腦人瓦解語(yǔ)言的機(jī)巧之處。
  　　這樣的瓦解在這個(gè)章節(jié)中愈演愈烈，比如：“一天，天氣晴好……當(dāng)我彎腰側(cè)頭再向觀測(cè)鏡里看一眼以證實(shí)觀測(cè)鏡口上的小凹鏡片是否已經(jīng)被擦拭干凈的時(shí)候，我從觀測(cè)鏡里恰好看到了“渾劫星”龐大的身軀正在緩緩轉(zhuǎn)向我們地球，使我們完全有一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)清楚地觀測(cè)到他的整個(gè)正面形象?！边@樣的文字擊潰了讀者對(duì)客觀世界的基本認(rèn)識(shí)，但凡頭腦還稍微清楚的讀者，一定會(huì)在此停下來(lái)，否則轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)更加著迷于景盂遙這個(gè)大腦嚴(yán)重?fù)p壞的人所看到和觀察到的子虛烏有的世界。無(wú)論如何讀者是不可能說(shuō)服景盂遙根本不存在那樣的世界的，只能說(shuō)服自己隔兩天再讀讀看，景盂遙是否會(huì)稍微恢復(fù)得“正?！币恍┝恕５@簡(jiǎn)直是虛妄——張松立定目標(biāo)要以景盂遙殘缺不全的大腦擊潰渺小的現(xiàn)實(shí)世界。景盂遙不會(huì)恢復(fù)“正?！保虼俗x者很難適應(yīng)景盂遙幻景中奇跡變換的速度，更難適應(yīng)張松用壞腦人瓦解語(yǔ)言符號(hào)所指的速度。
  　　畢竟張松是用語(yǔ)言消滅語(yǔ)言所指的藝術(shù)作品，他不得不面對(duì)那不可回避的客觀性難題——詞語(yǔ)原有的指向干擾他重創(chuàng)詞語(yǔ)所指的指向。我在整個(gè)閱讀過(guò)程中的不適應(yīng)正來(lái)自于這樣的不可回避的難題——一面從詞語(yǔ)已有的含義尋找合情理的情節(jié)線，一面從詞語(yǔ)重建的新含義中瓦解剛剛看到的情節(jié)。從這個(gè)意義上講，《景盂遙詳細(xì)自傳》應(yīng)該嘗試用另外的符號(hào)來(lái)描述，或許用影像可能要比用語(yǔ)言更快更精確。
  　　
  　　
  　　張松首先是哲學(xué)家，是觀念藝術(shù)家，是詩(shī)人。這本小說(shuō)非常張松化。對(duì)張松所有作品而言，這篇小說(shuō)不出其左右，挑戰(zhàn)表達(dá)的極限，對(duì)各種語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行試驗(yàn)和探索是張松作品的共性。但是無(wú)論他的《紅光經(jīng)》、《空書》還是他的那些通過(guò)數(shù)學(xué)運(yùn)算用電腦制作的四方連續(xù)圖形、他的理性畫作、他的建筑設(shè)計(jì)，都沒(méi)有這篇小說(shuō)如此間離人的體驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)這篇小說(shuō)只不過(guò)是他對(duì)語(yǔ)言試驗(yàn)所進(jìn)行的系統(tǒng)訓(xùn)練的早期的一次練習(xí)。我個(gè)人認(rèn)為如果要了解《景盂遙詳細(xì)自傳》的真意，應(yīng)該了解張松在其他藝術(shù)形式上的創(chuàng)作，尤其要了解他的觀念。到目前為止，我把張松的觀念概括為：根號(hào)二＋景盂遙。
  　　在寫這篇筆記的中途，2012年1月20日下午，我又去找了一趟張松。我讓張松看了我已經(jīng)搭好框架的這篇筆記的草稿。我在草稿中對(duì)他小說(shuō)的一些感性的和理性的思考，比如情節(jié)、間離效果、合情理性、語(yǔ)言速度、語(yǔ)言瓦解語(yǔ)言的難題……這些都被我們倆拿出來(lái)做了更詳細(xì)的探討。這次討論對(duì)我最后完成這篇筆記很有益處。
  　　
  　　2012年1月，張爽
  　　
•   　　名正言順的小說(shuō)
  　　—評(píng)張松小說(shuō)《景盂遙詳細(xì)自傳(1)》
  　　文/高星
  　　
  　　 1、人們?nèi)绾文軌蛘務(wù)撘粋€(gè)命題的“理解”和“不理解”；難道情況不是這樣的嗎：只有在人們理解它時(shí)，它才是一個(gè)命題？
  　　 2、如下做法有意義嗎：指著一樹(shù)問(wèn)“你理解這組樹(shù)所說(shuō)的事情嗎”？一般說(shuō)來(lái)這沒(méi)有意義；但是，難道人們不能用樹(shù)木的排列來(lái)表達(dá)一個(gè)意義嗎？這難道不能是一種暗語(yǔ)嗎？
  　　 3、于是，人們會(huì)把他們所理解的樹(shù)的組合稱作“命題”，不過(guò)也會(huì)把他們所不理解的其他的樹(shù)的組合稱為“命題”——如果他們假定，那個(gè)種植者理解了它們。
  　　 上面這三段話是維特根斯坦在《哲學(xué)語(yǔ)法》一書開(kāi)篇的話。這里有三個(gè)重要的詞匯：“理解”、“意義”、“命題”。
  　　 早年認(rèn)識(shí)張松時(shí)，在他在不大的家里，看見(jiàn)有許多碩大的紙制抽象雕塑，我習(xí)慣地問(wèn)：這些打算做個(gè)展嗎？張松說(shuō)：不。又見(jiàn)他自制的精裝書，里面一個(gè)字都沒(méi)有；他的哲學(xué)筆記，里面全是各種計(jì)算公式，或許全沒(méi)有正確的得數(shù)，我又問(wèn)：什么意思？張松說(shuō)：沒(méi)。見(jiàn)到他寫于八十年代的這本小說(shuō)：我接著問(wèn)：找地發(fā)表嗎？張松也說(shuō)：不。
  　　 張松是一非常富有的人，他拒絕認(rèn)可的成功，就像他的作品拒絕理解和意義。他也是一個(gè)非常嚴(yán)肅認(rèn)真的人，因?yàn)樗趯ふ抑约旱拿}。他所有無(wú)功能的作品，件件都煞有介事，都是閑得沒(méi)事干的事。
  　　 我相信大多數(shù)人（包括我在內(nèi)，也包括張松身邊的朋友）都不會(huì)完全讀得懂這本荒誕不經(jīng)的小說(shuō)。但你只要讀，便有意義，就像張松自己寫，便有意義一樣。理解寫作小說(shuō)的態(tài)度，比理解小說(shuō)自身的文本更有意義。
  　　 如果我們非要問(wèn)張松，這本小說(shuō)到底說(shuō)的是什么意思呀，我相信張松也不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至他會(huì)說(shuō)：這和那本無(wú)字書有一樣的意思。
  　　 在這本小說(shuō)中，有許多處描寫主人公尋問(wèn)的敘事環(huán)節(jié)，同樣都被不知所云的回答所遮蔽。
  　　 開(kāi)篇便是：“我為什么就無(wú)緣無(wú)故地姓景了呢？這件事，無(wú)論是我父親還是我母親，我都問(wèn)過(guò)他們不知多少次。就是他們分別也好，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候也好，我都不止一次地問(wèn)過(guò)他們。他們每次都是支支吾吾地講一些和我要的事兒一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的話，把我要問(wèn)的問(wèn)題給又開(kāi)了。更奇怪的是他們每次都做得挺自然，挺成功地就把我給支吾了，也不知道究竟是怎么一回事情”。
  　　 在《我和我自己的悲歡離合》一章中：“我遂自北風(fēng)打聽(tīng)其他風(fēng)向出巢運(yùn)動(dòng)的季候和路徑，北風(fēng)支支吾吾地說(shuō)了一大通所答非所問(wèn)西沿兒不搭東界的狗屁混帳話來(lái)奚落我?！?br /> 　　 在《火谷里怎么什么都沒(méi)有》中有：“到家以后我不住地追問(wèn)家里人，他們究竟是從哪兒把我接回來(lái)的？他們只是彼此用嘴角兒神秘兮兮地笑笑，也不回答我”。
  　　 在《一路所見(jiàn)》中有：“我要求跟家里人們一起吃，卻總是得不到對(duì)我正面的回答”。“我不得不見(jiàn)人就問(wèn)她是不是我妹妹。嗨？我問(wèn)的每一個(gè)人都好像回答說(shuō)是我妹妹，弄得我更糊涂了。
  　　 在《天文學(xué)研究的結(jié)局》中有：“我曾幾次在飯桌上用種種試探的方式向我姑母詢問(wèn)。我每次都看得出她實(shí)際上完全聽(tīng)懂了我問(wèn)詢的意思，可她都故意裝做高深莫測(cè)諱莫如深的一副樣子，不是西拉東扯就是教訓(xùn)批評(píng)我一番”。
  　　 在最后一章《出家當(dāng)和尚和我后來(lái)被救治的事》中有：“我吃力的輕聲問(wèn)她，我究竟是以怎樣個(gè)情景被救治過(guò)來(lái)的？她微笑得更厲害了一些了，也不說(shuō)話。她的那種微笑好像是在看喜劇時(shí)對(duì)扮演善良角色演員的哪種嬉笑”。
  　　 張松為何對(duì)所問(wèn)非所答的尷尬局面有著如此興趣記敘呢？做為一個(gè)從事哲學(xué)研究的人，肯定是一個(gè)懷疑的人，善于問(wèn)題的人。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，我們也有問(wèn)題的習(xí)慣，但答案永遠(yuǎn)也滿足不了我們的期待，對(duì)任何答案都不滿意，都在我們的預(yù)先設(shè)想之內(nèi)，因此，無(wú)所謂正確答案，問(wèn)只是一個(gè)習(xí)慣，只是一個(gè)過(guò)程，重要的是在于問(wèn)。我也經(jīng)常有時(shí)問(wèn)完別人問(wèn)題，根本就沒(méi)認(rèn)真去聽(tīng)回答，或者轉(zhuǎn)眼間又忘了，又重問(wèn)。因此，問(wèn)永遠(yuǎn)是一種心不在焉式的。根本不在乎有問(wèn)必答，對(duì)所有的答都充滿懷疑，都不是我想要的。
  　　 茨維坦?托多羅夫在《散文詩(shī)學(xué)》中指出：“原因不在場(chǎng)，所以我們要尋找它，它不僅不在場(chǎng)，而且大多時(shí)候不為人知；我們所猜想的是它的存在，而不是它的性質(zhì)。我們尋找這個(gè)原因：故事的內(nèi)容就是尋找，追尋這一起因，這一首要本質(zhì)，一旦找出這個(gè)起因，敘事便停止?！?br /> 　　 張松對(duì)故事的不負(fù)責(zé)任，當(dāng)然要擁有創(chuàng)造神話的權(quán)力。詩(shī)人是對(duì)事物的命名者，這種野心才是人的最偉大的創(chuàng)造力。
  　　 小說(shuō)開(kāi)篇便是從主人公姓名的命名開(kāi)始的。父親姓奎，母親姓孟，“我”卻姓景，從前叫景可者，后來(lái)姨夫給改名叫景盂遙了。
  　　 在姨夫的藏書書目中，肯定是張松杜撰的，盡管書名聽(tīng)著很誘惑力。什么《五貫歸一》、《指向你就是指向我》、《大連環(huán)接序小連環(huán)》、《誰(shuí)是人民》、《復(fù)現(xiàn)時(shí)間的窘》、《隔世遇》、《不老草》、《宣藤學(xué)是一門科學(xué)嗎》、《普陀旺塔覺(jué)種馬寺圣訓(xùn)孤本集真纂要工作備忘錄》等等，
  　　 在《修理腦子及“肯皮有得”》一章中張松對(duì)工具又進(jìn)行了命名：“透明拔離棒”、“迷你金屬釬”、“自動(dòng)七頭兒鑷子”、“微循環(huán)超透明取樣板”、“萬(wàn)能肯皮有得”等等。
  　　 在《我和我自己的悲歡離合》一章中，張松對(duì)現(xiàn)代化東西也命名了：“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻兒”，而城市叫“點(diǎn)”，最早叫“一”，后又叫“糊起來(lái)”、“四刀切”、“邊兒”、“太遙遠(yuǎn)”、“過(guò)站”、“別去”、“疾病”等等。
  　　 而其他什么“水滑饅頭”、“手按臺(tái)面”、“QQS城”、“渾劫星”“魎潴星”等等怪異的命名在書中隨處可見(jiàn)。
  　　 帕爾默在評(píng)論伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)中指出：“如果語(yǔ)言的動(dòng)能不是指示事物，如果語(yǔ)言的指向不是從主體性經(jīng)由符號(hào)工具抵達(dá)被指稱的事物，那么人們就需要這樣一種關(guān)于語(yǔ)言及其功能的觀念：它朝著另一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，即從看事物或情境經(jīng)由語(yǔ)言到達(dá)主體性”。張松的大肆暴力的命名，讓語(yǔ)言構(gòu)建一個(gè)敞開(kāi)的狀態(tài)，物質(zhì)世界才能也是開(kāi)放的境遇。 每一次命名都是成為另一個(gè)人的解讀和陳述，或是自我分裂的錯(cuò)誤糾纏，也如張松所說(shuō)的：“自己”和“我”的兩種東西分離的狀態(tài)。有意義的名稱承受者，被無(wú)限放大，甚至只是一種孤立的存在，一切在演算的過(guò)程中。
  　　 張松小說(shuō)的支離破碎與整合創(chuàng)新的語(yǔ)言文字，在閱讀中，像一種支解的圖案化的符號(hào)式是破碎雕像的散件，相互促擁著，你永遠(yuǎn)不可名狀。正如羅蘭巴特說(shuō)：“不是我去尋找視點(diǎn)，而是視點(diǎn)從照片中箭一樣射出并射中我”一樣。在這種閱讀中，煩擾和傷害著我們所有試圖組合的視點(diǎn)描述，有著永遠(yuǎn)的不確定性和完整的美學(xué)意義，你所有的設(shè)想全不是作者的意圖。
  　　 張松新近在他們的圈子雜志《手稿》5中，同樣以《十一個(gè)非自然段（香港2月45號(hào)事件羅輯版）》及《狗蛋兒強(qiáng)暴婦女案判決書（判決書的邏輯）》二個(gè)文本出現(xiàn)，這種現(xiàn)實(shí)新聞的實(shí)體與荒誕的敘述，再加上貌似邏輯的推理，實(shí)在是一種對(duì)平民百姓閱讀的百般折磨。
  　　 一切均在語(yǔ)言中得到澄清。
  　　
•   　　張松粗略外傳
  　　
  　　狗子
  　　
  　　這些年，差不多每一年我會(huì)找一個(gè)白天，去張松家和他單獨(dú)聊天，聊的內(nèi)容主要是我就一些生活中的困惑向他討教，大到宗教哲學(xué)，小到家庭婚戀吃喝拉撒睡。每一次這樣的聊天都讓我頗有收益，有點(diǎn)像是充了一次電。
  　　有意思的是，每一次這樣的“充電”幾乎都是張松主動(dòng)約我，他會(huì)給我打一個(gè)電話，說(shuō)“沒(méi)事來(lái)聊聊”，我這才會(huì)想起來(lái)好久沒(méi)去張松家了，我又在渾渾噩噩中混了一年。我暗自琢磨這個(gè)現(xiàn)象，或許就是，我已匱乏到渾然不覺(jué)了，而充實(shí)如張松者卻需要放電了……羞愧之余，又小有欣慰，這大概也說(shuō)明我還不是一塊廢電池甚至一塊土坷垃。當(dāng)然，在熱熱鬧鬧的酒桌上見(jiàn)張松每年會(huì)有那么幾次，這樣的場(chǎng)合基本上是天南海北家長(zhǎng)里短地侃山，聊的什么也記不住。
  　　張松生于1960年，大我六歲。我覺(jué)得我們是兩代人，他屬于五十年代我屬于六十年代，我覺(jué)得五十年代的人還有凝聚還立得住，而從六十年代開(kāi)始，人就越來(lái)越泄越來(lái)越無(wú)所依托越來(lái)越渾渾噩噩，除了物質(zhì)上的依戀乃至依托，小到一碗鹵煮大到一座豪宅的依戀乃至依托。拿雞蛋做比喻，從六十年代開(kāi)始，我們散了黃兒了。
  　　當(dāng)然，以代際劃分來(lái)說(shuō)事總是冒險(xiǎn)的，那么這個(gè)感覺(jué)應(yīng)該更客觀，就是，人到中年就更散更泄（我以為青少年還有還有生命力或叫腎上腺素可以依托以及凝聚），當(dāng)然，這主要指男的，女的好像不適合這個(gè)比喻，或者說(shuō)女的就像等待受精或受了精的雞蛋，孕育新生命讓小雞破殼而出就完成了她們的全部使命——我不知這是不是冒犯了女性主義者。
  　　我扯了這么多，其實(shí)是想說(shuō)一點(diǎn)，就是，張松在我看來(lái)是一個(gè)“凝聚者”，在這兒我就不拿雞蛋做比喻了。
  　　
  　　認(rèn)識(shí)張松是在十多年前，是因?yàn)橐槐窘小妒指濉返耐丝?，那時(shí)大家經(jīng)常以商量辦雜志的名義聚眾吃喝，印象中的張松不抽煙，但頗有酒量——插一句，我印象中不抽煙但酒量大的人比之又抽又喝的主兒生猛——酒局上的張松不張揚(yáng)，只是干杯時(shí)來(lái)者不拒。后來(lái)有一次跟《手稿》的朋友喝酒，他們聊起不久前的酒局上張松把一整扎的冰啤酒澆在一哥們的腦袋上，那哥們常年剃禿瓢，據(jù)說(shuō)是那天張松和禿瓢在酒桌上以邏輯推理的方式爭(zhēng)論一個(gè)話題，推著推著這話題就具體成——如果彼時(shí)彼刻張松拿啤酒澆在禿瓢上，則張松的邏輯正確，否則禿瓢贏，但見(jiàn)張松拎起扎啤杯，澆花一般把一整扎冰啤緩緩澆在這哥們錚亮的禿瓢上，周圍的人皆驚愕或以為張松鬧酒炸了想過(guò)來(lái)拉架，還好，禿瓢的表現(xiàn)頗淡定（還是被澆蒙了？），只是拿餐巾紙擦頭擦臉，并沒(méi)有起身大打出手之類的，都是文化人啊。
  　　后來(lái)就這個(gè)事我好像問(wèn)過(guò)張松，他認(rèn)為這很正常，在那個(gè)境況下，澆啤酒只是邏輯推理的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。但據(jù)說(shuō)后來(lái)酒局的氣氛就有些尷尬了，禿瓢也先撤了，但似乎也并不是以輸家的身份撤，至少在外人看來(lái)。無(wú)論怎樣，他們爭(zhēng)論的那個(gè)問(wèn)題沒(méi)人再提，大家都在說(shuō)那天張松澆了禿瓢一腦袋啤酒。
  　　
  　　在常人看來(lái)，張松或許是個(gè)怪異的人。他高中沒(méi)畢業(yè)就主動(dòng)退學(xué)，放棄或者更應(yīng)該說(shuō)是拒絕了高考，那時(shí)正是粉碎四人幫之后恢復(fù)高考的頭一兩年，求知也罷，“改變命運(yùn)”也罷，幾乎所有的青年以及“被耽誤了青春”的壯年都削尖了腦袋往大學(xué)里鉆，但張松不認(rèn)可這個(gè)，他背著兩大袋子書去東北親戚家住了兩年，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年學(xué)習(xí)成績(jī)還行，考個(gè)大學(xué)應(yīng)該不成問(wèn)題。
  　　后來(lái)回到北京，后來(lái)結(jié)婚生孩子，一直沒(méi)“工作”。他老婆正常上班，他正常在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，抽空還可以讀書及思考哲學(xué)問(wèn)題，反正餓不著，上班掙錢再雇人帶孩子在張松這兒變得沒(méi)有意義甚至不正常了。張松在朋友圈里被粗略定性為“搞哲學(xué)的”。
  　　這樣的生活不僅餓不著，而且一天三頓飯還經(jīng)常撐著，于是張松練了半年多的辟谷，據(jù)他說(shuō)那感覺(jué)很好很奇妙，后來(lái)因?yàn)橛械脜捠嘲Y的趨向他又恢復(fù)了正常飲食，不過(guò)至今他也不認(rèn)可人一天要吃三頓飯。對(duì)吃喝，他有自己的看法，他說(shuō)得深刻：人只要管住了嘴基本就能獲得相當(dāng)?shù)淖杂桑ù笠猓?br /> 　　張松學(xué)外語(yǔ)不是因?yàn)檎軐W(xué)（有個(gè)說(shuō)法是搞西方哲學(xué)，必須學(xué)外語(yǔ)讀原文），張松說(shuō)中譯本對(duì)他已足夠，對(duì)外語(yǔ)，他的學(xué)習(xí)方法是看英文原版電影，而且是不帶中文字幕的，看了兩年，竟都能看懂了，雖然他的英語(yǔ)水平還還停留在字母表階段。
  　　前兩年，張松還戒過(guò)一年的酒，后來(lái)開(kāi)戒，偶爾也大醉。
  　　還有一年，張松發(fā)誓不去飯館酒吧等公共場(chǎng)所吃喝，搞得朋友們找他喝酒只能拎著酒菜去他家，最極致的是那年春節(jié)一哥們點(diǎn)了一只烤全羊運(yùn)到了張松家。
  　　張松除了骨折有病從不去醫(yī)院。
  　　張松對(duì)暴政充滿憤怒。
  　　這些年，張松的作品我知道的大概有：《空書》，磚頭厚的精裝硬皮本，內(nèi)文是白紙；《天書》，內(nèi)文是以他發(fā)明的一套類似蝌蚪的符號(hào)來(lái)“敘述”，要讀《天書》先要學(xué)習(xí)那套蝌蚪文，類似掃盲，雖說(shuō)掃盲只需一會(huì)工夫，但好像很少有朋友愿意嘗試；他自創(chuàng)自彈的鋼琴曲一部，他不懂五線譜簡(jiǎn)譜；幾何圖形拼接畫若干；裝置若干，其一是他在自己大興鄉(xiāng)下小院里搭的一個(gè)鳥(niǎo)窩，在我看來(lái)跟鳥(niǎo)搭的一模一樣，當(dāng)然沒(méi)有一只鳥(niǎo)鳥(niǎo)這個(gè)窩……
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》是張松20多歲時(shí)的少作，我試著讀過(guò)，但大概我一直調(diào)不好我的波段，皆沒(méi)能徹底進(jìn)入，感覺(jué)那是張松的一次文學(xué)激情爆發(fā)，出手不凡，氣象萬(wàn)千，但之后張松的熱情大概就轉(zhuǎn)入哲學(xué)了，《自傳》像是遙遠(yuǎn)星河里的一顆早已寂滅的星星，我們現(xiàn)在看到的光芒是它多年前發(fā)出的。
  　　
  　　近兩年，我越來(lái)越感覺(jué)，不是張松怪異，而是我們怪異。
  　　我們居家過(guò)日子也罷，掙錢打拼也罷，喝酒放蕩也罷，稍微靜下來(lái)一看，都顯得那么干癟脆弱不堪一擊；當(dāng)然我也并不是說(shuō)張松有多么的完滿強(qiáng)大，只是感覺(jué)他依然飽含著活力乃至變數(shù)，一直在那兒，一直在那兒……
  　　他一直在哪兒呢？
  　　
  　　
•   　　
  　　再見(jiàn)景盂遙
  　　
  　　
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》這本小書，看了三遍。一九九六年初稿打印本，2001年工廠印刷小藍(lán)皮本，為寫此文PDF這一次。
  　　
  　　我讀《景盂遙詳細(xì)自傳》，幾次絆在“龔殿喬教我讀書寫作”一節(jié)，——《指向你就是指向我》，《誰(shuí)是人民》，《是奪諾，還有奪諾》，《想似楊柳，看似水》，《饞涎色情兩千余年》，《壞時(shí)期的國(guó)家政策是怎樣制定出來(lái)的》，《宣騰學(xué)是一門科學(xué)嗎》，《被破壞了的塔圖魯防線》，《嚷米裹河序曲》（簡(jiǎn)譜附解說(shuō)本），《費(fèi)米尼加起義中的女孩子們的畫像集》，《航草花兒》及《普陀旺塔覺(jué)種馬寺圣訓(xùn)孤本集真纂要工作備忘錄》等等。這份書單臆撰的每一本，都似在將故事引向其他驚異。
  　　
  　　張松的寫作，我是陌生的，他發(fā)表在《手稿》各期的文字，有的認(rèn)真讀完，有的反復(fù)掠過(guò)，認(rèn)真也未得要領(lǐng)。他其他文字，電子版，自印紙本，也看過(guò)不少，不能說(shuō)全部理解。困難在他的行文，多是復(fù)雜，對(duì)讀者是有要求。邏輯思維差，便有障礙。
  　　
  　　而景盂遙一書，更多魚(yú)貫而行的流暢，是張松年青精神活力的一次迅跑。書中偽托的書名，七整柜奇巧工具，諸如此類的穿插，展示的變形、生硬，沒(méi)有影響其實(shí)際所要達(dá)成的系統(tǒng)表述。
  　　
  　　景盂遙在張松的描摹下，血淋淋，熱騰騰，上天入地，經(jīng)歷完滿盡致。飄忽背景映襯中，景盂遙探索了世界，挖掘了靈肉，懷疑和實(shí)踐，痛苦和悲喜，瘋狂與困頓，瘋狂與明晰，一切可能與一切不可能，都有了自己答案。作為荒誕虛構(gòu)，作為真實(shí)確鑿，自圓自立皆備。
  　　
  　　羅素說(shuō)文字有兩種功能，陳述事實(shí)；喚起情感。我看景盂遙，看到的是前者。作者著力去寫的，是傳主玄妙歷程的客觀真實(shí)。
  　　
  　　全書細(xì)節(jié)充沛，但無(wú)瑣碎，都在清楚表明作者織構(gòu)的意向，傳主精神狀況的軌跡。我看到狂人日記“某君昆仲，今隱其名”之恐懼的真身，和卡夫卡的K.之絕望，扭曲結(jié)為一體，內(nèi)心與主觀，自由狂亂地追索，悖謬的真理與象征……。
  　　
  　　艾丹在景盂遙打印稿封面記的閱讀筆記，有“現(xiàn)代神曲”的字樣。一切掙扎，都發(fā)生在“我們?nèi)松贸痰闹型尽?。景盂遙的索引也嵌在這一“之旅”之內(nèi)。
  　　
  　　全書最后，“聽(tīng)了護(hù)士小姐的解釋，我就像腦袋已經(jīng)摔在了石板地上那樣放下心了?！贝饲?，這樣的安頓已做鋪墊，“……讓同樣是固定在八角向心無(wú)腿兒定位架上的第47號(hào)鋃頭猛然向下一錘，被定型后的腦漿就自動(dòng)被嵌入腦殼中了?！?br /> 　　
  　　說(shuō)一下景盂遙的缺點(diǎn)，第一，時(shí)有用力過(guò)猛，第二，多處隱喻過(guò)火。
  　　把研究結(jié)果發(fā)表在別人書里，這樣的情節(jié)，雖然可信，但是矯情，景盂遙自己的真實(shí)，未必如此。
  　　
  　　2011-12-31
  　　
  　?。ú荒軐懗鱿駱拥淖x后，摘錄景盂遙一些長(zhǎng)短句，附在后面，算是一點(diǎn)增補(bǔ)?！?br /> 　　
  　　
  　　“我執(zhí)意覺(jué)著應(yīng)當(dāng)有一股光明從外面的世界里透射進(jìn)來(lái)，照亮我的腦海?！?br /> 　　
  　　“他說(shuō)他一定要幫助我把我提到的那些‘光明’照進(jìn)我的腦子里?！?br /> 　　
  　　“所有那些被貼上標(biāo)簽并可拿到市場(chǎng)上去公開(kāi)拍賣的所有倫理道德與真情實(shí)感，就像一塊塊從里面攔擋住我靈魂的障眼布，驟然間，它們化作了屢屢青煙，讓一股灌頂清風(fēng)吹出腦際。”
  　　
  　　“我怎么知道明特芒是商人?難道他胖成這個(gè)樣子還不能是個(gè)商人嗎？”
  　　
  　　“精神方面的事情，一般都要研究和論證，研究還在其次，主要得靠論證?！?br /> 　　
  　　“我終于收起了其實(shí)也不很太值得的悲傷。”
  　　
  　　“我和我自己的悲歡離合?！?br /> 　　
  　　“北風(fēng)給我的實(shí)際印象與我從前以為的那種大相徑庭，北風(fēng)的內(nèi)心深里竟然毫無(wú)高尚之處。那為什么人們從前都說(shuō)龐然兇猛之物必具崇燦高潔之心呢?”
  　　
  　　“我繼續(xù)飄泊著到世界各地去打聽(tīng)我軀體的下落，經(jīng)過(guò)二十幾年的努力，到過(guò)七百多個(gè)城市，才好不容易在一個(gè)居住人口很多很多的中小城市附近的一個(gè)屠宰場(chǎng)里找到了我的軀體?！?br /> 　　
  　　“可他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于自己的行尸走肉生活了，靈魂回不回來(lái)對(duì)他真是一件挺無(wú)所謂的事情?！?br /> 　　
  　　“我有了靈魂我就不必再在屠宰場(chǎng)里呆下去了，這是明顯的。”
  　　
  　　“我父說(shuō)有日月、有星辰，勞動(dòng)的日子只有四天?！?br /> 　　
  　　“基督耶穌的聲音里有時(shí)充滿艱澀難懂的霹靂，另一時(shí)所說(shuō)的就像滿天飛舞的鴿子一樣清楚。”
  　　
  　　“主就知道那腮上長(zhǎng)滿黑色長(zhǎng)胡須的人必叫圖利圖”?！爸鲗?duì)那叫圖利圖的說(shuō)到：圖利圖啊，我看見(jiàn)你比誰(shuí)都更加靠近我，那我為什么不對(duì)你講得更加清楚一些呢?”
  　　
  　　“這是一本一本正經(jīng)的好刊物，專門刊載一些含有一點(diǎn)兒深度色情內(nèi)容、大半暴力事件、主要以法律為準(zhǔn)繩并且每每引人入勝的話學(xué)小文?！?br /> 　　
  　　“這些用紙折成的暴力武器固然不能夠?qū)θ魏稳擞兴鶄?，但他們手里公然拿著武器模樣的紙制品在大街上肆意竄行，這對(duì)在那里參加新城建設(shè)人們的心靈來(lái)說(shuō)卻是莫大的傷害?！?br /> 　　
  　　“在我們近幾代家族的歷史中，幾乎只有我父親對(duì)天文學(xué)的研究一無(wú)建樹(shù)，他幾乎從一開(kāi)始就不喜歡甚至厭惡這一研究?！?br /> 　　
  　　“這東西吃過(guò)之后腦子里決不會(huì)變得更加糊涂。”
  　　
  　　“從“魎潴星”這古老而十分別扭的名號(hào)上就可以證實(shí)有關(guān)對(duì)它研究上遺留下的許多原始?xì)庀??！?br /> 　　
  　　“由是我的天文學(xué)研究事業(yè)就像我從前做過(guò)的許多光榮事業(yè)那樣，再一次在我的命運(yùn)里戛然而止了，結(jié)束了?！?br /> 　　
  　　“這些進(jìn)來(lái)的人爭(zhēng)搶著傲慢地把我當(dāng)做一個(gè)健康的敵人那樣跟我說(shuō)話。”
  　　
  　　“得出結(jié)論以后的原因統(tǒng)統(tǒng)可以喂狗。”
  　　
•   　　《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）閱讀筆記
  　　——從1996到2012
  　　
  　　
  　　
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》是張松的少作。是他將近30年前寫的。
  　　從1996年到2012年，我讀《景盂遙詳細(xì)自傳》是一個(gè)很漫長(zhǎng)過(guò)程，當(dāng)然還遠(yuǎn)未讀完，到目前為止也只讀到《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）而已。景盂遙是誰(shuí)？景盂遙從哪里來(lái)？景盂遙要到哪里去？這些問(wèn)題對(duì)活著又死去再?gòu)?fù)活的景盂遙貌似并非最急迫，對(duì)我這個(gè)旁觀者而言卻想知道。
  　　最早一次碰觸到《景盂遙詳細(xì)自傳》的稿子是在1996年夏天。一天下午，第一次見(jiàn)到張松，事先聽(tīng)說(shuō)張松是哲學(xué)家，以為會(huì)聽(tīng)到他的哲學(xué)思想。那一次卻幾乎沒(méi)人談到哲學(xué)，倒是張松拿出了《景盂遙詳細(xì)自傳》的序給我看。改名、燒書、把一位朋友當(dāng)成精神導(dǎo)師等荒誕的情節(jié)給我留下了一些印象。
  　　后來(lái)，我和張松一起去印刷廠印刷他非正式出版的64開(kāi)本《景盂遙詳細(xì)自傳》（1），原來(lái)張松自己設(shè)計(jì)的封面很簡(jiǎn)單，是一種他中意的藍(lán)黑色，但是在印刷前因?yàn)樗呐畠憾《∠矚g粉色封面，張松突然更改了本要出藍(lán)色封面的主意。
  　　64開(kāi)本的小書后來(lái)還是深藍(lán)色的。2001年，在上海朵云軒我的“春之旅版畫展”成了張松的《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）和駱駝的《二十世紀(jì)最后的抒情雜詠》的隆重發(fā)布會(huì)。
  　　2011年12月，張松讓我寫點(diǎn)關(guān)于看這本小說(shuō)的經(jīng)歷。我正式打開(kāi)這本開(kāi)本整整放大了一倍的2011年9月公開(kāi)發(fā)行的包括在新世界出版社“小說(shuō)前沿文庫(kù)”中的印有新聞出版署頒發(fā)的國(guó)家統(tǒng)一書號(hào)標(biāo)志的正規(guī)出版物。
  　　整部小說(shuō)以景盂遙——一個(gè)壞了腦子并且敢于自己修理自己壞了的腦子的人——做主人公，他處世不慌，頑強(qiáng)地信任自己壞了的大腦一定能想出自己到底原來(lái)是誰(shuí)和將來(lái)所要完成的自己人生計(jì)劃的路程。
  　　誰(shuí)也沒(méi)有自己打開(kāi)頭顱修理自己大腦的經(jīng)歷，小說(shuō)情節(jié)讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感，這就像布萊希特在舞臺(tái)上運(yùn)用的間離效果，演員跳出來(lái)解說(shuō)他演的角色想告訴觀眾什么一樣，景盂遙也時(shí)常因其過(guò)于瘋狂的幻象、行為提醒讀者他也只不過(guò)是一個(gè)神經(jīng)中樞徹底被摧毀了的自認(rèn)為可以找到自己?jiǎn)栴}答案的人。
  　　
  　　
  　　一． 關(guān)于序
  　　
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》的故事從序言開(kāi)始。
  　　一個(gè)叫景可者的年輕人認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫龔殿喬的家伙后，徹底改變了。龔殿喬首先把景可者的名字改成景盂遙，又幾乎以密宗傳授景盂遙讀書、燒書、覺(jué)悟、看世界、寫作……但是正當(dāng)景盂遙的“靈魂和外面的世界連同在一起，陽(yáng)光照亮外面的世界”，也照在他的靈魂里的時(shí)候，并且就在他決定寫《景盂遙詳細(xì)自傳》的那一刻，景盂遙突然從椅子上摔倒，嚴(yán)重摔壞的腦子。從此他再也想不全他的好腦子里的那些想法，他只能暫且和腦洞中的耗子拼命搶奪他的“自傳”。
  　　在《序》中，景盂遙的不幸遭遇沒(méi)有用常規(guī)語(yǔ)言去表達(dá)，而是用試驗(yàn)性的文字把景盂遙的危機(jī)集中于腦洞中的老鼠。這樣的試驗(yàn)貫串整部小說(shuō)。這種非客觀描述使讀者因?yàn)樵隗w驗(yàn)中（包括在夢(mèng)中的體驗(yàn)）找不到可類比的情景而達(dá)到陌生化，從而達(dá)到景盂遙突然跳到讀者面前告訴讀者“景盂遙的經(jīng)歷是虛構(gòu)的”這樣的效果。實(shí)現(xiàn)了敘事與讀者之間的間離效果。
  　　張松談到《序》是在小說(shuō)零散寫成之后為了讓小說(shuō)更具有整一的結(jié)構(gòu)而寫的。在讀完整部小說(shuō)之后，我認(rèn)為《序》具備整部小說(shuō)一以貫之的非客觀性，也提供了合情理性——景盂遙的腦子壞了。這種合情理性為小說(shuō)提供了整體情境：一個(gè)腦子壞了的人的精神危機(jī)。這樣的合情理性只就此篇小說(shuō)中自構(gòu)邏輯而言，而不是通常意義上的那種普通人所能體驗(yàn)到的生活中的處處合情理性。
  　　《序》中景可者認(rèn)龔殿喬為精神導(dǎo)師，接受他為自己徹底洗腦的經(jīng)歷，幾乎是一個(gè)有精神訴求的年輕人都曾經(jīng)歷的，符合生活邏輯。因此，《序》的情節(jié)雖然荒誕不經(jīng)，但是其內(nèi)容卻是全書中最容易被接受的。
  　　顯而易見(jiàn)，《序》的結(jié)尾是全篇小說(shuō)的第一個(gè)戲劇性突轉(zhuǎn)點(diǎn)，突轉(zhuǎn)之后，景盂遙就成了一個(gè)腦子壞了的人，他想要解答的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃是連腦子正常的人都解答不了的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)的行為。但是景盂遙卻要解答和實(shí)現(xiàn)?？赐暾≌f(shuō)之后，讀者發(fā)現(xiàn)壞了腦子的景盂遙對(duì)自己能解答自己的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)自己的訴求是從不懷疑的。
  　　
  　　
  　　二． 關(guān)于情節(jié)
  　　
  　　我記下了整部小說(shuō)的主要情節(jié)是為了弄清小說(shuō)結(jié)構(gòu)脈絡(luò)。
  　　在這里，我想直接引用亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第六章中所指向的情節(jié)概念——情節(jié)即布局（PLOT）。
  　　《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）主情節(jié)線是：景盂遙腦子壞了以后在他夢(mèng)加幻境中的奇遇。
  　　整部小說(shuō)共十四個(gè)章節(jié)，再加上序，共15個(gè)相對(duì)獨(dú)立成篇的段落。每個(gè)章節(jié)雖明顯獨(dú)立，并且文字疾速、跳躍，但從始至終卻有按時(shí)間線索線性發(fā)展的情節(jié)。下面我簡(jiǎn)單總結(jié)一下各章節(jié)的情節(jié)：
  　　序. 景可者被龔殿喬改名景盂遙，在龔殿喬的盡心教導(dǎo)下，景盂遙覺(jué)悟開(kāi)竅。當(dāng)他決定寫《景盂遙詳細(xì)自傳》的時(shí)候，他的腦子被摔壞。龔殿喬前功盡棄。景盂遙開(kāi)始和腦洞中的老鼠爭(zhēng)奪自己的自傳。
  　　1．一首失敗的小詩(shī)打開(kāi)了去往巴黎的腦洞通道。
  　　2. 在巴黎，景盂遙結(jié)交讓?明特芒，他在巴黎的際遇日漸危機(jī)。在景盂遙僥幸逃生時(shí)讓?明特芒消失于神秘的“一鼻子灰”別墅。
  　　3. 景盂遙回到家中，他打開(kāi)了自己的頭顱，修理了自己的大腦。
  　　4. 景盂遙用自己修理大腦時(shí)顱內(nèi)遺出物喂養(yǎng)了親戚家養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)中的精靈魚(yú)。之后，他的靈魂經(jīng)常到處飛奔，終于找到自己在屠宰場(chǎng)的身體。他在身魂合一之后逃離屠宰場(chǎng)，并在 “點(diǎn)”城找到寶貝——“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”。
  　　5.景盂遙自己修理了腦子以后，總是人魂分離。
  　　6.景盂遙實(shí)施自己的人生計(jì)劃，利用“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”調(diào)來(lái)全世界類垃圾，引爆爆炸瓶燃燒山谷，在火谷中他煉造出老鼠。
  　　7. 景盂遙毀滅山谷之后想要重造新山谷，他重又用“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)鼻”調(diào)來(lái)全世界垃圾，再次引爆山谷，卻一會(huì)兒看到燃燒的山谷，一會(huì)兒又看到未被燃燒的山谷。他又回到家中，感到無(wú)聊，一閉眼就死了，被釘在了棺材中。
  　　8.景盂遙死后聽(tīng)到人們傳誦的耶穌圣跡，并旁觀了人們的爭(zhēng)論。
  　　9.景盂遙靈魂離開(kāi)自己的尸體到處游逛，他來(lái)到爺爺墓穴中，看到了恐怖景象。在妹妹的堅(jiān)持下，家人給他花錢擺“道場(chǎng)”使他復(fù)活。
  　　10.復(fù)活后的景盂遙身體好些后，又上路去一個(gè)小鎮(zhèn)，在路上他看到各種貌似童話中的事物。
  　　11.景盂遙來(lái)到水果城，他打洗腳水的盆在夜里突發(fā)大水，淹沒(méi)了全城，景盂遙覺(jué)得自己闖了大禍，他逃出小城。當(dāng)景盂遙平安地坐上船時(shí)，見(jiàn)到來(lái)接他去姑媽家的妹妹。
  　　12.景盂遙開(kāi)始住在姑媽家研究家學(xué)——天文學(xué)。但因?yàn)楣脣寷](méi)有打開(kāi)天文望遠(yuǎn)鏡的鏡頭蓋，以致他無(wú)所事事，他只能每天吃飯、睡覺(jué)。
  　　13.無(wú)意中，景盂遙打開(kāi)了天文望遠(yuǎn)鏡的鏡頭蓋，他見(jiàn)到了美麗金發(fā)美人在望遠(yuǎn)鏡中的天文奇象。從此，景盂遙對(duì)天文學(xué)無(wú)師自通。突然有一天，他又中斷了天文學(xué)的研究，因?yàn)樗脣尠岬剿畠号黾易×?，他也得坐船回去?br /> 　　14.景盂遙在霧中被一個(gè)和尚帶到一座寺廟中，遭到和尚毒打好讓他“了斷”。景盂遙被打暈，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候躺在醫(yī)院中，并被告知做了腦部等手術(shù)治療，費(fèi)用極高。為了付清醫(yī)療費(fèi)景盂遙寫信向朋友借了錢。在他結(jié)清醫(yī)院的所有費(fèi)用后，倉(cāng)皇逃離醫(yī)院。
  　　
  　　
  　　三．試驗(yàn)性語(yǔ)言使人物具有悲劇英雄的形式感
  　　
  　　張松給自己設(shè)計(jì)的所有難題在尋找解。景盂遙的命運(yùn)掌握在張松的解中，無(wú)論是語(yǔ)言試驗(yàn)形式的解還是景盂遙命運(yùn)的解。
  　　小說(shuō)本是小人物命運(yùn)的悲劇，但實(shí)驗(yàn)性語(yǔ)言創(chuàng)造了間離效果后，卻讓腦子已經(jīng)稀巴爛的景盂遙具有了悲劇英雄的形式感。讀者幾乎不會(huì)為景盂遙客觀上比較悲慘的命運(yùn)而悲傷。
  　　比如，在第二章節(jié)中，景盂遙在腦病的幻境中到了巴黎。這樣的設(shè)計(jì)使得本來(lái)處在腦病悲慘處境的景盂遙毫無(wú)阻攔地在巴黎的游歷幾乎成了一出喜劇。這種深入的腦病危機(jī)，從表面上更像是一次輕松的有驚無(wú)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)游歷。這種喜劇化的手法在這篇小說(shuō)中處處可見(jiàn)。在本章節(jié)的末尾，幻境加深，同時(shí)也加深了讀者子虛烏有的感受。這種不真實(shí)的感受更加緩沖了人物的悲慘感。當(dāng)景盂遙發(fā)現(xiàn)自己處境已經(jīng)非常險(xiǎn)惡的時(shí)候，他“觀察明特芒先生的表情”，好像他看他的時(shí)候，是他一次又一次地從他的視線里消失了?！翱梢韵胍?jiàn)我們都緊張恐懼到了什么程度”。終于在第二個(gè)早晨，趁著明特芒先生再一次消失的空檔，景盂遙“起身拔腿就跑出了‘一鼻子灰’別墅”。類似這樣讓讀者無(wú)從體驗(yàn)的非客觀描述，間離效果強(qiáng)烈。它既讓小說(shuō)的語(yǔ)言顯得主觀色彩很重，又讓人聯(lián)想到類似動(dòng)漫游戲中的那種不真實(shí)感。美國(guó)的動(dòng)漫改編的電影《罪惡城市》中虛構(gòu)故事與觀眾之間的非同一個(gè)世界感所造成的間離效果可類比張松小說(shuō)中讀者的世界和景盂遙的世界之間的巨大鴻溝。景盂遙被張松的試驗(yàn)性語(yǔ)言和實(shí)驗(yàn)性情節(jié)給陌生化了。小說(shuō)在情節(jié)上一直有一種似真似幻隨時(shí)隨地的幻滅感。讀者雖然可以掌握動(dòng)漫游戲的技巧，卻很難把握景盂遙壞了的大腦。如此這般，張松一方面在語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言本身間離讀者情感的效果，在景盂遙的命運(yùn)設(shè)計(jì)上，張松把他歸結(jié)為腦子壞了的人的非正?；镁场虼俗x者有可能因此寬容景盂遙不知道自己是誰(shuí)，自己身在何處。
  　　小說(shuō)中，大多是飛速跳躍和飛速后退，偶有只走一步的時(shí)候，像第三節(jié)開(kāi)端一句“我在家里我自己的床上昏睡了很久，特別特別久”這樣承上啟下的句子的速度也迅疾。這句話幾乎是整部小說(shuō)中讓讀者最能適應(yīng)的句子了。
  　　適應(yīng)之后，在這同一章節(jié)中，卻讓人讀到了更進(jìn)一步的不適應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)并不是適應(yīng)了小說(shuō)的瘋狂跳躍感就能輕易接受它瘆人的恐怖情節(jié)——景盂遙修理自己的大腦。自從景盂遙的腦子在《序》中被摔壞了之后，他一直處于腦洞中的老鼠要搶奪他的自傳的危機(jī)中。于是，他打開(kāi)了自己的頭顱，把他自己的大腦修改得更加一塌糊涂。
  　　這本小說(shuō)給我?guī)?lái)的恐懼感來(lái)自景盂遙不但弄不清自己是誰(shuí)了，他還更進(jìn)一步地毀壞了自己本來(lái)就摔壞了的腦子——自己給自己修理大腦。盡管有景盂遙是在幻境中修理自己的大腦的可能，但我還是被景盂遙修理自己的腦子的行為給攫住了。一個(gè)腦子壞了的人想要弄清自己是誰(shuí)幾乎比登天還難，但是景盂遙卻滿懷激情，毫不畏懼地一直在努力把自己原來(lái)的事情和想法弄清楚——這就是景盂遙的悲劇之所在。不知讀者能不能從類似景盂遙給自己修理大腦這樣的恐懼中獲得凈化和陶冶，如《詩(shī)學(xué)》中所指悲劇給人所帶來(lái)的恐懼所升華成的凈化，但是讀者或許會(huì)被一個(gè)為了找回自己而上下求索卻注定失敗的壞腦人所觸動(dòng)吧。
  　　“自傳”是具有哲學(xué)所指的，它其實(shí)就擺在書名里，作者、讀者都心知肚明。景盂遙是有一個(gè)詳細(xì)自傳的，這個(gè)自傳至少可以原原本本地告訴人們他是誰(shuí)，他做過(guò)什么事情。但是景盂遙的腦子壞了之后，這點(diǎn)看似容易但對(duì)每一個(gè)正常人本來(lái)就很難說(shuō)清的事情就更沒(méi)有說(shuō)清的可能了。
  　　景盂遙在修理自己的大腦時(shí)給自己準(zhǔn)備的手術(shù)器械更是讓人驚悚：“我從我收藏各種奇巧工具的七個(gè)總柜的63個(gè)分類箱中，分別找出了第47號(hào)改錐、犬齒口剪刀、透明玻璃棒、密封熏物水瓶?jī)?、迷你金屬釬、自動(dòng)七頭兒鑷子，其他工具還有快速分瓣兒儀、欲加長(zhǎng)組合攪拌器、微循環(huán)超透明取樣板、微型榔頭、長(zhǎng)溫溶融匣、有粒型中轉(zhuǎn)速超精度窺視筒和十幾枚貼有明確識(shí)別簽兒的備用迷你型陶瓷器皿等等”。這段對(duì)景盂遙自己開(kāi)顱手術(shù)前的器械準(zhǔn)備的描述令人毛骨悚然。而在修理大腦遇到巨大的不能及時(shí)解決的問(wèn)題時(shí)，景盂遙則“不管三七二十一，把滿手里奶白色膏狀的腦漿體胡亂七八糟地就給塞進(jìn)了腦殼中，盡管弄了個(gè)一塌糊涂狼狽不堪，卻總算成功地給裝了進(jìn)去，有點(diǎn)溢漏也不多。”這情節(jié)既便在夢(mèng)中，那也是最魘人的噩夢(mèng)。
  　　與其說(shuō)小說(shuō)中有著嚴(yán)密的邏輯，不如說(shuō)小說(shuō)通篇都是作者專給自己出的一道道難題艱難地運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)尋找到一個(gè)基本合情理的解——達(dá)到張松試驗(yàn)和新表達(dá)方式的目的，對(duì)這種解的較勁讓作者承當(dāng)了侵犯語(yǔ)言符號(hào)在常人大腦中的常規(guī)所指。作者在語(yǔ)言上極端固執(zhí)地堅(jiān)持探索、試驗(yàn)。
  　　不能忽視一點(diǎn)，此小說(shuō)是張松的少作。當(dāng)年，一個(gè)僅23歲的年青人對(duì)探索新語(yǔ)言的巨大激情，完全可以使得這個(gè)過(guò)程成為充滿探險(xiǎn)精神的游戲。張松寫作小說(shuō)的過(guò)程因?yàn)橐獯鹱约禾岢龅碾y題，很可能就變成了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的文字游戲。
  　　
  　　
  　　四． 用語(yǔ)言瓦解語(yǔ)言
  　　
  　　從景盂遙被龔殿喬密宗灌頂?shù)剿X子摔壞了，到他自己給自己修理大腦，到他身魂都經(jīng)歷了各種傳奇的事件，到他毀滅山谷煉造老鼠，到他繼承祖業(yè)研究天文學(xué)，再到他的大腦被醫(yī)院再次開(kāi)顱修理。景盂遙在小說(shuō)中一直經(jīng)歷的是大腦不斷被毀得更糟的過(guò)程。如果說(shuō)《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）是張松設(shè)計(jì)的一本損壞了頭腦的瘋子在幻境加夢(mèng)中游歷的瘋狂游戲描述記，張松試驗(yàn)語(yǔ)言所達(dá)到的速度與壞了腦子的瘋子景盂遙的幻象是相匹配的。作為讀者，我在閱讀的過(guò)程中跟不上此書語(yǔ)言表達(dá)的速度和其中時(shí)空轉(zhuǎn)換的速度。作者的想象從一個(gè)莘莘學(xué)子越到與老鼠爭(zhēng)搶“自傳”的腦病人，從巴黎越到屠宰場(chǎng)，從毀滅的山谷越到棺材，從洗腳盆越到天文學(xué)，從表妹粗壯修長(zhǎng)的大腿越到天文望遠(yuǎn)鏡中的美女天象，從寺廟越到醫(yī)院……
  　　我認(rèn)為，《景盂遙詳細(xì)自傳》（1）之所以可以疾速，是因?yàn)樗且槐緵](méi)有任何客觀色彩的書。強(qiáng)調(diào)主觀色彩的小說(shuō)很多，古今都有，如西班牙塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》——唐吉訶德想要成為一名騎士；捷克當(dāng)代作家博胡米爾?赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》——廢品打包工對(duì)自己35年來(lái)打包、藏書的深情表述；英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家約翰?伯格的《我們?cè)诖讼嘤觥贰魅斯c母親、朋友等各種靈魂在熟識(shí)之地相伴游歷；阿根廷豪爾赫?路易斯?博爾赫斯的《交叉小徑的花園》——情報(bào)人在不可能的情形下完成任務(wù)；哥倫比亞加布里爾?加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》——與世隔絕的村莊中生活的一家人……這些作品中，都因其主觀色彩使得語(yǔ)言的速度呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)般的加速或減速。張松的小說(shuō)與他們的都不一樣，他的小說(shuō)語(yǔ)言瓦解了語(yǔ)言符號(hào)的常規(guī)所指，憑此，語(yǔ)言的加速度也呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)。
  　　比如在小說(shuō)第十三章節(jié)中，景盂遙研究天文學(xué)的一段敘述：“‘渾劫星’像屬男性，其體態(tài)永恒背向我們。我爺爺研究這顆星最重要的貢獻(xiàn)是他考證了，‘渾劫星’背向我們而抬起的左腳上大腳趾是向上勾勁的，而其余四指向下用力。由此他引伸出的結(jié)論是，‘渾劫星’左腳上的用力是一種嬉戲調(diào)情的，進(jìn)一步的結(jié)論就是，‘渾劫星’面向‘寅乘星’右手揮舞的巨劍也是嬉戲的。就是說(shuō)‘渾劫星’在于‘寅乘星’的關(guān)系上是在跟她開(kāi)玩笑，甚至就是在向’寅乘星’調(diào)情?！蔽也欢煳膶W(xué)，當(dāng)我看到這段如此理直氣壯的顛覆性的敘述時(shí)目瞪口呆。不論我多么喜歡嫦娥奔月的傳說(shuō)，也不論我多崇拜太陽(yáng)們的父親曦和，但我篤信編造神話不是現(xiàn)代人所能勝任的事情，誰(shuí)也說(shuō)服不了我去相信這段對(duì)兩個(gè)星星之間互相調(diào)情的描寫，盡管它們是那么有人情味兒。對(duì)這樣的文字描述本身的不適恰恰來(lái)自于它不但反科學(xué)，還挑戰(zhàn)了我對(duì)常識(shí)的自信。我相信大多數(shù)讀者讀到這樣的段落的時(shí)候都會(huì)稍稍感到惱火。這便是作者憑借了一個(gè)壞腦人瓦解語(yǔ)言的機(jī)巧之處。
  　　這樣的瓦解在這個(gè)章節(jié)中愈演愈烈，比如：“一天，天氣晴好……當(dāng)我彎腰側(cè)頭再向觀測(cè)鏡里看一眼以證實(shí)觀測(cè)鏡口上的小凹鏡片是否已經(jīng)被擦拭干凈的時(shí)候，我從觀測(cè)鏡里恰好看到了“渾劫星”龐大的身軀正在緩緩轉(zhuǎn)向我們地球，使我們完全有一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)清楚地觀測(cè)到他的整個(gè)正面形象?！边@樣的文字擊潰了讀者對(duì)客觀世界的基本認(rèn)識(shí)，但凡頭腦還稍微清楚的讀者，一定會(huì)在此停下來(lái)，否則轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)更加著迷于景盂遙這個(gè)大腦嚴(yán)重?fù)p壞的人所看到和觀察到的子虛烏有的世界。無(wú)論如何讀者是不可能說(shuō)服景盂遙根本不存在那樣的世界的，只能說(shuō)服自己隔兩天再讀讀看，景盂遙是否會(huì)稍微恢復(fù)得“正?！币恍┝恕５@簡(jiǎn)直是虛妄——張松立定目標(biāo)要以景盂遙殘缺不全的大腦擊潰渺小的現(xiàn)實(shí)世界。景盂遙不會(huì)恢復(fù)“正常”，因此讀者很難適應(yīng)景盂遙幻景中奇跡變換的速度，更難適應(yīng)張松用壞腦人瓦解語(yǔ)言符號(hào)所指的速度。
  　　畢竟張松是用語(yǔ)言消滅語(yǔ)言所指的藝術(shù)作品，他不得不面對(duì)那不可回避的客觀性難題——詞語(yǔ)原有的指向干擾他重創(chuàng)詞語(yǔ)所指的指向。我在整個(gè)閱讀過(guò)程中的不適應(yīng)正來(lái)自于這樣的不可回避的難題——一面從詞語(yǔ)已有的含義尋找合情理的情節(jié)線，一面從詞語(yǔ)重建的新含義中瓦解剛剛看到的情節(jié)。從這個(gè)意義上講，《景盂遙詳細(xì)自傳》應(yīng)該嘗試用另外的符號(hào)來(lái)描述，或許用影像可能要比用語(yǔ)言更快更精確。
  　　
  　　
  　　張松首先是哲學(xué)家，是觀念藝術(shù)家，是詩(shī)人。這本小說(shuō)非常張松化。對(duì)張松所有作品而言，這篇小說(shuō)不出其左右，挑戰(zhàn)表達(dá)的極限，對(duì)各種語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行試驗(yàn)和探索是張松作品的共性。但是無(wú)論他的《紅光經(jīng)》、《空書》還是他的那些通過(guò)數(shù)學(xué)運(yùn)算用電腦制作的四方連續(xù)圖形、他的理性畫作、他的建筑設(shè)計(jì)，都沒(méi)有這篇小說(shuō)如此間離人的體驗(yàn)。或者說(shuō)這篇小說(shuō)只不過(guò)是他對(duì)語(yǔ)言試驗(yàn)所進(jìn)行的系統(tǒng)訓(xùn)練的早期的一次練習(xí)。我個(gè)人認(rèn)為如果要了解《景盂遙詳細(xì)自傳》的真意，應(yīng)該了解張松在其他藝術(shù)形式上的創(chuàng)作，尤其要了解他的觀念。到目前為止，我把張松的觀念概括為：根號(hào)二＋景盂遙。
  　　在寫這篇筆記的中途，2012年1月20日下午，我又去找了一趟張松。我讓張松看了我已經(jīng)搭好框架的這篇筆記的草稿。我在草稿中對(duì)他小說(shuō)的一些感性的和理性的思考，比如情節(jié)、間離效果、合情理性、語(yǔ)言速度、語(yǔ)言瓦解語(yǔ)言的難題……這些都被我們倆拿出來(lái)做了更詳細(xì)的探討。這次討論對(duì)我最后完成這篇筆記很有益處。
  　　
  　　2012年1月，張爽
  　　

相關(guān)圖書

• 整日午夜
• 古地圖密碼-1418中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界的玄機(jī)
• 音韻?形態(tài)のメカニズム
• 乃木阪春香的秘密
• 乃木阪春香的秘密
• 乃木阪春香的秘密
• 東京廚房
• 眾裡尋她----名女人訪談錄
• 村上朝日堂是如何鍛造的
• 旋渦貓的找法
• 終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)
• 廣州期待偉大的街道
• 村上朝日堂的卷土重來(lái)
• 村上朝日堂
• 村上朝日堂 嗨嗬!
• 生日后的世界
• 禁色
• 愛(ài)無(wú)可忍
• 海のある奈良に死す
• 六個(gè)尋找劇作家的角色
• 黑暗的宮殿
• 地下室里的黑豹
• 一樣的海
• 辛棄疾詞集
• 天空之鐘響徹惑星 11