大衰退時代

內(nèi)容概要

　　當美國人——從國家總統(tǒng)到平民百姓——滿心憧憬過去的大繁榮必將持續(xù)，帝國的世界形象和國家的財富必將攀登一個又一個高峰的時候，10月的華爾街給了他們當頭一棒：區(qū)區(qū)兩天，道瓊斯指數(shù)就跌落30％之多。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：帝國居然會衰退，繁榮居然能不再，財富居然像冰雪般地融去……一切的繁華如過眼煙云，隨風而逝。貿(mào)易保護主義在全球橫行，為了從席卷全球的衰退中擺脫出來，戰(zhàn)爭機器的螺絲也一點點地擰緊：烽火硝煙，誰會料到十余年之后。竟有6000萬生靈死于戰(zhàn)火之中？而美國——這個最后的戰(zhàn)爭參與者，居然一步步地走上全球權(quán)力的頂峰……一個以美國為軸心的時代，拉開了最終的帷幕。

作者簡介

　　弗雷德里克·劉易斯·艾倫，研究美國20世紀前半時期的知名歷史學家。曾任《世紀》雜志和《哈珀》雜志主編?！　∑渥顬橹闹骶褪侨藗兘蚪驑返赖摹懊览麍缘蹏砷L三部曲”系列：《大繁榮時代》（Only Yesterday）、《大衰退時代》（Since Yesterday）和《大轉(zhuǎn)型時代》（The Big Change ）。此外，他還著有《保羅·R.雷諾茲》、《偉大的摩根》、《萬物之靈》、《看美國》等書。

書籍目錄

第1章　序曲：1929年9月3日第2章　繁榮已經(jīng)遠去第3章　跌跌不休第4章　政府的改變第5章　新政蜜月第6章　氣候變了第7章　改革，還是復興？第8章　當農(nóng)場被吹走的時候第9章　笑盈盈的聲音贏得了勝利第10章　帶著鋼筆和相機穿越黑暗第11章　摩擦與衰退第12章　戰(zhàn)爭的陰影人名、地名譯名索引

章節(jié)摘錄

　　第1章　序曲：1929年9月3日　　1　　你是否還記得1929年9月3日你在干啥？　　多半不記得吧，除非你有著非凡的記憶力?！　∽屛襾砉雌鹉愕幕貞洶伞Ｒ驗?，要想理解美國人的生活在1930年代發(fā)生了怎樣的變化，你就必須首先回想一下，在這一時期開始之前——也就是在那場導致了大蕭條的金融恐慌之前——事情是個什么樣子。要做這件事情，最方便的辦法，大概就是想象自己重新生活在1929年的某一天：瞧瞧事情看上去是個什么樣子，聽聽人們在說些什么，掃一眼報紙、雜志和書籍，留心一下人們頭腦里所關(guān)注的、設想的、期待的是什么，帶著你今天的眼睛、耳朵和知識視角去做所有這些事。　　我選擇1929年9月3日，作為我們將要重訪的日子，因為正是在這一天，大牛市達到了頂點：如此長時間地、如此猛烈地一路狂奔的道瓊斯指數(shù)，創(chuàng)下了它有史以來的最高紀錄。如果說有哪個日子，可以代表1920年代的繁榮——還有投機——浪潮在這一天達到了其高高卷起并迅速墜落之前的最高點的話，那么，非1929年9月3日莫屬。　　好吧，那就讓我們回到這一天，打量打量我們周圍吧?！　?　　那是異常悶熱的一天，是1929年9月的第一個星期二。當然，其他地方并不這樣：在遠西地區(qū)和南方，氣候宜人，溫度適中。但是，從緬因州的海岸，到內(nèi)布拉斯加州的麥田，灼熱的陽光不依不撓地炙烤著大地。　　昨天是勞工節(jié)；昨夜，當這個長周末假日結(jié)束的時候，通向美國大城市的郊區(qū)公路簡直是擁擠的噩夢，一眼望不到頭的汽車，滿載著曬得黝黑、熱得難受的度假者和周末旅行者，一整夜都在朝城里的方向緩慢地爬行，一英寸接一英寸地怒火中燒。在新澤西通向紐約的公路上，交通流徹底停滯了，以至于數(shù)以千計的人眼瞅著幾個小時也到不了“荷蘭隧道”，便只好把他們的汽車停在了紐華克或霍伯肯，改乘地鐵完成他們的這趟旅行?；疖囌纠镆矓D滿了人——不光是度假者和周末旅行者，而且還有從露營地集體返回城里的男孩女孩；勞動節(jié)的交通從未這樣擁擠過，或者說，勞動節(jié)旅行的集體不適從未達到過這樣的程度。（當然，那會兒還沒有空調(diào)汽車。）　　當你度過一個無風的夜晚之后，在9月3日星期二早晨一覺醒來的時候，報紙上的天氣預報并沒有給你帶來絲毫的安慰。它是這樣說的：“今明兩天晴天，氣溫依然很高?！蹦阕⒍ㄔ诮匐y逃：紐約的氣溫是華氏94.2度，芝加哥、底特律和堪薩斯城是90度，圣路易92度，明尼阿波利斯94度，波士頓97度?！　〕赃^早飯，你來到大街上。你見到的那些男人，看上去跟10年之后的男人并沒有太大的不同，雖說他們當中衣領(lǐng)筆挺、身著馬甲的人比后來那些年里要多一些，而腦袋上不戴帽子的人卻遠沒有后來那么多。然而女人的確有所不同，時髦的體形是直上直下——無胸、無腰、無臀；就算你能看到少數(shù)幾個女人還算接近理想，但至少，她們顯然費了老大的勁兒?！　∶贰ろf斯特的曲線尚未發(fā)揮全國性的影響。腰部——如果那也能叫作腰的話——跟臀部一樣渾圓。裙子很短，只比膝蓋低那么兩三英寸：比她們在1939年之前想要一短再短的還要短。　?。ㄐ驴钔矶Y服無背無袖，有嵌布片、三角布或拖到腳踝的垂飾，但禮服本身還是很短。）每件上衣都有V型領(lǐng)，就連針織套衫幾乎也都有。如果這是一個冷天，而不是夏天最熱的日子，你就會看到，每個女人都用力地包住自己，縮進她緊緊包裹的外套里。女人的帽子是一個小小的頭盔，剛好緊貼著后頸窩，并如此嚴密地把臉圍住，以至于一個女人頭部的側(cè)視圖除了眼、鼻、口和下巴之外，幾乎什么也看不到，一兩縷頭發(fā)裝飾著臉頰——還有頭盔。并不是所有女人都剪短發(fā)，但被人們認可的樣式是：把后面的頭發(fā)剪短，再把它拽向前面遮住耳朵?！　≡谝蛔蟪鞘欣铮憧梢栽谏痰曩徫镎弋斨锌吹揭粌蓚€穿裸背裝的女人，以及幾對穿長襪的大腿，因為曬黑的狂熱正以它的新奇而盛行。正如《婦女家庭雜志》（Ladies Home Journal）所聲稱的那樣：“這是一個太陽崇拜的年頭……全世界都在追求曬黑?！比欢?，你不得不長時間地觀察，而很難發(fā)現(xiàn)任何帶顏色的指甲；這一時尚還是未來的事?！　哪闵磉厸坝慷^的汽車都是有棱有角的；它們當中沒有流線型的。水平線和垂直線；方頂，后上方的角幾乎沒有絲毫的圓滑；擋風玻璃是垂直的，或者幾乎是垂直的；散熱器的前方是垂直的、扁平的。沒有突起的或圓形的前端，沒有傾斜的后背，沒有通風設備?！　≡谌魏我蛔蟪鞘械闹行膮^(qū)，你走不了多遠就能聽到打鉚機那震耳欲聾的聲音，因為，盡管佛羅里達繁榮已經(jīng)在1926年崩潰，而且郊區(qū)發(fā)展的繁榮自1927年之后也有所放緩，但公寓大樓、特別是辦公大樓的建設繁榮依然在全速前進。打鉚機聲最喧鬧的并不在窮人區(qū)，而是在大商業(yè)中心和富人居住區(qū)，因為，柯立芝一胡佛繁榮這最后的投機階段的主要受益者，正是那些有價證券的持有者和操縱者。你看到的那個在大街上高高升起的鋼梁網(wǎng)，將成為一幢奢華的公寓大樓；那個人行道被屋頂遮蔽、蒸汽挖土機正狼吞虎咽的地方，是一幢摩天大樓的地基，它將接納經(jīng)紀人事務所、信托投資公司的辦公室，以及抵押債券的銷售商?！　≡诩~約，人們推倒了歷史悠久的沃爾多夫一阿斯托里亞酒店，為的是給摩天大樓的終結(jié)者——帝國大廈——騰出地方。小約翰·D.洛克菲勒讓悶聲干活的建筑師們?yōu)橐粋€大中心區(qū)的開發(fā)畫出了初步的平面圖，他希望有一座新的歌劇院作為它的核心特征（此時，他尚不知道，歌劇未來會衰微，他巨大的投資將會以新的形式化身為一座“無線電之城”）?？巳R斯勒大廈和另外幾幢主要的摩天大樓依然聳立。其他大多數(shù)美國城市都在竭盡全力效法紐約的瘋狂，為的是讓鋼鐵與石頭的紀念碑越來越高聳人云，越來越野心勃勃，越來越能表現(xiàn)這個充滿自信的投機金融的時代?！　≌斈憷^續(xù)信步前行的時候，一個家伙吹著口哨打你身邊經(jīng)過，他吹的曲子是《雨中曲》（Singinin the Rain），眼下，這支曲子正跟《異教徒情歌》（The Pagan Love Song）和《流浪愛好者》（Vagabond Lover）在流行程度上一爭高低?！　∵@兒是電影院，正在大肆宣傳阿爾·喬爾森主演的《以唱代說》（Say It with Songs）；街對面的另一家電影院在為《咱們的摩登少女》（OurModern Maidens）做廣告，主演是瓊·克勞馥（此時的她尚處在輕率冒失的人生階段）和羅德·拉羅克。再往前走一點，你就會看到《布爾多克·德拉蒙德》（Bulldog Drummond）中的羅納德·考爾曼。這部電影被宣傳為考爾曼的“第一部有聲電影”，這一事實證明了聲音對電影的入侵尚未完成。即使在大城市里，也依然存在無聲電影與有聲電影的競爭。一段時間以來，電影制片人們到處搜尋能夠差強人意地用聲音表現(xiàn)角色的演員，百老匯的舞臺名角都紛紛移居好萊塢，但攝影棚依然在笨手笨腳地實驗這種新媒介，批評家們依然把“有聲電影”看作是一個笨拙的暴發(fā)戶。當你老家的電影院屈服于時代的趨勢，也給自己拉起電線、接上音響的時候，刺耳的噪音有時候確實令人吃驚。演員荒唐可笑地口齒不清；在“無聲的連續(xù)鏡頭”之后，突然爆發(fā)的歌唱常?；那蛔甙澹患獱柌?塞爾迪斯在本期《哈珀斯》（Harpers）雜志上的一篇文章中評論道：“玻璃的叮當聲，手槍的射擊聲，地板上的腳步聲，以及洗牌的嘩嘩聲，聽上去全都差不多?！薄　∪欢?，這種新媒介正在穩(wěn)定地改進；事實上，在這個工業(yè)技術(shù)進步神速、商業(yè)冒險大膽進取的時代，很多人都不由得懷疑：有聲電影會不會很快就被電視所取代。塞爾迪斯先生寫道：“至遲在12-18個月之內(nèi)，有聲電影將不得不面對家庭有聲電影放映機的競爭?！谥蟮囊荒昀铮覀兓蛟S就有了簡單而且比較便宜的機器（如今正在完善），帶有一個小屏幕，擺放在家里收音機的旁邊，電影從一家中央電臺放映。”　　這天夜里如果你正好在紐約的話，舞臺多半比電影更對你的口味，《街景》（Street Scene）已經(jīng)上演了很長一段時間，那部對戰(zhàn)爭的可怕回憶《旅程的終點》（Journeys End）也是如此，這部戲你沒準更喜歡，倘若你喜歡眼下最流行的小說《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）的話。埃迪·坎特在主演《狂歡》（Whoopee），你可以在《抓住一切》（Hold Everything）中見到伯特·拉爾。倘若你喜歡首演之夜的熱鬧，你可以去參加音樂劇《甜蜜的艾德琳》（Sweet Adeline）的首演式，這部戲為一種正在萌芽的趨勢提供了例證：鄉(xiāng)愁情懷重新向歡樂90年代的情感回歸。在這樣一個悶熱的夜晚，如果你更愿意安靜地坐在家里聽聽廣播的話，你可以聽菲達交響樂團、純油樂隊、惠特曼的老金樂隊，或者弗里德管弦樂隊。廣播劇的技術(shù)尚不完美，你也聽不到世界范圍的廣播，但以魯?shù)稀ね呃I(lǐng)頭的低吟淺唱派歌手正通過無線電波大顯身手。一臺收音機的平均價格依然高達135美元，價格便宜的小收音機尚未走向市場。然而，在這些繁榮的時期，收音機依然被人們大量購買，也不管它們的尺寸和價格，而且，已經(jīng)有1，200萬美國家庭擁有了收音機。　　3　　我們來看看報紙吧。它們沒準可以幫助我們找著北。明天早晨的通欄標題將會說點今天的啥事昵？　　它們大概會同意：1929年9月3日最令人興奮、最重要的事件——除了翻滾的熱浪和純粹地方性的事件之外——是英國首相的演說，一場高爾夫球比賽，以及兩次航空事件。　　首相是拉姆齊·麥克唐納；他的演說是在日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟大會上發(fā)表的。（是的，在1929年的國際關(guān)系中，國際聯(lián)盟是一個重要因素，盡管幾乎算不上是決定性因素。）麥克唐納在演說中宣布，英美之間為限制海軍軍備而舉行的談判進展順利，而且，全面協(xié)議似乎近在眼前。他希望不久之后訪問美國，以促成這一協(xié)議。（他會來的，就在不久之后，他和胡佛總統(tǒng)將在胡佛的鄉(xiāng)村營地附近、拉皮丹河邊的一截圓木上坐下來交談。）　　1929年的這些談判，是為了在一個尚沒有希特勒的世界上達成一致——也是為了國家的利益——而做出的長期努力中的一系列事件。德國是一個共和國，是國際聯(lián)盟的成員；向德國收取戰(zhàn)爭賠款的“道威斯計劃”即將被不那么苛刻的“楊計劃”所取代；法國——歐洲大陸最強大的國家——依然占領(lǐng)著萊茵蘭。日本尚沒有進入滿洲，更別說人侵中國了，意大利也沒有入侵埃塞俄比亞；西班牙尚沒有被內(nèi)戰(zhàn)所撕裂；阿道夫·希特勒是一小撮吵吵鬧鬧的褐衫黨人當中一個不大引人注目的首領(lǐng)，大多數(shù)美國人對他的名字一無所知?！　≌\然，還是有大量的緊張。國民情緒高漲，過去幾年來，關(guān)注國際事務的學者們一直在斷斷續(xù)續(xù)地預言一場大戰(zhàn)。就在此時此刻，中俄之間就存在嚴重的戰(zhàn)爭威脅。墨索里尼正在做著他的帝國大夢；巴勒斯坦有阿拉伯人的暴亂；甘地讓印度的英國人頭疼不已。但總的來說，1919年在凡爾賽劃定的界線依然被遵守著，民主國家依然傲視群雄?！　Υ蠖鄶?shù)美國人來說，比拉姆齊·麥克唐納的演說更加令人興奮的，是9月3日的另一樁頭版事件：在加利福尼亞州的圓石灘舉行的“全國業(yè)余高爾夫球錦標賽”。舉世無雙的博比·瓊斯就在那里，在預選賽中與吉恩·霍曼斯一爭高低。瓊斯會不會順利地第15次贏得全美業(yè)余冠軍的頭銜呢？（他贏不了；明天他將被約翰尼·古德曼所擊敗，反過來古德曼又會敗在19歲的小將勞森·利特爾的手下。要到下一年，瓊斯才能夠重振雄風，拿下英國業(yè)余賽和公開賽冠軍，美國業(yè)余賽和公開賽冠軍，全都在同一個賽季。）而在眼下，瓊斯是否會贏的問題，是全國各地數(shù)百萬人心中所惦記的問題。因為，高爾夫球作為一項商人的運動，如今正處在它的全盛期。多年來，雄心勃勃的經(jīng)理人們被培養(yǎng)出了這樣一種觀念：穿著燈籠褲消磨下午的時光，不僅提供了享樂，而且還提供了有益的商業(yè)接觸，鄉(xiāng)村俱樂部正變得越來越富麗堂皇，越來越花費昂貴，越來越多地抵押會員的債券。　　兩次頭版航空事件中，一件是喜事，一件是災難。喜事屬于偉大的德國飛船“齊柏林伯爵”號。在周游世界之后，它如今正在回家的路上，從雷克赫斯特越過大西洋至腓特烈港；到9月3日早晨，它已經(jīng)完成了大西洋穿越，西班牙小鎮(zhèn)上的一些觀察者看到它漂浮在頭頂上，在天空的映襯下，它的船艙被照得亮堂堂：齊柏林伯爵號如此令人印象深刻地證實了輕航空器飛行的可能性，以至于帝國大廈的設計者們打算在這幢摩天大樓的樓頂上建一根系泊桿；他們將在12月11日早晨以一句有點言之過早的預言宣布他們的決定：“帝國公司的董事們相信，在較短的時間內(nèi)，齊柏林飛艇將會建立跨大西洋、跨大陸和跨太平洋航線，很可能還有一條從紐約港到南美的航線。建筑要著眼于未來，我們決定豎起這桿系泊塔?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　20世紀前半葉，美國人民懷著致富的夢想，懷著平行和民主的希望，懷著國家崛起、成為超越老歐洲的新興帝國渴盼，體驗了經(jīng)濟過山車般的動蕩，以及兩次大戰(zhàn)烽煙如火的冶煉，草根運動前赴后繼，制度改革如箭在弦，竟是一個橫跨兩個世紀的偌大全球帝國！　　——網(wǎng)絡評論人　　老槍


編輯推薦
　　《大衰退時代：絕望蔓延的10年1929-1939》在全美暢銷排行榜第2名，銷售超過100萬冊！　　痛苦在繁榮后不斷蔓延，絕望在蕭條中與日俱增，對世界帝國的渴望，難道會隨著巨大的衰退徹底消亡？





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(422)
一般般(720)
內(nèi)容豐富(2987)
強力推薦(244)


 


    大衰退時代 PDF格式下載