未竟之藍(lán)

前言

我在一個(gè)駱駝蹣跚、塵土飛揚(yáng)的集市里，等待往城里的汽車，我不知道方向，沒有人同我說話，汽車牌子上寫著我看不懂的阿拉伯文。我剛從河邊渡頭的風(fēng)帆里下來，尼羅河在身后，我在沒有名字的小鎮(zhèn)上等待一班會(huì)帶我回路瑟（Luxor）的汽車。我的小侍從，一個(gè)矮矮黑黑發(fā)育不良的埃及人，心地如此善良，人如此謙虛，卻也如此的一無是處，還得擔(dān)心他找不到回渡頭的路。這是尼羅河岸邊一個(gè)無名小鎮(zhèn)，我不知道自己為什么被安排在這里下船。如果我迷路、失蹤，甚至消失在地球上，自己大概也不知道原因。

內(nèi)容概要

　　一張三個(gè)月的火車證，一本歐洲火車輪船時(shí)刻表，從荒蕪的西伯利亞到風(fēng)情萬種的歐洲，止于埃及人的亞廬之野，一個(gè)行云女子，一段如歌行路！

作者簡(jiǎn)介

黃寶蓮，自1983年起先后居住于紐約、香港、倫敦，行游四方。 著有散文集《愛情賬單》、《簡(jiǎn)單的地址》、《仰天四十五度角》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《我私自的風(fēng)景》、《五十六種看世界的方法》；短篇小說：《七個(gè)不快樂的女人》、《七個(gè)不快樂的男人》、《lndigo藍(lán)》：長(zhǎng)篇：《暴戾的夏天》等。 作品入選九歌、爾雅年度散文、小說選，二十世紀(jì)文學(xué)金典、女性散文選、日本現(xiàn)代中國文學(xué)等。

書籍目錄

自序　迷失在一個(gè)無名小鎮(zhèn)01　全中國的寶貝門02　邪惡的天堂03　憂郁多疑的民族04　圣彼得堡的馬來和尚05　社會(huì)主義的樂園06　彩虹世代07　巧克力青蚵與炸薯?xiàng)l08　風(fēng)水、咖啡哲學(xué)與巴黎09　斗牛、火腿與哈饃10　星期天的巴伐利亞婦人門11　閣樓上的中國寶貝門12　流浪的悲歌——吉普賽人門13　柏林星空門14　天山雪路門15　貼身愛人門16　威尼斯的中國商人門17　藍(lán)天、廢墟與神話門18　讓安拉歡喜門19　亞盧之野20　俗世女子后記

章節(jié)摘錄

01　全中國的寶貝門這趟路要搭火車經(jīng)過西伯利亞去歐洲，一張三個(gè)月的歐洲火車證，一本全歐洲的火車輪船時(shí)刻表，容我逍遙浪蕩。臨行最后一件事：理發(fā)。出遠(yuǎn)門，凡事簡(jiǎn)約便利，一頭長(zhǎng)發(fā)難照料。夏日午夜，雨聲淅瀝，對(duì)鏡剪發(fā)，拿剪刀的手如魔術(shù)，鏡中的自己，恍如生人。夜深人靜，一個(gè)人窸窣行事。行李安放客廳，靜待主人出門，護(hù)照車票錢包鑰匙，該帶的要帶，該放的都應(yīng)該放下！來去如此尋常。這年歲，都沒了離愁與相思。也是E-mail無遠(yuǎn)弗及。與一對(duì)閃亮發(fā)光的新世代情侶同臥鋪，男孩有紫色長(zhǎng)發(fā)，褐色皮膚，劉德華的長(zhǎng)腿，厚唇劍眉，江湖俠士的帥氣。女孩涂著銀光唇膏，一身雪白的迷你衣裙，閃閃發(fā)光的銀色長(zhǎng)筒馬靴，娃娃頭，雞蛋臉，冰冷中透露著邪媚與天真。他們看起來不過十七、八歲，背著大書包，里邊塞滿零嘴、漫畫與飲料。一路就看他們躺在床上接吻擁抱愛撫，忙碌的嘴巴，吻夠了就吃零食，吃過了零食，繼續(xù)再接吻。上廁所同進(jìn)共出，難分難舍。香港九龍開往北京的直通車上。列車外飛逝而去的風(fēng)景，提示著我三個(gè)月行旅已經(jīng)開始了。這樣一路從九龍到北京，二十九小時(shí)日和夜，用盡一切力氣纏綿，直到那床那身體那嘴巴，使我感覺厭倦和沮喪。香港九龍往北京的直通車，我三個(gè)月行旅的起點(diǎn)。北京新站徹底改頭換面，看不到挑棉被抱熱水瓶的人潮與露宿街頭的盲流，沒了雜吵喧囂，一切嶄新發(fā)亮，冰冷陌生，好像中國不應(yīng)該是如此。不可避免地看著北京變富，變新，變成所有現(xiàn)代化都市所擁有的共同面貌，汽車、噪音、高樓大廈、空氣污染……不可以要求永遠(yuǎn)的四合院、永遠(yuǎn)的自行車、永遠(yuǎn)的緩慢與落后，你私自鐘愛緬懷的舊景象，不可以如此自私，人都有追求幸福的權(quán)利與自由，只是無法不遺憾，留不住的歷史，止不住的現(xiàn)代化腳步，誰都想發(fā)財(cái)致富，誰都必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)與生存。天安門廣場(chǎng)還是聚集著歡樂的人群，放風(fēng)箏的孩子，招攬旅游的個(gè)體戶，一個(gè)手提電話，胸前掛張招牌，廣場(chǎng)角落隨便一站，就是一個(gè)人的旅游公司，從他們手上可以買到去美國、歐洲、世界各地的機(jī)票，多不可思議！鄉(xiāng)下進(jìn)城的男女，城里上下班的人潮，聚集著觀看十年如一日的降旗典禮，六點(diǎn)十五分，旗桿下的士兵在樂聲中莊嚴(yán)肅穆地降下五星紅旗，整齊的士兵列隊(duì)行過廣場(chǎng)，進(jìn)入天安門。人潮散去，天色向晚。金碧輝煌的泰國餐館，事先需要訂座。經(jīng)理說英文，服務(wù)生穿西裝打領(lǐng)帶，風(fēng)度翩翩，斯文有禮，出入往來紳士淑女，GUCCI皮包、露背香肩高腳酒杯下的紅男綠女，恍惚在香港，又似在紐約，一時(shí)錯(cuò)亂驚心。喝的是1986年波爾多。攝影家朋友請(qǐng)客，早先在香港，他說那里人情冷漠。北京很愜意，因?yàn)槿饲闇嘏?，他說回到北京，就是回歸他的中國情懷。他在這里如魚得水，設(shè)想再有一個(gè)會(huì)做菜、能按摩的家傭就更理想。朋友住現(xiàn)代化的舒適洋樓，冷暖氣設(shè)備、出門有車代步，老來還有一座親自設(shè)計(jì)建蓋的四合院安身！飄游大半輩子：香港的童年，美國的教育，世界各地的駐派工作，最后回到他以為的歸屬。你是特權(quán)階級(jí)？我指著他鼻尖問。不是！朋友說：像他這樣生活的北京人比比皆是。下館子吃飯，周末開車到十三陵、八達(dá)嶺等京城郊區(qū)踏青野餐！或者出國旅游！吃的真多，不只是裝備的豪華，還有品種的豐富，從敘利亞人開的阿拉伯餐廳，一千零一夜，地道的中東食品。魏公村路整條街西藏人開的餐廳，食譜里有牛鞭、羊肉包、烤羊肉、酥油茶、糌粑……客人中有光頭女子，長(zhǎng)發(fā)男子，噴云吐霧，笑聲放肆，都叫藝術(shù)家，寫作的、畫畫的、彈吉他的……已經(jīng)很晚，還有更晚的聚會(huì)。啤酒、香煙、女人和性。我七十年代在臺(tái)北的夜生活，仿佛在這里重現(xiàn)。盛祥飯店，中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)，魏盛利總經(jīng)理，四合院里葫蘆藤下的四腳方桌，專賣貴州菜和火鍋，狗心、狗腰、狗鞭、涼拌、紅燒，一一都在菜單上。一百二十元一個(gè)人消費(fèi)?？赐瓴藛?，我起身就走！謝謝光臨！我的尷尬！三味書屋，古樸典雅，就像臺(tái)北的茶館那樣，紅木方桌，硬板凳，愛讀書的老板開書店是志趣高于生意。在那里喝茶，有書香、茶香，還有定期集會(huì)座談，國事議論。臺(tái)灣作家也來簽名賣書，老板說。美中不足是廁所里的紅色警告：馬桶阻塞，嚴(yán)禁大便。進(jìn)到里邊，本來沒那意思，仍不免飽受壓迫恐嚇。假如萬一真有緊急狀況怎么辦？地下寶貝，上海寶貝，全中國都是寶貝。燕沙區(qū)，地下酒吧門外三五聚成群，香煙啤酒粗口臟話，西方人東方人，震耳的鼓聲在巷弄里震蕩，隔鄰酒吧鶯鶯燕燕，坐在門邊矮凳，岔開雙腿，褲底朝天，東張西望。路邊烤肉串，男男女女蹲在昏暗慘淡的街燈下閑話家常，炭火味和烤肉香交雜在逐漸沉退的晝間熱氣里。這夜，如此乖隔！臺(tái)上的“寶貝們”不過十一二歲未轉(zhuǎn)聲的少年仔，怪腔怪調(diào)叫囂著他們未必懂得的叛逆、憤怒、頹廢與虛無！雷鬼、搖滾、重金屬！他們表情冷酷，神情淡漠，張著空洞的嘴巴冷冷地叫囂，和臺(tái)下圍繞著他們瘋狂叫喊的觀眾，形成極端的對(duì)比。他們熱愛那樣的畸形變異。閃爍的霓虹，晃動(dòng)的人影，女子勾魂的眉眼，男人搜索捕獵的目光，這原始而野蠻的欲望森林。那些說英文的西方男子們都說：京城的女子美艷大膽，熱情如火！男人來到這里敗壞自己德行還沾沾自喜！因?yàn)橛忻利惽啻旱呐油稇阉捅?，他們都自命瀟灑，到處風(fēng)流！某某的男友是我好友，好友回華盛頓，我睡了某某！很過癮的妞，可以介紹給你！ ”這樣的話赤裸裸在我耳邊。未成年少女，荷爾蒙催成的大奶，堆聳在貧瘠的胸膛，裙子短得不能再短，低胸的上衣，露出稚嫩無辜的肌膚，臉上未老先衰的蒼白病容。變的不止是生活，還有景觀，找不回舊日的京城。王府井成了工地，建國飯店被周圍的高樓壓矮，還有更新穎更壯麗的新地標(biāo)，一棟高過一棟，中恒超級(jí)市場(chǎng)、賽特購物中心，到處可見新貴的驕?zhǔn)?。走在長(zhǎng)安大道，仰頭觀望帷幕玻璃映照著天色，錯(cuò)把京城當(dāng)紐約，唯一沒變的景象是：摩天大樓光影下，寬闊的人行道邊，還是那些打著芭蕉扇，排排坐著閑話家常、織毛衣、討論電視劇情的婦道人家，以及隨著音樂忘情跳著土風(fēng)舞的中年男女。黃昏街頭，地鐵出口有作家擺地?cái)傎u自己的作品，《赤裸人生》一本十元，蝕本賤售。作家體格雄壯，神采奕奕，目光炯炯，粗黑的短發(fā)，橫掃的眉，粗獷中帶著文人的細(xì)膩。旁邊坐著他渾厚溫潤(rùn)的妻。一身碎花洋裝，紅通通一張飽滿而憨厚的臉。警察來了，趕走圍著看書的人群，作家不亢不卑地說：我本人就是作者，我賣自己的書，沒做什么違規(guī)犯法的事。走！走！走！警察吆喝著。走吧！喝杯茶去！．我請(qǐng)你們！我在旁邊悄聲說。作家想了一秒，爽快點(diǎn)頭。收拾了地上的書。臺(tái)灣排骨，就在地鐵站旁一家新穎光亮的餐廳。莊曉斌，黑龍江人。1974年的二十出頭年紀(jì)，意外收聽了臺(tái)灣中央廣播電臺(tái)的節(jié)目，說他們?nèi)绻枰獛椭梢越?jīng)香港和臺(tái)灣聯(lián)絡(luò)。他于是替哥哥寄信到香港。就因?yàn)橐环庑?，哥哥被處死刑，父親坐牢，他自己被判無期徒刑，一直到1986年上訴平反，才走出囚他十二年青春的監(jiān)牢。在獄中寫成七十多萬字的文稿。一段平靜的敘述。出獄后，莊曉斌當(dāng)過供銷公司經(jīng)理，醬油廠廠長(zhǎng)，為了出版社的出爾反爾，使他背負(fù)三萬元高利貸。最后，六千本書印出來了，他卻成了債囚，不得不出走故鄉(xiāng)，來到京城賣書謀生，在街頭和警察打游擊。夫妻倆每天在黃昏人多的時(shí)候去地鐵口擺賣，一本十塊人民幣，每天賣完二十本書后，一起坐一小時(shí)多地鐵回租來的小房間，吃個(gè)簡(jiǎn)單飯菜。他們唯一的期望就是賣完書，然后，再一本接一本地寫下去。這是緣份。作家干了杯，他單純清苦的日子里這是不尋常的際遇。他寄望我把他的故事告訴世界，告訴所有的人。他期望有出頭的一天?。∪袊刑噙@樣的故事，并非我無動(dòng)于衷，實(shí)在是無能為力！短短七日，走馬看花，尋不回一點(diǎn)和過去相關(guān)的記憶。他們都不念舊，自己又何必傷情？不過是舊地重游，景物全非。02　邪惡的天堂書上描述：西伯利亞鐵路所經(jīng)之地人煙荒蕪，火車每三四小時(shí)才靠站停十?dāng)?shù)分鐘，旅人若非想感受世界最長(zhǎng)鐵路的滋味，是不值得嘗試的！童年鄉(xiāng)下，野草長(zhǎng)過身高，那探著頭顱顛著腳尖看出去的世界就是一片荒蕪，那荒蕪給我無限的驚奇與想象。我存心要見識(shí)的就是這種無止境的荒涼。莫斯科的安迪在電話里交待：不要喝陌生人給的飲料，找一個(gè)有孩子的正常俄國家庭做朋友。下藥、偷竊、打劫、強(qiáng)奸、殺人……是這一趟路的必然情節(jié)：所有的人都給我這樣的警告，尤其我單身一個(gè)女子！他們還說：搭中國車，不要搭俄國車，需要準(zhǔn)備很多食物，火車上食物難吃又昂貴。我?guī)Я艘话讶鹗啃〉?，一大塊瑞士大孔奶酪（emmenthal），三斤橘子、蘋果、礦泉水、巧克力和餅干，以及戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一顆心。早晨七點(diǎn)四十的火車，每星期一個(gè)班次，北京出發(fā)經(jīng)蒙古往莫斯科，六日六夜，火車將在邊城二連換成寬軌，繼續(xù)行經(jīng)蒙古草原、西伯利亞平原、內(nèi)陸城鎮(zhèn)、貝加爾湖、烏拉山抵莫斯科，橫跨亞洲到歐洲，全程九千四百四十六公里，經(jīng)過三個(gè)不同時(shí)區(qū)。俄國車經(jīng)白俄羅斯海參威，比中國車多走一天。十三節(jié)車廂中，一節(jié)餐車，兩節(jié)俄國人管理的俄國車箱。在中國境內(nèi)有免費(fèi)三餐，蒙古境內(nèi)換成蒙古餐車，由蒙古人服務(wù)，賣蒙古餐，進(jìn)入俄國就是俄國人賣俄國餐。第一天，一個(gè)人獨(dú)占一問包廂，左鄰是兩個(gè)中年中國男子，右邊是一對(duì)蒙古夫婦和他們的小男孩。我在車廂里晃一圈，沒找著特別正常友善的俄國家庭，也沒見著什么可疑的不良份子。一等車箱人不多。

后記

我在回家的路上，從埃及開羅，過一夜在曼谷機(jī)場(chǎng)，睡在轉(zhuǎn)機(jī)室的板凳上，旁邊是一對(duì)肥胖的戀人，我看見他們走來，蹲下，鋪報(bào)紙，躺下，睡去，沒有半點(diǎn)猶疑，仿佛他們習(xí)慣是這樣睡覺。天亮了，女人起來拉裙子，把歪到肚臍的裙頭扯回腰際。她一邊揉眼睛，把自己從睡夢(mèng)中揉醒，睜眼觀看四周，零星還有一些橫七豎八睡在地上的人。夜里殘留機(jī)場(chǎng)的狼狽與困頓。我們似乎都醒在一個(gè)異常的時(shí)空，為了經(jīng)度緯度飛西飛東，小小的地球，復(fù)雜的時(shí)區(qū)。你們要去哪里？我問。梳著長(zhǎng)發(fā)，女人說：沙烏地阿拉伯，她在那里當(dāng)護(hù)士，從澳大利亞飛往沙國的飛機(jī)每周只有兩班，在曼谷轉(zhuǎn)機(jī)，接機(jī)時(shí)間相隔一天，只好機(jī)場(chǎng)過夜，省簽證麻煩。泰航給我一張餐票，吃了一碗泰國米粉，喝一杯茶，然后在轉(zhuǎn)機(jī)室消磨下半夜，夜半抵達(dá)的飛機(jī)，凌晨接駁的航次，讓許多人困在機(jī)場(chǎng)里如難民。終于在回家的路上，下飛機(jī)，換地鐵。搭上渡輪，過海，就是島上的住所，遠(yuǎn)在碼頭就望見山腰上的椰子樹，迎風(fēng)招搖，如一把巨大的傘。那是我居住的家，夕陽正以最溫醇的光灑落在我西向的窗臺(tái)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“迄今為止，這是我看過的最精彩的游記！”　　——虹影這是我近十年來讀過的最好的中國作家寫的游記！每個(gè)人都?jí)粝氇?dú)自游歷歐洲，只有她放心地把自己交給這世界，擁抱這世界。你會(huì)甘心落入她的文字中，這本書不可不讀！　　——虹影（著名作家）好的文學(xué)作品是無法預(yù)定的，所以．當(dāng)一本好書出現(xiàn)的時(shí)候，就要被稱為異數(shù)了。成為異數(shù)的原因很多，不過，最主要的還是因?yàn)辄S寶蓮這個(gè)人……她年輕、勇敢、真誠……看她的文字，跟著她喜，跟著她悲，跟著她冷眼旁觀．又跟著她臉紅心跳毫無防備地掉了進(jìn)去，隨著文字走入與作者感同身受的世界。　　——席慕蓉（著名詩人）黃寶蓮的文字純浄如詩、清靈如水，既富創(chuàng)意兼具智慧，時(shí)時(shí)帶給人驚喜和意外。她的特殊不僅在于本身既是個(gè)令人敬佩的作家，而且又是個(gè)閱歷豐富、熱情率真的旅行者：長(zhǎng)期居住紐約、倫敦、香港的背景，使她的寫作具有超越地域的國際視野與內(nèi)涵……她的文字魅力是我所認(rèn)識(shí)的作家里獨(dú)一無二的。　　——理查·伯恩斯坦（紐約時(shí)報(bào)書評(píng)人）

編輯推薦

《未竟之藍(lán)》由虹影、席慕蓉、梁文道聯(lián)袂推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    未竟之藍(lán) PDF格式下載

---