烈愛

前言

“我點燃了烈火卻又將它撲滅，為此，我受到了上帝永久的懲罰。那烈火，當然就是你?！薄聿榈?伯頓“當我還是一個小女孩的時候，我就相信我是一個被命運安排好的孩子，如果這是真的，理查德 ?伯頓無疑就是我的宿命。 ”——伊麗莎白?泰勒當幾年前應(yīng)《時代》周刊（Time）之邀挑選出史上五個最偉大的愛情故事時，出生于得克薩斯的八卦專欄作家利茲?史密斯（Liz Smith）甚至想都不用想就知道誰的將排在第一位。當然是伯頓夫婦的。理查德?伯頓（Richard Burton）和伊麗莎白?泰勒（Elizabeth Taylor）“是我能想到的廣為人知的愛情故事中最動人的一例”。伯頓夫婦的愛情、林德伯格（Lindbergh）嬰兒的綁架案以及肯尼迪被暗殺都是我們這個時代最重大的事件。無論何時人們說“某某是個大明星”，我都會說：“他們被梵蒂岡宣判有罪過嗎？”他們歷經(jīng)十三年的愛情傳奇是當時最臭名昭著、最廣為人知、最聞名遐邇，同時也是最被人詆毀的愛情事件。實際上，他們十年的婚姻——隨后又離婚、復(fù)婚，最終離婚——通常被媒體稱為“世紀婚姻”。就在三十年前，溫莎公爵（Duke of Windsor）開始了他的那段著名婚姻，放棄英國王位娶了美國巴爾的摩的離異女子沃麗斯?辛普森（Wallis Simpson）。雖然整個國家都在哭泣，但是溫莎公爵夫婦仍然繼續(xù)統(tǒng)治著一個由名流、貴族、趨炎附勢者、錦衣玉食者組成的影子帝國，在游艇上、舞池中、賭場里以及富豪家中和酒店里打發(fā)著時間。在二十世紀六十年代和七十年代，伯頓夫婦是如此著名，以至于只有溫莎公爵夫婦能與他們的公眾地位比肩，他們也是僅有的另一對能體會一度被社會所拋棄的感受的夫妻，他們?yōu)樗麄兊倪x擇付出高昂的代價，并且在生命中的剩余時間都過著孤獨的奢華生活。但是名聲掃地的伯頓夫婦以自己的方式，通過卓越的天賦、努力的工作、敢做敢當?shù)男愿褚约懊匀说镊攘A回了美國公眾的心。專欄作家史密斯說：“表面上看，伊麗莎白?泰勒傲慢自大。她穿著卡普里褲、畫著‘埃及艷后’的眼影、戴著方頭巾出去散步，與伯頓一起去當?shù)氐娜我庖患也宛^開懷暢飲。她的粗俗、傲慢和闊綽，都是能夠吸引公眾關(guān)注的部分。上帝啊，他們的愛情故事里無所不包?！彼麄兺瑯酉蛭覀冋故玖爽F(xiàn)代名人所必須面對的生活：無處不在的狗仔隊、持續(xù)的媒體曝光、個人隱私被公開。簡言之，他們?yōu)槲覀儙砹恕袄澓偷峡恕保↙iz and Dick）——他們非常厭惡這種小報的簡稱，但是這個稱呼代表著他們那太受關(guān)注的生活中所有奢侈和荒謬之處。實際上，你可能會說他們有兩個婚姻：被大眾媒體大肆宣傳的“利茲和迪克”的婚姻，以及理查德和伊麗莎白的私人婚姻?！袄澓偷峡恕钡幕橐鐾蜎]了私人婚姻，“綁架”了私人婚姻，并且最終摧毀了私人婚姻。游艇，著名港口（蒙特卡洛、波托菲諾），世界各地的大飯店，傳說中的珠寶，位于倫敦、格施塔德、塞利尼和巴亞爾塔港的住所，與羅斯柴爾德夫婦（Rothschilds）、阿里?奧納西斯（Ari Onassis）、南斯拉夫的鐵托將軍（General Tito），當然還有溫莎公爵夫婦過往甚密—他們實際上是好萊塢的王室。但是像任何夫妻一樣，他們在文化劇變的二十世紀六十年代必須解決孩子們的成長問題—群居村、家庭口角、在兩人的事業(yè)之間取得平衡（即使他們的事業(yè)是拍攝一些二十世紀六十年代最著名的電影）——簡言之，就是兩個在一起生活的人的真實婚姻。如果說伯頓最初與伊麗莎白結(jié)婚動機不純，那么他很快就發(fā)現(xiàn)自己被她完全迷住了。他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白是他曾愛過或發(fā)生過關(guān)系的所有威爾士女性的化身：從把他撫養(yǎng)長大的圣潔的姐姐到黑頭發(fā)的威爾士妓女，他當時還是龐什迪分和塔爾伯特港的一個小混混。直到婚后，伯頓仍然給泰勒寫情書：“我渴望看見你，以燃亮我的雙眼。伊麗莎白，當然，你從不曾意識到自己擁有多么令人難以置信的美麗，擁有多么特別又帶點危險的可愛，那是多么不可思議。你那從半睡半醒的慵懶而纏綿的身體里隆起的乳房，深邃的眼睛，還有那豐滿的嘴唇?！睂σ聋惿讈碚f，這是一次刻骨銘心的婚姻。當同意跟我們分享伯頓在他們婚姻的最后幾年寫給她的情書時，她想讓我們知道理查德?伯頓在她心中占據(jù)的位置，今后也將一直占據(jù)著。她在給我們的信中寫道：無論在何種意義上……也無論他做過的每一件事，理查德都是非常優(yōu)秀的。他在舞臺上是優(yōu)秀的、在電影里是優(yōu)秀的、做愛的時候是優(yōu)秀的……至少對我來說是這樣。他是最體貼、最有趣、最慈祥的父親。我所有的孩子都很崇拜他。細心、充滿愛—這就是理查德。我們之間聯(lián)系的紐帶一直持續(xù)到他生命中的最后一刻。我們知道，對我們來說，無論怎樣他都絕對與我們同在。在我心里，我總是相信我們將會第三次結(jié)婚，也將是最后一次……從在羅馬的那段時光開始，我們就瘋狂、熱烈地相愛了。我們度過了更多的美好時光，但還遠遠不夠。在理查德給伊麗莎白寫的將近四十封情書中，或許最重要的一封就是他58歲那年——1984年8月5日突然去世之前寫的那封簡短的情書。他在瑞士塞利尼家中閣樓的書房里寫了這封情書，這所房子是他與第四任妻子薩莉?海伊?伯頓（Sally Hay Burton）共同擁有的，而這也將是他給伊麗莎白寫的最后一封情書。他不久前剛剛拍完邁克爾?雷德福（Michael Radford）改編自喬治?奧威爾（George Orwell）的小說《一九八四》的同名電影——片名也暗喻了伯頓的死期——他在影片中的表演雖然短暫但非常有力。他的合作者——英國演員約翰?赫特（John Hurt）跟理查德和薩莉一起住了一段時間，但是理查德成功地悄悄躲開了他們，自己鉆進書房，給遠在洛杉磯貝爾艾爾家中的伊麗莎白寫信，他那私人圖書館中的數(shù)千冊珍貴藏書環(huán)繞在他周圍——這些書是伊麗莎白給他的禮物。但是當伊麗莎白收到信的時候，理查德?伯頓已經(jīng)去世了。他上床睡覺時頭痛欲裂，當天晚上的某個時間突發(fā)腦溢血。由于擔心伊麗莎白的出現(xiàn)會引發(fā)混亂，再加上無論她到哪兒都有狗仔隊尾隨其后，伯頓的遺孀禁止伊麗莎白出席在塞利尼舉行的伯頓的葬禮。這封情書將是伊麗莎白對他們在一起的總共十三年時光最珍貴的回憶，那是他們共同經(jīng)歷的旋風般轟轟烈烈的愛情。情書里寫了些什么呢？

內(nèi)容概要

　　本書再現(xiàn)了好萊塢金童玉女伊麗莎白?泰勒和理查德?伯頓的世紀之戀，特別在泰勒的獨家授權(quán)下公開了伯頓寫給她的四十封情真意切、活色生香的情書，以及泰勒早期傳記中禁止發(fā)表的內(nèi)容。這些首次面世的一手資料揭示了二人由《埃及艷后》爆發(fā)的“丑聞”到兩次結(jié)婚又兩次離婚的糾纏一生的風流情事和愛恨別傷。
　　在不乏幽默調(diào)侃的趣聞軼事的同時，作者又以考據(jù)確鑿的嚴謹行文賦予了這段傳奇真實可靠的面目。兩位大明星個人性格的可愛與可恨，他們在好萊塢名利場的光榮與虛妄，纖毫畢現(xiàn)，讓我們對這段跨越將近半個世紀的愛情思慕動容，也讓我們相信，閱讀即站在真相的旁邊。

作者簡介

　　薩姆·卡什納（Sam
Kashner），《名利場》、《時尚先生》、《紳士季刊》特約撰稿人，出版過三本散文集和一本小說。
　　南?！撞瘢∟ancy Schoenberger），詩人兼?zhèn)饔涀骷?，美國詩人學會前執(zhí)行理事，為PBS 系列紀錄片Voices
and Visions的聯(lián)合制片人。著有《危險的繆斯：卡羅琳?布萊克伍德夫人的一生》（Dangerous Muse: The Life
of Lady Caroline Blackwood），并在威廉瑪麗學院教授寫作課程。
　　檀秋文，男，安徽安慶人，電影學碩士，現(xiàn)供職于中國電影藝術(shù)研究中心。

書籍目錄

眾說《烈愛》
前言
第一章　丑聞
第二章　一代情侶
第三章　郎心似鐵
第四章　不再結(jié)婚
第五章　重獲認可
第六章　誰害怕伊麗莎白?泰勒？
第七章　婚后感情
第八章　“浮士德”的誘惑
第九章　轉(zhuǎn)折的一年
第十章　多事之秋
第十一章　“戒指和鯨骨撐裙”
第十二章　過氣的巨星
第十三章　“藍胡子”事件
第十四章　緣盡情未了
第十五章　離婚與復(fù)婚
第十六章　“利茲和迪克”
尾聲
致謝
理查德·伯頓的兩首詩
尾注
參考文獻
譯后記
出版后記

章節(jié)摘錄

第一章 丑聞“我不想成為他的下一個獵物?！薄聋惿?泰勒“我怎么知道這個女人這么有名？”——理查德?伯頓理查德?伯頓第一次看見伊麗莎白?泰勒的時候，他差點笑出聲來。1953年，伯頓已經(jīng)被倫敦戲劇界視為約翰?吉爾古德爵士（Sir John Gielgud）和勞倫斯?奧利弗爵士（Sir Laurence Olivier）的偉大接班人，但他卻轉(zhuǎn)向電影領(lǐng)域，為二十世紀?？怂构九牧巳侩娪啊稊嗄c花》（My Cousin Rachel）、《圣袍千秋》（The Robe）、《沙漠之鼠》（The Desert Rats）。理查德?伯頓攜他的威爾士妻子希比爾（Sybil）一舉沖到好萊塢。他被認為是一個不可抗拒的情人，一個非常善于講故事的人，一個皮膚粗糙、舉止粗魯?shù)耐柺磕腥?，一個酒量很大的人，他后來常常以此在他的好萊塢妻子們面前炫耀。在斯圖爾特?格蘭杰（Stewart Granger）和簡?西蒙絲（Jean Simmons）在貝爾艾爾鎮(zhèn)的家中舉辦的派對上，28歲的伯頓超水平發(fā)揮，喝了很多酒、講了很多故事。這是伯頓第一次來到加利福尼亞州，并且也是他第一次造訪“一棟豪宅”，在那里，他迫不及待地尋找著泳池周圍皮膚曬成古銅色的美女們，那是他所見過的最大的游泳池。當冰塊扔進玻璃杯，叮當作響的一瞬間，炎熱的沙漠空氣忽然冷卻了，一杯又一杯紅瑪麗雞尾酒和冰啤酒令派對的氣氛良好?！澳呛喼笔请y以置信的一年?！辈D后來將這些寫進了他那直抒胸臆且生動有趣的日記里，他的日記可被視為一本自傳。他回憶道：“拍了三部大片、與伯吉一起喝酒、跟嘉寶調(diào)情……”我正享受著這一小小的社交聚會，但是后來，坐在泳池對面的一個女孩兒放下手中的書，摘下墨鏡看了我一眼。她的美如此超凡，以至于我差點笑出聲來……毫無疑問，她如此迷人……如此豐滿。她是神秘的天賜之作?？傊?，她的美讓人窒息，不僅如此，她還完全忽視了我的存在。好吧，不是“完全”。當時，她冷冷地看了這個男人一眼，認為他看上去神氣活現(xiàn)、粗俗不堪。她對這些全都不能接受。除此之外，她當年還邁入了第二段婚姻，嫁給了格蘭杰夫婦的好友、英國演員邁克爾?威爾?。∕ichael Wilding）。（在伊麗莎白這邊，她記憶中跟伯頓第一次見面是在她和邁克爾位于好萊塢的家中；在她的記憶里，當時她只有 19歲。）但是我們可以說，伯頓已經(jīng)迷上她了。伯頓后來談起他第一眼見到 21歲的伊麗莎白?泰勒時說，她是“我見過的最矜持、最美麗、最冷淡、最孤傲、最難以接近的女人……她僅僅是悶悶不樂嗎？我想不是的。在她那美麗的臉龐上看不到任何悶悶不樂的痕跡。她的胸部預(yù)示了大災(zāi)難的來臨，它們將使帝國崩塌……”它們也將讓伯頓崩塌。從那之后，時隔九年，伯頓才再次見到泰勒。1962年，他們在《埃及艷后》（Cleopatra）的片場重逢—在經(jīng)過漫長且開銷巨大的拖延之后，劇組又花費巨資從倫敦的松林制片廠轉(zhuǎn)場至羅馬的電影城，二十世紀福克斯公司的負責人、制片人、導(dǎo)演、編劇以及演員均慢吞吞地來到這里——此時的伊麗莎白?泰勒和理查德?伯頓都有了豐富的人生閱歷。伊麗莎白已經(jīng)熬過了童星時代，適應(yīng)了身為童星要面對的各種合理以及不合理的要求。為了逃避山雨欲來的第二次世界大戰(zhàn)，伊麗莎白 ?泰勒（和她的小馬）告別了在英國鄉(xiāng)村漢普斯特德（Hampstead）的童年，跟隨疼愛她的父母來到洛杉磯定居。泰勒被她那雄心勃勃的母親薩拉?泰勒（Sara Taylor）推進了電影圈，薩拉?泰勒曾是一名舞臺劇演員。在少不更事的 10歲時，憑借在米高梅公司（MGM）出品的《靈犬萊西》（Lassie Come Home，1943）以及次年的《玉女神駒》（National Velvet，1944）中演的小配角，伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己出名了。（伊麗莎白一直很喜歡小動物，特別是馬。從 3歲開始，她就可以騎上沒戴馬鞍的馬。）她很早就意識到自己不可思議的美貌和早熟的成人面孔的價值，但她卻對自己的美麗漫不經(jīng)心，并且?guī)缀鯖]有個人的虛榮心。伊麗莎白學會了如何應(yīng)付一切：大驚小怪的服裝師、化妝師、發(fā)型師以及電影公司的宣傳人員，不斷的阿諛奉承，經(jīng)常的權(quán)力斗爭以及時高時低的人氣。她逐漸習慣了這些，進而要求助理們也能做到緊守口風。［她有個更漂亮的哥哥霍華德 ?泰勒（Howard Taylor），他根本不想像妹妹一樣當演員。在 15歲時，霍華德?泰勒被迫去環(huán)球公司為一部西部片中的牛仔角色試鏡。為了確保不被選上，他在試鏡前一天給自己剃了一個光頭。］伊麗莎白獲得的獎賞—名聲、金錢、關(guān)注度，可以跟片場的小動物們玩耍 —與她為此付出的代價相抵消：忍受她母親、導(dǎo)演，還有米高梅公司粗暴的頭兒路易斯?B?梅耶（Louis B. Mayer）對她的嚴格控制，完全沒有隱私和自由可言。她回憶道：“我完全被監(jiān)視著，甚至不能自己一個人去浴室。 ”她被告知應(yīng)該如何注視別人、如何說話、如何走路、如何站立甚至如何呼吸。但是通過所有這些，伊麗莎白也對權(quán)力有所了解：誰掌握著權(quán)力、如何獲得權(quán)力、如何保有權(quán)力。有一次，路易斯?B?梅耶在盛怒之下罵了伊麗莎白的母親，此時，11歲的伊麗莎白回擊道：“你和你那該死的公司都可以去死了！”之后她拒絕道歉。然而，令人驚奇的是，梅耶并沒有當場解雇她。事實上，就在那個時候，一位天后橫空出世。當伊麗莎白與伯頓第二次相遇時，她正處在她最美的年紀，當時看上去要比實際年齡29歲更成熟。她當時已經(jīng)經(jīng)歷了三次婚姻，并且還當了一次寡婦。她第一次的短暫婚姻是18歲那年嫁給了嗜賭成性的、希爾頓酒店的繼承人小康拉德?尼科爾森?希爾頓（Conrad Nicholson Hilton Jr.）。這段婚姻從一開始就是米高梅公司安排的一場災(zāi)難。尼科爾森不在牌桌上賭博時就會打她。伊麗莎白后來聲稱，當她懷孕數(shù)月時，小希爾頓甚至踢她的肚子，導(dǎo)致她流產(chǎn)。米高梅公司曾經(jīng)勸說她嫁給這個英俊瀟灑但聲名狼藉的花花公子，以配合《岳父大人》（Father of the Bride）的宣傳。那是米高梅公司1950年出品的影片，伊麗莎白在片中飾演年輕的新娘子，而斯賓塞?屈賽（Spencer Tracy）飾演她的父親。薩拉?泰勒贊同米高梅公司的計劃，她知道這將有助于她的女兒踏上巨星之路，不管怎么說，她都希望伊麗莎白嫁給有錢人。伊麗莎白后來承認：“當我遇到小希爾頓的時候，結(jié)婚就是水到渠成的事。我被他的迷人外表和談吐氣質(zhì)所傾倒，在只有結(jié)婚才能獲得自由、極度渴望擺脫父母和片廠控制而獨立生活的想法驅(qū)使下，我對可能存在的問題睜一只眼閉一只眼，歡天喜地地踏上了紅地毯?！痹诿赘呙饭镜囊皇植邉澫?，在大量影迷的見證下，這場被大肆宣傳的婚禮達到了預(yù)期效果：《岳父大人》獲得了巨大成功。然而這段婚姻僅僅維持了六個月。1952年2月1日，以精神虐待為由，這段短暫的婚姻宣告結(jié)束。尼科爾森把自己的種種不良行為歸咎于他忽然發(fā)現(xiàn)自己陷入了金魚般失去自由的生活。當大批記者和攝影師涌入他們的酒店套房時——這是經(jīng)常發(fā)生的事情—一位攝影師將鏡頭對準伊麗莎白，沖著新郎高聲喊著：“喂，哥們兒，讓開，我要拍照?！边@對一個不成熟且又任性的花花公子而言太難以忍受了。他父親康拉德?希爾頓同意這一觀點：“他們根本沒有任何機會過普通人的生活……伊麗莎白是一個公主，她無法過正常人的生活，她身邊的人也會受到影響……如果她只是梅西百貨的一個女店員，而不是一個電影明星的話……”1962年，當伊麗莎白戴上了“尼羅河女王”的王冠時，她已經(jīng)是三個孩子的母親了。她的兩個兒子邁克爾?威爾丁和克里斯托弗?威爾丁，是她與第二任丈夫邁克爾?威爾丁所生。威爾丁是一位很有紳士風度的英國演員，與伊麗莎白結(jié)婚時，他的年齡已經(jīng)接近她父親了。雖然這又是一樁由米高梅公司推動的婚姻，目的是消除伊麗莎白與尼科爾森的短暫婚姻所帶來的不良影響，但是伊麗莎白此前已經(jīng)被威爾丁所吸引，他看起來可以給她帶來穩(wěn)定感，能保護她。伊麗莎白的第三任丈夫邁克爾?托德（Mike Todd）是白手起家的典范：出生于一個貧窮的猶太家庭，沒有受過正統(tǒng)教育。在成為一名獨立電影制片人之前，他靠當小商小販和做建筑生意謀生。邁克爾將自己的宣傳技巧用在制作一部題材一直以來都很受歡迎的影片《環(huán)游世界八十天》（Around the World in 80 Days，1956年版）上。他的成功部分靠賣弄口才、部分靠陰謀詭計、部分靠天賦。在電影雜志上，他被吹捧為“伊麗莎白一生的摯愛”。伊麗莎白迷上了托德的大男子主義氣概和極強的個性。他與邁克爾?威爾丁截然相反，也跟伊麗莎白那性格溫和的做藝術(shù)品兼古董經(jīng)銷商的父親弗朗西斯?泰勒（Francis Taylor）完全不同。為托德操刀劇本的是諷刺作家 S. J. 佩雷爾曼（S. J. Perelman），他對這個身材不高的大亨印象并不太好。他在 1955年寫給妻子勞拉的信中說：“托德正在實現(xiàn)他的傳奇人生。他從原本的自我中疏離而出并且很欣賞他為自己創(chuàng)造的拿破侖形象……在制作《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace）和《托斯卡尼尼的生活》（The Life of Toscanini）的同時發(fā)行《俄克拉荷馬》（Oklahoma!），還要籌備《環(huán)游世界八十天》，與十六個不同的女人上床，昨天從倫敦飛回來，今天就飛往拉斯維加斯，明天還要去巴黎?！彼鯇こ５年杽倸夂蛯κ聵I(yè)全身心的投入也正是伊麗莎白想要的。在發(fā)現(xiàn)自己的生活被其他人——她母親和米高梅公司——控制了之后，伊麗莎白覺得托德的招搖和力量能保護她。并且，作為一名獨立電影制片人，托德可以幫助伊麗莎白擺脫米高梅公司，獲得自由。在托德身邊，伊麗莎白就可以告訴所有人，讓他們都見鬼去吧。托德的生活就是無所顧忌的炒作以及送給伊麗莎白貴重禮物，其中有一枚27克拉的耀眼鉆戒。毫無疑問，托德的殷勤令伊麗莎白目不暇接。他有時也會粗暴對待伊麗莎白。盡管曾被尼基?希爾頓毒打，但是伊麗莎白卻承認她很享受被男人粗暴對待—甚至有時會主動挑逗他這么做—因為在傳統(tǒng)觀念里，這意味著他對自己充滿激情。伊麗莎白需要一個更粗野、更有男子氣概并且比她自己占有欲更強的男人。她曾經(jīng)嘗試過引導(dǎo)威爾丁對自己呼來喝去，但是他始終做不到。在嫁給威爾丁的第三個年頭的一天清晨，伊麗莎白從威爾丁手中一把奪過填字游戲，還挑釁地說：“過來，打我??！為什么不動手！”但是威爾丁依然無動于衷，很紳士，也可以說太消極。他們婚姻中最大的問題不僅僅是緣于兩人的年齡差距，還因為威爾丁曾是英國名噪一時的浪漫輕喜劇的男主角，但他在好萊塢的事業(yè)卻好像油盡燈枯一般，實質(zhì)上是伊麗莎白在養(yǎng)家。但是伊麗莎白是個傳統(tǒng)的女孩兒，她想做二十世紀五十年代的理想女性。她的美貌符合這一要求，但是她的經(jīng)濟地位和居高臨下的個性卻不允許她這樣做。她天生注定要支配別人，她所需要的是男人中的男人，而邁克爾?托德正是她所需要的。不幸的是，伊麗莎白的幸福太短暫了。1958年3月22日，托德乘坐“利茲”號私人飛機前往東海岸進行短暫的宣傳之旅，此時他們結(jié)婚僅有十三個月，女兒伊麗莎白?弗朗西斯?托德（Elizabeth Frances Todd）——即麗莎——剛剛八個月。伊麗莎白本打算陪同前往，但是102度的高燒讓她不得不留在家里。“利茲”號在內(nèi)華達州的沙漠上空遭遇暴風雨，機翼結(jié)冰、引擎失靈，飛機在劇烈爆炸中墜毀。托德、駕駛員、副駕駛，以及為托德寫傳記的作家阿特?科恩（Art Cohn）都在事故中喪生。當伊麗莎白得知這一消息時悲痛欲絕。她積郁成疾，拒絕進食，米高梅公司擔心她無法演完影片《朱門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）中的瑪姬一角。該片改編自田納西?威廉斯（Tennessee Williams）的戲劇，由保羅?紐曼（Paul Newman）和伯爾?艾弗斯（Burl Ives）共同出演。但她還是回來堅持工作，在導(dǎo)演理查德?布魯克斯（Richard Brooks）的勸導(dǎo)下恢復(fù)了健康。也許是工作人員的關(guān)心以及完成拍攝的需要讓伊麗莎白恢復(fù)了理智，這也拯救了她的生活。托德去世后不久，伊麗莎白就從托德的生前好友、歌手艾迪?費舍爾（Eddie Fisher）身上找到了安慰，麻煩的是，他當時是黛比?雷諾茲（Debbie Reynolds）的丈夫。費舍爾夫婦曾被視為“美國甜心”，他們的婚姻破裂使整個國家都感到震驚。雷諾茲可愛的洋娃娃形象與她那倔強的性格十分不符。［奧斯卡?黎凡特（Oscar Levant）曾經(jīng)打趣地說：“她像鑄鐵廠一般令人神往?！保菟F(xiàn)在則是被丈夫拋棄的妻子，是另一個女人的受害者。1959年 5月 12日，在媒體的強烈抗議和質(zhì)疑中，在托德死后第十四個月，伊麗莎白與艾迪?費舍爾閃電結(jié)婚了。為什么他們?nèi)绱搜杆俚亟Y(jié)婚？很可能是因為伊麗莎白根本不知道獨自一人應(yīng)該怎么生活，從童年時起，總是有一群電影公司的阿諛奉承者圍繞在她身邊。正如傳記作家理查德?梅里曼（Richard Meryman）——他在 1964年與泰勒合作完成了回憶錄《伊麗莎白?泰勒》（Elizabeth Taylor）—曾經(jīng)指出的，與費舍爾結(jié)婚是她記住邁克爾?托德的一種方式。作為托德的至交好友（費舍爾給他的兒子取名托德），費舍爾是一個最輕量級的替代品，但只是一個替代品，除了在臥室里以外。多個渠道的消息（包括費舍爾自己）均表明，他是一個精力旺盛且情欲高漲的情人，經(jīng)常與他那美麗的新娘一天做愛三四次。與葛麗泰?嘉寶和瑪琳?黛德麗（Marlene Dietrich）等明星不同，伊麗莎白是一個真正的性愛女神——她非常喜愛性愛，她喜歡那能引起激情的欲望，她喜歡被滿足，她喜歡被人關(guān)注，她喜歡興奮以及危險帶來的刺激。（從3歲那年學會騎馬并從馬背上跳下開始，她就一直被危險所吸引。）正如費舍爾后來描述他們的關(guān)系時說的：“伊麗莎白對男人的愛跟男人對她的愛一樣，并且她從來都不避諱這一點。”伊麗莎白因為破壞黛比?雷諾茲與艾迪?費舍爾的婚姻而廣受詆毀，即使三位當事人非常清楚，此事引發(fā)的矛盾早已完全平息（如果事實上曾經(jīng)有矛盾的話）。費舍爾后來也承認他與雷諾茲的婚姻基本上是由電影公司安排的，根本不是因愛情而結(jié)合。雷諾茲的鄰家女孩形象與她現(xiàn)實生活中的剛強個性形成了鮮明反差。她曾經(jīng)在伊麗莎白和邁克爾?托德的婚禮上擔任伴娘。在婚禮前一天，她還充滿深情地幫新娘子洗頭?，F(xiàn)在，毫不奇怪，雷諾茲與電影公司的宣傳機器一起將伊麗莎白描繪成“家庭破壞者”。在電影公司宣傳部門的堅持下，她甚至還在毛衣上別著尿布別針出現(xiàn)在記者面前（據(jù)說她曾問過：“尿布別針是什么？”）。 美國人毫無疑問會站在雷諾茲一邊，當然，沒人知道她與艾迪?費舍爾的婚姻曾經(jīng)是好萊塢電影公司精心安排的，正如伊麗莎白與尼基?希爾頓的婚姻一樣，她與邁克爾?威爾丁的婚姻也可能如此。在這場丑聞鬧得最兇的時候，艾迪?費舍爾曾經(jīng)在一周之內(nèi)收到七千封咒罵他的信。伊麗莎白被罵成“妓女”、“蛇蝎婦人”、“無恥蕩婦”。一家報紙的大標題上赫然寫道《嗜血寡婦利茲咬上了艾迪》（Blood Thirsty Widow Liz Vampires Eddie），全國各地的教堂都在譴責她。當八卦說教專家赫達?霍珀（Hedda Hopper）也參與進來時，伊麗莎白毫不客氣地回了一句著名的話：“邁克爾死了，但是我還活著！”（模仿她在《朱門巧婦》中飾演的瑪姬那慷慨激昂的話語）。事實上是霍珀帶頭譴責了伊麗莎白的行為，她認為這是不道德的——具有諷刺意味的是，在把伊麗莎白捧成童星的過程中，霍珀曾經(jīng)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。伊麗莎白與費舍爾的這樁丑聞持續(xù)時間很長，直到1965年仍被提及。當時，在肯尼迪總統(tǒng)被暗殺后，受肯尼迪家族的委托，威廉?曼徹斯特（William Manchester）撰寫了《總統(tǒng)之死》（The Death of a President）一書，但最終，杰奎琳?肯尼迪（Jacqueline Kennedy）認為書中描寫了太多的個人隱私。她就該書的出版與作者和出版者在媒體上打起了口水仗。杰奎琳出現(xiàn)在《時尚先生》雜志（ Esquire）的封面上，旁邊引用了她的話：“任何跟我作對的人都將看起來像只老鼠—除非我跟艾迪?費舍爾一起私奔……”費舍爾與黛比?雷諾茲的婚姻是否有愛情已無關(guān)緊要。他與伊麗莎白的婚姻第一次給伊麗莎白帶來了負面影響。有人甚至猜測，這件事甚至使她失去了憑借《朱門巧婦》摘取奧斯卡獎的機會。她在片中那痛苦的、令人動容的表演是發(fā)自內(nèi)心深處的悲痛。費舍爾在卡茨基爾的度假勝地的格羅斯辛哥出道，成為一名流行歌手，并且很快地以一曲《噢，我的爸爸！》（Oh My Pa-Pa）成為美國《公告牌》雜志（ Billboard）上的風云人物。作為一名受歡迎的唱片歌手，他憑借全國廣播公司（NBC）的一檔每周綜藝節(jié)目《可樂時間》（Coke Time，以贊助商的名字命名）達到了其事業(yè)的巔峰。除了破壞婚姻的負面影響之外，費舍爾在流行樂壇的地位很快就被如貓王（Elvis Presley）和巴迪?霍利（Buddy Holly）這樣的搖滾歌星所取代。費舍爾的職業(yè)生涯再也沒能重回巔峰，但是這些似乎并沒有對他造成什么影響 —他瘋狂地、不可遏制地，并且危險地愛上了悲痛中的伊麗莎白。嘗試緊跟托德的腳步讓他興奮不已，托德具有費舍爾渴望擁有的一切——有權(quán)威、性格開朗、陽剛氣十足。貝弗利山的查森餐廳的一名服務(wù)員回憶道，當托德夫婦與費舍爾夫婦一起共進晚餐時，費舍爾點的食物總是跟托德一樣。“如果托德點了三四分熟的牛排，那么費舍爾也會點同樣的牛排。如果托德希望牛排稍嫩一點兒，費舍爾也一樣……費舍爾吃飯的風格也跟托德一樣，都很快?！卑パ?，雖然托德和費舍爾都有相似的家庭背景（他們都出生在城市的猶太工人階級家庭）和雄心壯志（費舍爾希望跟托德一樣成為一個制片人），但事實證明，費舍爾還是無法成為邁克爾?托德。實際上沒有人能取代托德——那個身材矮小的強壯的制作人嗓門更大、出手更闊氣、更有激情、更像一個騙子，比伊麗莎白見過的所有人都更難纏。當時伊麗莎白下榻于羅馬阿皮亞古道上一棟有十四個房間的別墅，帶著三個孩子、一大堆助理和幾只寵物。在那里，她在為角色做著準備，為此她得到了創(chuàng)紀錄的 100萬美元片酬（外加可觀的超支費用和利潤抽成）。對她而言，大概很明顯，艾迪并不是她所需要的丈夫。在成功壓倒路易斯?B?梅耶并學會如何對付像托德那樣有權(quán)勢的男人之后，她最想要的是能供她呼來喝去的人。雖然費舍爾的歌手生涯陷入停滯，但他仍然在二十世紀?？怂构绢I(lǐng)取一份當制片人的薪水，其實他只是一個勤雜工，任務(wù)是確保伊麗莎白能準時出現(xiàn)。他想自己拍片，并讓伊麗莎白擔當主角的愿望并沒有實現(xiàn)。因此他并沒有放棄，跟在伊麗莎白的幾條寵物狗后面收拾房間，逐漸成為“伊麗莎白?泰勒先生”。自從學會了我行我素、放縱對生活的巨大胃口——美食、愛情、性愛、珠寶、喝酒、被人關(guān)注、尋刺激、找樂子——之后，凡是伊麗莎白想要的，沒有人能對她說不，或者至少能勇敢地面對她，又或者至少能壓壓她的氣勢，抑或至少能配得上她那拉伯雷式的生活之趣。費舍爾一樣都做不到。但是，伊麗莎白很快就發(fā)現(xiàn)，理查德?伯頓能做到。二十世紀?？怂构拘氯蚊陌「删毜闹破宋譅柼?萬格（Walter Wanger）被時任老板斯派羅斯?斯庫拉斯（Spyros Skouras）指派監(jiān)制《埃及艷后》。斯庫拉斯相信，重新翻拍這部 1917年由蒂達?芭拉（Theda Bara）主演的無聲電影能給公司帶來急需的收入，二十世紀?？怂构疽呀?jīng)衰落不堪。萬格是一位成功的制片人，曾成功打造了六十多部電影，最著名的有 1948年的《圣女貞德》（Joan of Arc），以及 1958年由蘇珊?海沃德（SuanHayward）主演的催淚彈影片《我要活下去》（I Want to Live!）。雖然萬格的私生活出了一點問題［他曾因槍擊演員經(jīng)紀人詹寧斯?朗（Jennings Lang）而受罰，因為他發(fā)現(xiàn)詹寧斯?朗與他的妻子瓊?貝內(nèi)特（Joan Bennett）有一腿］，但是他仍然能勝任這份工作。在原來的無聲電影劇本中加入一些對話，邀請一些能吸引眼球的明星加盟，盈利 200萬美元，這些能有多難??？當克莉奧佩特拉的首要人選伊麗莎白要求 100萬美元片酬時，二十世紀福克斯公司原本打算拍一部中等預(yù)算影片的美夢破滅了——伊麗莎白提出如此要求是因為她實際上并不想演這部電影。她當時的片酬是 12.5萬美元（考慮到通貨膨脹因素，這相當于今天的 90萬美元）。斯庫拉斯出離憤怒了，讓萬格用蘇珊?海沃德來代替伊麗莎白。但是當時，伊麗莎白已經(jīng)開始對這部影片產(chǎn)生了濃厚興趣，當萬格告訴她片方不會按照她的要價支付片酬時，伊麗莎白已經(jīng)進入了談判狀態(tài)，起初是哭訴，之后又態(tài)度強硬。最終，伊麗莎白甚至獲得了待遇更優(yōu)厚的合同——基本片酬 100萬美元，每周3000美元的生活津貼，如果拍片計劃被延誤，則每延誤一周需要支付伊麗莎白 5萬美元，并且還包括影片總利潤10%的分紅。除此之外，伊麗莎白還堅持用邁克爾?托德發(fā)明的托德-AO寬銀幕系統(tǒng)拍攝，而這又讓她獲得了更大的利益，因為作為托德的遺孀，她繼承了該系統(tǒng)的一切權(quán)利。她從自己的第三任丈夫那里學到了很多東西—比如如何獅子大開口，并通過相應(yīng)手段達到目的。二十世紀?？怂构敬饝?yīng)了伊麗莎白的要求。她還要求擁有導(dǎo)演決定權(quán)。公司也同意了。彼得?芬奇（Peter Finch）是愷撒的扮演者。他曾經(jīng)和伊麗莎白在《象宮鴛劫》（Elephant Walk）中合作過，伊麗莎白在這部熱帶叢林劇中取代費雯?麗（Vivien Leigh）成為女主角。剛剛憑借《賓虛》（Ben Hur）出道的斯蒂芬?博伊德（Stephen Boyd）當時是飾演馬克?安東尼的人選。之后，萬格做出了一個奇怪的選擇，讓魯賓?馬莫利安（Rouben Mamoulian）執(zhí)導(dǎo)這部史詩巨作——之所以說這一決定很奇怪，是因為魯賓雖然拍過很多成功之作，并被譽為“女性導(dǎo)演”——但是他此前從未拍過史詩大片。于是，這部史詩作品就要開拍了。為了避稅，伊麗莎白堅持在國外拍攝。二十世紀?？怂构颈鞠Ｍ诹_馬拍攝，然而，當影片計劃開拍時，恰逢 1960年夏季奧運會將在這座永恒之城舉辦，因此，羅馬沒有足夠的酒店供演員和工作人員居住。［順便提一句，在1960年的奧運會上，獲得輕量級拳擊比賽金牌的是有著古羅馬式名字的美國年輕拳手卡修斯?克雷（Cassius Clay）。幾年后，他改名為穆罕默德?阿里（Muhammad Ali）。］然而，斯庫拉斯發(fā)現(xiàn)可以在倫敦郊外的松林制片廠拍攝—不僅僅是因為那里有設(shè)備精良的攝影棚，還因為，如果他們雇傭英國的群眾演員、服裝師、發(fā)型師、工作人員和建筑工人，就能夠得到一筆資金支持。因此，松林制片廠被整體改造成了羅馬和亞歷山大港的模樣。然而，將英格蘭變成羅馬的嘗試注定會失敗。大規(guī)模的布景工作開始實施，奢華的服裝和道具被制造出來，數(shù)以萬計的臨時演員也被召集起來。然而，有兩件事情是斯庫拉斯、萬格和馬莫利安始料未及的：英國糟糕的天氣和一直困擾伊麗莎白?泰勒的健康問題。幾乎持續(xù)不斷的雨水、大風，以及陰沉沉的天氣不僅使得拍攝不得不推遲，還會侵蝕布景，需要不斷重新修補。伊麗莎白與艾迪?費舍爾住在倫敦高級奢華的多切斯特酒店里，她患上了支氣管炎，缺席了數(shù)周拍攝。這迫使拍攝工作實際上處于停滯狀態(tài)，而群眾演員、演員和全體工作人員的薪水還要照常支付。當萬格仍然在努力試圖把陰雨不斷、寒氣逼人的場景轉(zhuǎn)變成陽光明媚的羅馬城時，伊麗莎白的支氣管炎已經(jīng)發(fā)展成了肺炎，病情十分嚴重，致使其陷入昏迷，不得不被緊急送往倫敦診所進行搶救。為了保住性命，她在那里接受了一次著名的氣管切開手術(shù)。這次手術(shù)給她留下了一道傷疤，在飾演“尼羅河女王”時，特寫鏡頭中清晰可見。但這卻是一道無法想象的幸運之疤：她相信，正是因為這道傷疤，使她憑借在《青樓艷妓》（BUtterfield 8）中飾演的格洛里亞?旺德勞斯在角逐奧斯卡最佳女主角時獲得了很多同情票。該片拍于 1960年，而她當時并不太愿意演。［伊麗莎白在本屆奧斯卡獎上的競爭對手雪莉?麥克雷恩（Shirley Maclaine）哀嘆：“我輸給了一次氣管切開手術(shù)?！保萑澜缍荚诮辜钡氐却聋惿讖哪菐缀踔旅募膊≈锌祻?fù)——有一家新聞通訊社甚至宣稱她已經(jīng)死亡——在伊麗莎白破壞費舍爾夫婦的婚姻之后，全世界各大媒體的頭版頭條終于不再在負面消息上對她糾纏不休。伊麗莎白很早就學會了如何充分利用她那頻繁的、引人注目的疾病和意外事故。有時，這是她所能找到的唯一方式，使她能暫時從米高梅公司的無情壓榨中得到喘息；有時，在面對批評時，這是為其贏得同情的萬無一失的法寶。當她恢復(fù)健康時，之前為《埃及艷后》搭的所有布景都被拆卸下來運到了羅馬，那是其應(yīng)在的地方。最終，真正的羅馬終于代替了搭出來的“羅馬”，那里溫暖的陽光也能促使伊麗莎白更快恢復(fù)。但是麻煩依然存在。彼得?芬奇和伊麗莎白都不喜歡由西德尼?巴其曼（Sydney Buchman）、本?赫特（Ben Hecht）和拉納爾德?麥克杜格爾（Ranald MacDougall）改寫的劇本。馬莫利安也表示贊同，要求重寫劇本，否則他就會退出。但是影片的拍攝進程已經(jīng)被拖延，并且嚴重超出預(yù)算。伊麗莎白的肺炎和氣管切開手術(shù)使得拍攝工作陷于停頓，片方每天需要為此支付10萬美元。該片只完成了10分鐘的鏡頭，但是預(yù)算卻已經(jīng)增加至 3500萬美元。令馬莫利安吃驚的是，萬格和斯庫拉斯接受了他的辭職。伊麗莎白行使了合同中的導(dǎo)演決定權(quán)條款，要求喬治?斯蒂文斯（George Stevens）或約瑟夫?曼凱維奇（Joseph Mankiewicz）代替馬莫利安執(zhí)導(dǎo)該片。喬治? 斯蒂文斯執(zhí)導(dǎo)的《郎心似鐵》（A Place in the Sun）讓伊麗莎白光芒四射［《巨人傳》（Giant）一度讓她熱淚盈眶］。約瑟夫?曼凱維奇兩年前執(zhí)導(dǎo)過泰勒主演的《夏日癡魂》（Suddenly, Last Summer）。伊麗莎白深知找到合適的導(dǎo)演有多么重要，而她在斯蒂文斯和曼凱維奇的執(zhí)導(dǎo)下又是多么如魚得水。斯蒂文斯無法抽身。曼凱維奇在接到電話時，正在他的朋友、演員休姆?克羅寧（Hume Cronyn）的私人小島上度假。與馬莫利安一樣，曼凱維奇也是一位受人尊敬的導(dǎo)演，但他同樣也跟馬莫利安一樣，此前從未拍過史詩巨片?？肆_寧的意見是什么呢？“別拍?！弊鳛橐粋€才華橫溢的編劇兼導(dǎo)演，曼凱維奇曾獲得四座奧斯卡獎，而且是憑借自編自導(dǎo)的《三妻艷史》（A Letter to Three Wives）和《彗星美人》（All About Eve）接連獲獎；他跟馬莫利安一樣也有“女性導(dǎo)演”的美名，因此，二十世紀?？怂构菊J為他能和伊麗莎白合作愉快。除了生病及遭遇意外的可能，伊麗莎白的合同上還規(guī)定自己在生理周期也要休息。她經(jīng)常遲到，得過流感、傳染病、支氣管炎，別人感冒她也會被傳染。有一次，伊麗莎白在參加一場完工派對時，不小心踩到電線上，引發(fā)了一場大火，自己也受傷了。曼凱維奇已經(jīng)跟諸如《彗星美人》中的貝蒂?戴維斯（Bette Davis）以及《夏日癡魂》中的凱瑟琳?赫本（Katharine Hepburn）等性感女神合作過。他對“女演員們”十分著迷，將她們視為（或許有一點點嫉妒）神經(jīng)質(zhì)的、不可思議的生物，并且他正在就這一話題寫一本永遠不會完成的巨著。二十世紀福克斯公司用 300萬美元巨款（相當于今天的2100多萬美元）——比他漫長且輝煌的職業(yè)生涯中所掙的錢加起來還要多——來誘使曼凱維奇接手，并且許諾幫他推掉已接手的片約，因此曼凱維奇答應(yīng)肩負起這個重擔，安排他的朋友休姆?克羅寧飾演克莉奧佩特拉的導(dǎo)師索西琴尼。曼凱維奇將證明其對伊麗莎白將產(chǎn)生很大的影響，后者此后稱曼凱維奇是她最喜歡的導(dǎo)演。他對女人的看法讓伊麗莎白再次感到自己的生活中缺少某種陰柔氣質(zhì)。曼凱維奇是一位矮小敦實、叼著煙斗的智者，他為自己對人類心靈的理解感到驕傲，并且以在開拍前對劇本進行心理分析而聞名。他在《彗星美人》中為貝蒂?戴維斯所寫的臺詞用在伊麗莎白身上會很恰當：“我可以追求事業(yè)或者照顧家庭，但我不能二者兼顧?！迸d高采烈、心滿意足的女人們會服侍她們的男人（而且也被男人養(yǎng)著）。幾乎每結(jié)一次婚，伊麗莎白都會公開宣稱她在生活中的主要角色就是當“邁克爾?威爾丁太太”或“邁克爾?托德太太”或“艾迪?費舍爾太太”。這在艾森豪威爾時代能贏得好評，但這也是她對“平凡”生活的真正渴望。有一次，她難得抱怨起了自己的電影明星身份：“為什么他們不讓我像蘇西?史密斯（Suzy Smith）那樣長大，住在郊外，丈夫每天 8點10分起床，有三個可愛的胖娃娃呢？”當然，她肯定會討厭這樣的生活。那太平淡了！他們的命運在某些方面存在交集。曼凱維奇原本計劃與邁克爾?托德一起搭乘“利茲”號，進行他那最后一次致命的飛行，但是他的弟妹薩拉?曼凱維奇（Sara Mankiewicz）有一種不祥的預(yù)感，警告他不要去，于是他坐了另一趟航班。當他看到自己的死亡通知書時嚇得渾身戰(zhàn)栗，人們誤以為他也在“利茲”號上。曼凱維奇活了下來，接受了執(zhí)導(dǎo)《埃及艷后》的邀約，并且決定不讓斯蒂芬?博伊德演馬克?安東尼，而這一決定將改變伊麗莎白的人生。這部電影也改變了曼凱維奇自己的人生：五年之后，他的職業(yè)生涯輝煌不再。雖然有很少一些值得稱道的電影，像《足跡》（acclaimed），但在他生命中的最后二十年里，喬?曼凱維奇再也沒有執(zhí)導(dǎo)過其他影片。他把這一切歸咎于伊麗莎白和理查德。曼凱維奇用雷克斯?哈里森（Rex Harrison）代替了彼得?芬奇（后者現(xiàn)在全身心地投入到另外一部電影中），在執(zhí)導(dǎo)《幽靈與未亡人》（The Ghost and Mrs. Muir）一片時曼凱維奇曾跟他合作愉快。為了讓理查德?伯頓代替斯蒂芬?博伊德，二十世紀福克斯公司不得不向艾倫?杰伊?勒納（Alan Jay Lerner）和弗雷德里克?洛伊（Frederick Loewe）支付5萬美元買斷伯頓的合同，使他得以不用再在百老匯戲劇《卡米洛》（Camelot）里飾演亞瑟王。除此之外，公司還向伯頓提供了一份25萬美元（今天的170萬美元）片酬的合同，外加超期費用和附加費用，例如他和家人的交通費，以及每周 1000美元，這筆錢在二十世紀?？怂构举~上顯示為“小開支”。公司還給他和希比爾以及他們的兩個女兒提供了一棟別墅居住，負擔了別墅工作人員的費用。伯頓在《卡米洛》中的搭檔羅迪?麥克道爾（Roddy McDowall）也跟他們住在同一棟別墅里。他同時也是伊麗莎白的兒時伙伴，一起演過《靈犬萊西》。當然，所有這些支出使得制片預(yù)算進一步膨脹。伯頓一直對他的片酬很在意，覺得自己早期為了征服好萊塢所作的努力已經(jīng)被搞得一團糟（雖然他在此前演的兩部好萊塢電影《圣袍千秋》和《斷腸花》中表現(xiàn)得相當好），于是決定抓住這次機會。在將近一年的漫長巡演中，他已經(jīng)厭倦了日復(fù)一日地在《卡米洛》中飾演亞瑟王，即使他對該角色很著迷，即使那被他戲稱為“伯頓酒吧”的化妝室里始終觥籌交錯。1961年9月16日，他最后一晚飾演亞瑟王。當時，所有人都已經(jīng)知道了他離開這出戲劇的原因。他最后的演出獲得了巨大成功，觀眾起立歡呼。朱莉?安德魯斯（Julie Andrews，她飾演格尼維爾王后）把伯頓一個人留在舞臺上，以使他可以盡情享受觀眾滔滔不絕的贊美。大家都心照不宣地承認，這個人演得很棒，即便他來自一個甚至都不知道該如何正確念出名字的威爾士煤礦小鎮(zhèn)。觀眾們很珍惜有理查德的最后一晚，品味他那國王般的一舉一動。這使得伯頓很難放棄 —在全場觀眾面前表演的吸引力以及他們給予的高度評價，夜復(fù)一夜為爭取這些而奮斗，并最終贏得這一切。當舞臺燈光全部打開，最后一位觀眾也已經(jīng)離開國王劇院后，伯頓發(fā)現(xiàn)自己置身于一個告別派對當中。參加聚會的人當中有編劇莫斯?哈特（Moss Hart），他曾執(zhí)導(dǎo)過該劇，但在開演十天后突發(fā)心臟病。哈特把伯頓叫到身邊，提醒他：“我求你不要浪費自己絕佳的天賦。你該知道，你擁有足夠的天賦，能成為本世紀最偉大的舞臺劇演員之一?！钡F(xiàn)在，電影再一次向他發(fā)出召喚。對伯頓來說，電影能給他帶來真正的名聲和財富。伯頓通常不喜歡諸如《圣袍千秋》和《埃及艷后》這樣需要他穿寬松長袍和束腰外衣的史詩片。他發(fā)現(xiàn)光著大腿或穿著緊身衣昂首闊步走來走去很沒有男子氣概，這也是他在兩年之后要穿街頭服裝演百老匯戲劇《哈姆雷特》（Hamlet）的一個原因。但是在《埃及艷后》中，曼凱維奇讓伯頓穿上最短的那種士兵服—這件百褶裙能展示他肌肉發(fā)達的大腿，掩不住他的陽剛之氣。曼凱維奇對伯頓印象深刻，他過人的智慧、詼諧的言詞以及充滿深情的陽剛之氣同樣吸引著男人和女人。結(jié)過兩次婚的曼凱維奇和伯頓一樣，喜歡跟他合作過的女演員傳緋聞［還有一些他沒合作過的，如年輕的朱迪?加蘭（Judy Garland）］，但是他也被伯頓迷住了。后來，他向媒體開玩笑說，跟伯頓有緋聞的是他，而不是伊麗莎白。伯頓渾身上下洋溢出巨大的活力，但是過去的一些經(jīng)歷讓他感到羞恥。據(jù)說當他在等級森嚴的英國戲劇界一步步走紅時，曾屈服于約翰?吉爾古德爵士和勞倫斯?奧利弗爵士的追求。他后來告訴迪克?卡維特（Dick Cavett）和英國廣播公司（BBC）的邁克爾?帕金森（Michael Parkinson）等訪談節(jié)目主持人，自己曾經(jīng)“嘗試過同性戀行為”但“沒有成功”。他最后得出一個結(jié)論：來自礦區(qū)的男人不會和其他男人發(fā)生性關(guān)系。在煤礦工人、橄欖球運動員以及世界級酒徒所在的粗獷的男人世界里，你就能夠擁有陽剛之氣，并且在別的男人看來也理所應(yīng)當具備這一點。所以，年輕時期的這些遭遇困擾著伯頓，刺激著他四處風流。如果斯庫拉斯和萬格認為曼凱維奇能阻止不斷攀升的成本而讓這部影片處于一個平穩(wěn)的局面，那他們就錯了。在曼凱維奇手中，這部電影繼續(xù)失控。首先，他同意伊麗莎白的看法，認為劇本需要進行重大修改，并且他認為自己是唯一能勝任這項任務(wù)的人。所以他白天拍片，晚上寫劇本。為了能同時進行導(dǎo)演和重寫劇本的工作，他開始依賴每天注射兩次安非他命來堅持，由臭名昭著的馬克斯?雅各布森（Max Jacobson），即“興奮劑醫(yī)生”給他注射。他有很高的雄心壯志：希望自己寫的這個雜亂無章的、風格混合的劇本能與蕭伯納和莎士比亞的作品相媲美。實際上，在語言的美感方面，他有時很接近這一目標了，但是整部劇本是如此龐大——長達327頁——他還要同時指揮如此龐大的演員和工作人員陣容，因此不可能使之完全成形，這項工作也嚴重損害了他的健康。他的大兒子克里斯?曼凱維奇（Chris Mankiewicz）也參與了這部影片的制作，擔心他父親可能會得心臟病。這種激動不安的狀態(tài)使他得了皮膚病，手指流血，必須戴著剪輯師用的白色棉手套，而他濫用安非他命還導(dǎo)致了一個常見的結(jié)果：鋪張浮夸。關(guān)于這部電影的所有東西——布景、化妝室、道具、群眾演員、劇本——都占了很大的成本。整部影片都患上了“巨人癥”。這部電影最終花費三年時間才完成，高達 4400萬美元的驚人成本，接近于今天的 3億美元，其被認為是史上第三昂貴的電影。并且，曼凱維奇在拍攝進行中逐字改寫劇本，因此他實際上是在拍他的劇本初稿——沒有時間進行仔細打磨，也沒有分鏡頭劇本供拍攝用。這樣，他們被迫按劇本順序拍攝所有內(nèi)容。這一過程成本高昂，自始至終都要給所有演員支付薪水。差不多所有糟糕的事情都趕上了。伊麗莎白在 1964年的回憶錄中回顧了拍這部電影時所付出的艱苦努力，稱其為“一場噩夢”。但是，至少對她來說，愛上理查德?伯頓稍微給了她一點補償。1953年，當伊麗莎白在斯圖爾特?格蘭杰的好萊塢派對上第一次遇到伯頓時，并不喜歡他——他話太多、“相當自負”，她對他也“冷眼相待”。因此，她準備在《埃及艷后》的片場也對他冷眼相向，發(fā)誓不會成為伯頓的下一個獵物。1962年 1月 22日，他們在片場再次相見，各自穿著戲服、化好裝。甚至在見這個臭名昭著的威爾士男人之前，伊麗莎白就已經(jīng)提高了警惕。她非常了解他在戲劇界的聲望，他第一天就能記住他自己甚至是搭檔的所有臺詞。她認為伯頓不僅僅是“一個電影明星，還是一位名副其實的演員”。泰勒非常了解自己在表演上的局限性，米高梅公司沒有給她上過表演課。她就是那種所謂的“天才”，并且她最偉大的天賦是一種未知的特質(zhì)，能從鏡頭中跳出來，直接鉆進觀眾的內(nèi)心。伊麗莎白也知道伯頓傳奇般的征服史——他跟許多女主角都上過床，包括克萊爾? 布魯姆（Claire Bloom）和年僅 17歲的蘇珊?斯特拉斯堡（Susan Strasberg）那樣的黑發(fā)美女，而他仍然與他那剛毅忠誠的威爾士妻子希比爾?伯頓保持著婚姻關(guān)系，宣稱永不會拋棄她。同樣堪稱傳奇的還有他的金嗓子，他的親切和藹，他對詩歌、語言、莎士比亞戲劇和烈酒的喜愛。他活力四射的性感能讓整個房間都熱起來。他的臉因為荷爾蒙分泌過剩而長了痘瘡，這一毛病自從伯頓在龐什迪分貧窮的少年時代開始就一直在折磨著他，但是，盡管如此，他仍然有著一種溫情脈脈的、滿面愁容的美。他身上混合了泥土和空氣的氣息；據(jù)伯頓的同鄉(xiāng)埃姆林?威廉姆斯（Emlyn Williams）所說，他看起來像“一位拳擊詩人”。劇作家兼演員出身的威廉姆斯很早就對伯頓感興趣，幫助他參演了《德魯伊的休息》（The Druid’s Rest），開啟了他的戲劇生涯，還讓他在《多爾溫的最后時光》（The Last Days of Dolwyn）中演了一個年輕的情郎，從而開啟了他的電影生涯。因此，當他們在《埃及艷后》的超大片場第一次看見對方時，理查德穿著超短束腰上衣，伊麗莎白的眼睛畫著濃重的埃及眼影、穿著艾琳?莎拉夫（Irene sharaff）設(shè)計的令人驚艷的禮服，“他們支支吾吾了半天”。伯頓這位偉大的引誘者，一開始試圖忽視她，接著又擠到伊麗莎白身邊愚蠢地說：“有沒有人跟你說過你是一個非常漂亮的女孩兒？”正如伊麗莎白在其自傳中講述的，她不相信開場白會這么蹩腳。她“迫不及待地回到化妝室，女孩子們都在那里，她告訴她們，‘哎呀，不好’（Oy gevalt），”她喜歡用從托德和費舍爾那里學來的意第緒語，“這里有一個從威爾士來的大情人、大才子、大知識分子，卻說出那樣的話?！睂嶋H上這是一個巧妙的開場白——在一個所有人都迎合伊麗莎白?泰勒的世界里，理查德?伯頓表現(xiàn)出他愿意拿她開玩笑。另外，伯頓還看了一眼她過于成熟的美貌，嘴邊溜出一句“你太胖了”。事實上，當他看到伊麗莎白“如此超凡脫俗”時，非常震驚，以至于想煞煞她的威風。除了她過于強大的氣場，更讓伯頓印象深刻的是，伊麗莎白的片酬比他自己那已經(jīng)相當可觀的收入還要多四倍，而且她已經(jīng)擁有了伯頓至今夢寐以求的東西—電影明星的地位。他對艾迪?費舍爾徘徊在片場也很蔑視。一個朋友跟伯頓開玩笑說，費舍爾在伊麗莎白的助理中僅僅排在第三位，位于發(fā)型師亞歷山大（Alexandre de Paris）和經(jīng)紀人庫爾特?弗林斯（Kurt Frings）之后。伯頓已經(jīng)卷入了跟伊麗莎白?泰勒和她那對她百依百順的丈夫之間的荒唐行為中，還想表現(xiàn)得泰然自若。 但他憂心不已。當他們再次見面時，一切都改變了。他們在一起工作的第一天，伯頓在徹夜狂歡之后顯得很難受。伊麗莎白記得：“他從頭到腳都有點兒顫抖，滿臉都是因喝酒而起的痤瘡。他要了一杯咖啡，想讓他那顫抖的拳頭舒緩一下，我不得不幫他把咖啡送到嘴邊，而這恰恰使我喜歡上了他。我想：‘噢，他真的只是個人……如此脆弱、可愛、顫巍巍的、可怕地傻笑，以至于我用心‘cwtch’著他—這在威爾士語中是‘擁抱’的意思’?！碑敳D念對白時，又進一步打開了伊麗莎白的心房。她回憶道：“如果這是一場計劃好的全局性戰(zhàn)役的話，愷撒也無法計劃得更好?！辈贿^在艾迪?費舍爾那可以理解的帶有偏見的看法中，他們最初一起出現(xiàn)在鏡頭中時平淡無奇。伊麗莎白拍裸體沐浴的戲時，費舍爾出現(xiàn)在片場。（在銀幕上只能瞥見大腿。伊麗莎白是老派的好萊塢演員，不會露得太多。）伊麗莎白遲到了三個小時，后面跟著一群化妝師和發(fā)型師。費舍爾呡了一口伊麗莎白手中的可樂瓶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是白蘭地。他挨著曼凱維奇坐下來。他說：“喬，這里發(fā)生了什么事？”“艾迪，她完全不知道自己正在做什么。”在看完最初的幾場戲后，費舍爾為伯頓和伊麗莎白之間不同的表演風格所震驚。他覺得：“伯頓的聲音大而渾厚，而伊麗莎白的聲音小而尖細，他們一起配戲是荒唐的?！辈D本人一開始也對伊麗莎白明顯缺乏表演技巧的表現(xiàn)感到困惑?！八皇鞘裁炊疾蛔?。”他向曼凱維奇抱怨道。直到這位大煙槍導(dǎo)演將他帶到一邊，讓他看看泰勒在銀幕上的沖擊力。這下讓他驚嘆不已。接受過走位、發(fā)音和表演訓(xùn)練的伯頓也被伊麗莎白那完全靜止的表演所吸引。后來他說自己從伊麗莎白那里學到了一個重要的電影表演技巧：如何在冰冷的攝影機鏡頭前淡化他戲劇式的夸張表演。從那時起，伯頓意識到了電影中的視覺/場面元素是怎樣勝過戲劇中的文字/語言元素的。在伊麗莎白的影響下，伯頓在《埃及艷后》的攝影棚中實現(xiàn)了從舞臺表演向銀幕表演的轉(zhuǎn)變。之后，當他們的關(guān)系在盛名和出軌的重壓下開始變得步履蹣跚時，伊麗莎白會讓他想起這件事。如果說最開始吸引伊麗莎白的是伯頓的脆弱，那么還有一個更深層次的原因。事實是，伊麗莎白自己也喜歡喝酒，盡管酒量跟伯頓不在同一水平線上。費舍爾在他們位于阿皮亞古道上的豪華別墅里親眼看見，早上，伊麗莎白喝下第一杯酒，接著午飯時又喝了幾杯葡萄酒，“誰知道她在其他時間還會喝多少？而且正如我所發(fā)現(xiàn)的，她不是只在家里才喝酒”。她喜愛紅瑪麗雞尾酒，并且習慣隨身攜帶一箱伏特加、奎寧水和番茄汁去拍片。他們每周的酒水賬單多達 700美元（大約相當于今天的 4900美元）。費舍爾曾經(jīng)是一個嚴重的酗酒者，但是在那些日子里他沒有喝酒，而且在照顧伊麗莎白期間，他還往酒里摻水，試圖讓伊麗莎白減少酒精的攝取量。自從伊麗莎白在多切斯特酒店患上差點讓她喪命的肺病開始，一直到氣管切開手術(shù)后的恢復(fù)期，費舍爾一直在照顧她，從未離開過?，F(xiàn)在他試圖監(jiān)督她的酒精攝入量，但這可不是伊麗莎白想要“報名參加”的。費舍爾后來回憶道：“有時候在跟伯頓拍完當天的戲份后，我想她開始把我視為監(jiān)獄看守了。我正在破壞她的興致。她不需要我監(jiān)視她吃藥、飲酒，晚上也不需要我伺候她就寢?！倍F(xiàn)在，伊麗莎白將會和這個相當迷人的威爾士男人演愛情戲，他是一個因喝酒而變得脆弱的墮落天使，對酒精的需要轉(zhuǎn)變成了對生活的極度渴求。在這方面，以及其他方面，伯頓讓費舍爾——他后來被當作“勤雜工”打發(fā)掉——望塵莫及。至于伯頓，據(jù)報道，他只把泰勒當作通常的征服對象之一。他希望和所有跟他搭檔的女主角上床。（一個明顯的例外是朱莉?安德魯斯，她在《卡米洛》中飾演亞瑟王的王后，伯頓始終沒能得手。）至少這是二十世紀?？怂构镜男麄魅藛T杰克?布羅德斯基（Jack Brodsky）和內(nèi)森?魏斯（Nathan Weiss）在他們按時間順序編成的《〈埃及艷后〉相關(guān)資料》（The Cleopatra Papers）一書中所寫的。他們暗示，伯頓對伊麗莎白印象最深的是她的明星地位—她的百萬美元片酬、她那有十四個房間的別墅、用輪船運來的她最喜歡的食物、從洛杉磯的查森餐廳空運來的辣椒。他認為，與伊麗莎白的緋聞可能會提升他自己在電影界的地位—如果沒有野心，那他就一事無成—但是伯頓無意跟她墜入愛河。布羅德斯基和魏斯在談到伯頓時提到他曾說：“我必須再一次穿上盔甲去和‘乳神’演對手戲?！边@點故作勇敢之態(tài)暗示出伯頓對接下來發(fā)生的事情毫無準備。在婚姻的保護下，伯頓覺得他能夠四處尋歡作樂并隨時脫身，不可能陷入其中。希比爾是一個明智、風趣、聰明的女人，她讓伯頓能繼續(xù)過著威爾士式的生活。伯頓和克萊爾?布魯姆的緋聞始于他們倆二十多歲在老維克劇院因出色演繹莎士比亞作品而嶄露頭角之時，這可能是最接近于威脅到他的婚姻的一次緋聞。但是伯頓需要希比爾，以及她給他帶來的穩(wěn)定生活。盡管希比爾早生華發(fā)，使她有時候看起來更像是伯頓的母親而不是他的妻子，但伯頓還是很愛她，以他特有的方式。伯頓非常愛他們5歲的女兒凱特和仍在蹣跚學步的杰西卡，后者看起來需要特殊照顧。并且，還有一個基本事實：威爾士男人不會拋棄他們的家庭?！〉侨藗冮_始注意到伯頓和伊麗莎白演對手戲時發(fā)出的熱度和擦出的火花。伯頓后來宣稱，當看到伊麗莎白在一群侍女的服侍下光著身子洗澡，像美人魚一樣懶洋洋地躺著時，突然一下愛上了她。片中，他們在克莉奧佩特拉的閨房里互相表白愛意之后，第一次深情接吻。伯頓發(fā)現(xiàn)自己在她面前不能自拔，幾乎被迷住了。他們重復(fù)了好幾次同樣的情景，每一個吻都綿長不絕。最后，曼凱維奇大喊：“停！”但是他們?nèi)栽诶^續(xù)。曼凱維奇又問了一次：“你倆介意我喊‘?！瘑?？”接著又問：“該吃午飯了，你們有興趣嗎？”伯頓根本沒機會逃開。不僅僅是伊麗莎白?泰勒用咒語迷惑了理查德?伯頓，還有克莉奧佩特拉，她的統(tǒng)治源于君權(quán)神授，來自埃及女神伊西斯。在第一個跟愷撒在一起的愛情場景中，克莉奧佩特拉透露：“我就是伊西斯，我就是尼羅河，受千萬信仰于此的人愛戴。”泰勒已經(jīng)與克莉奧佩特拉取得了共鳴。她覺得“邁克爾?托德……之于她，就像尤利烏斯?愷撒之于克莉奧佩特拉”?，F(xiàn)在，馬克?安東尼 —伯頓—將取代他的位置。曼凱維奇給克莉奧佩特拉和安東尼寫了很多情意綿綿的臺詞—理查德對這些美妙的話語尤其沒有抵抗力。安東尼坦承：“從我第一眼看見你頭戴金冠、坐在獅身人面像上進入羅馬時起……我就妒忌愷撒……因為你而妒忌他?！碑斔麄兊牡蹏鵀l臨崩潰時，“我后來，克莉奧佩特拉向安東尼哭訴：等了這么長時間，卻突然得知這樣的噩耗。沒有你，我都不想活在這個世界上了?！卑矕|尼答道：“所有我想愛的、想抓住的、想擁有的、想成為的，現(xiàn)在都在這兒，在我身邊?！碑斔麄兪讏鰫矍閼蜃罱K結(jié)束時，據(jù)報道，伯頓要了一杯啤酒，而伊麗莎白則若無其事地把假發(fā)遞給身邊的人然后走開了。伯頓的化妝室是他用來招待演員和工作人員的“伯頓酒吧”，他和一群演員、作家以及崇拜他的女性共進午餐。突然，他隔著空曠的攝影棚喊伊麗莎白一起來吃飯。伊麗莎白轉(zhuǎn)過身笑了笑。她走進伯頓那擁擠的化妝室。伯頓彎下腰在她耳邊小聲講了一個葷段子，她臉頰緋紅、高興地笑了起來。除此之外，他很快就忽視了伊麗莎白。后來，當他們返回攝影棚時，他把導(dǎo)演椅拉過來，讓伊麗莎白坐在他旁邊，而在剩余的整個拍攝過程中，那把椅子一直在那里。伯頓依然保持著警惕——起初他身邊還有一位女友帕特?湯德爾（Pat Tunder），她是紐約科帕卡巴納夜總會的一名舞女，伯頓在《卡米洛》巡演時與之相識，還曾帶著她一起去了羅馬。但是泰勒已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，盡管艾迪對她關(guān)愛有加，照顧得無微不至，但是他仍不能取代邁克爾?托德的地位。她已經(jīng)馴服了艾迪，因此他對伊麗莎白來說了無新意。他配不上她那與日俱增的輝煌的明星地位。伯頓看起來像一個更年輕、更高大、更瀟灑的托德：方形的面龐、寬闊的肩膀、粗糙的皮膚、工人階級的出身、純粹的陽剛氣，這對費舍爾來說更是雪上加霜。伊麗莎白早期電影中的御用化妝師羅恩?伯克利（Ron Berkeley）觀察道：“伊麗莎白不習慣有主見的男人。哦，他們也許會暫時裝模作樣，但是他們差不多最終都會敬重地表達愛意，贊美她的美貌。只有一個人能憑借純粹的人格魅力征服她。當她遇到理查德?伯頓時，對伊麗莎白來說，肯定是好像又重新發(fā)現(xiàn)了一個邁克爾?托德一般?！睆牟D出現(xiàn)在《埃及艷后》攝影棚的那一刻起，費舍爾就成為了歷史。他只是還不知道罷了。也許，費舍爾應(yīng)該有所提防。他后來在提到伯頓時寫道：“即使他沒有毀掉我的婚姻，我也不喜歡他?！彼Q，最開始他和伊麗莎白還曾在背地里拿伯頓開玩笑，取笑他的粗魯言行和不修邊幅。“我認為他是一個傲慢的糊涂蟲。伊麗莎白和我……把他跟米高梅公司著名的歌舞片制片人阿瑟?弗里德（Arthur Freed）作比較，有人說他的指尖能夠長出蘭花?！辟M舍爾和伊麗莎白正在辦理收養(yǎng)一個九個月大的德國女嬰的手續(xù)，他肯定為此而感到放心。這名女嬰的父母無法負擔一系列手術(shù)的費用，以矯正她那嚴重的髖關(guān)節(jié)畸形。伊麗莎白的心已經(jīng)撲在了這個貧困的嬰兒身上，她和費舍爾將其改名為瑪麗亞［以女演員瑪麗亞?雪兒（Maria Schell）的名字命名，正是她為他們找到了這個孩子］。在剖腹產(chǎn)生下麗莎?托德后，伊麗莎白已經(jīng)不能或者也不愿意再生孩子了，那次剖腹產(chǎn)手術(shù)差一點讓孩子送命。伊麗莎白早就渴望要一個孩子來維系她和費舍爾的婚姻。但是等到要簽訂收養(yǎng)書的時候，費舍爾和伊麗莎白的婚姻已經(jīng)進入倒計時了。有幾次，希比爾陪伯頓去了阿皮亞古道上那棟巨大的別墅，福克斯公司租下它供伊麗莎白和她的隨行人員居住。這座粉紅色大理石建筑設(shè)施完備，有游泳池、數(shù)畝松樹林、兩名男管家和三名女仆。隨行人員包括夫婦倆的兩名秘書和伊麗莎白的三個孩子，十條狗和四只貓。路易斯?B?梅耶的前秘書迪克?漢利（Dick Hanley）現(xiàn)在是伊麗莎白的大總管，他跟他的同伴被安排在附近一棟公寓里。在羅馬，泰勒過著與克莉奧佩特拉一樣奢華的生活，堅持所有的床每天都要換床單。每頓飯，服務(wù)員們都要擺起全套餐具—盛白酒、紅酒、香檳酒和水的杯子各一個。當吃得不這么鋪張時，她就讓漢利把她最喜歡的紅辣椒從查森餐廳空運過來。在家中舉行宴會時，餐桌上的擺設(shè)在色彩上要與伊麗莎白的禮服相搭配。（毫無疑問，要有紫羅蘭的色調(diào)，與她那多變的藍紫色眼睛相配。）費舍爾看著他妻子喝酒，在她喝了杯之后，吩咐仆人不要再給她拿酒。但是伯頓第一次在別墅里跟夫婦倆吃飯時，他偷偷地給泰勒的酒杯里倒?jié)M了酒。伊麗莎白當時想的是：“我崇拜這個男人。”不管有沒有曼凱維奇寫的臺詞，她都知道自己愛上了他。為了慶祝收養(yǎng)瑪麗亞即將大功告成，他們在別墅里舉行了一場新年派對。當費舍爾看到伊麗莎白和伯頓坐在一個小沙發(fā)上竊竊私語并笑個不停時，他大感驚訝。費舍爾覺得受到了冷落，為了吸引伊麗莎白的注意，開始坐在鋼琴旁邊彈邊唱，但是伊麗莎白只是瞪了他一眼，接著費舍爾就離開了房間。伊麗莎白和理查德第一次做愛很可能是在伯頓的化妝室里。后來，他們偷偷利用下午時間在迪克?漢利的公寓里做愛。對伯頓來說，這一開始只是一個刺激的征服游戲，很快就成了對伊麗莎白深深的依戀，接著又成了一種莫名的渴望。他過去曾是一個有名的色鬼，有一串女人——僅有一位妻子——然而在伊麗莎白身上，他找到了一個性欲與其相當?shù)呐?。后來，伯頓在情書中傾訴了對伊麗莎白的感情，形容自己是多么“貪戀你的味道、你的乳頭、你神圣的小肚臍、你圓圓的肚子、你大腿內(nèi)側(cè)細膩柔軟的肌膚、你嬰兒般的臀部、你湊過來的嘴唇，以及當你跟你的威爾士種馬一起情欲高漲時，眼睛里閃現(xiàn)出來的半敵視的目光……”關(guān)于他們的緋聞開始在片場甚囂塵上，最后傳到了費舍爾那里。他問伊麗莎白：“告訴我事實。你和伯頓之間是不是發(fā)生了什么？”“是的?！币聋惿字皇遣荒苋鲋e——不能對她自己，也不能對艾迪。真相寫在她臉上——她愛上了理查德?伯頓。伊麗莎白一直都是一個不說謊的人。與伯頓一樣，費舍爾對發(fā)生在他身上的事無法釋懷。他一度離開羅馬去伊麗莎白在格施塔德買的小屋撫平創(chuàng)傷。回到羅馬后，他心情嚴重抑郁，整天都穿著睡袍、喝著伏特加在別墅四周徘徊，想弄明白究竟發(fā)生了什么。1962年 3月，在別墅里的一次令人難堪的晚餐中，已經(jīng)喝得醉醺醺的伯頓直接要求伊麗莎白在艾迪?費舍爾面前宣布她所愛之人的名字。他用他那最完美的戲劇聲線吼道：“伊麗莎白，你愛誰？你愛的究竟是誰？”她看著這兩個男人，然后對伯頓說：“你。”伯頓接著拿起一個銀色相框，里面是一張邁克爾?托德、伊麗莎白和他們的女兒麗莎的合影，走到了費舍爾面前。伯頓指著照片中的邁克爾?托德，大喊：“他根本不知道怎么對待她！你也不知道如何對待她！這張該死的照片為什么在這里？”他繼續(xù)大發(fā)雷霆——所有這些都被艾迪?費舍爾牢牢記住，并寫進了他的兩本回憶錄——直到伊麗莎白流著淚跑出了別墅。這兩個男人留在了空蕩蕩的房間里，繼續(xù)邊喝白蘭地邊大動肝火。費舍爾寫道：“大多數(shù)時間是伯頓在說。奉承我、侮辱我、設(shè)下小陷阱，上一秒鐘還彬彬有禮、充滿歉意，下一秒就變得粗魯蠻橫、惡意中傷。”遭遇伯頓讓費舍爾變得氣餒。他在伯頓一家租住的別墅里找到希比爾，把自己的疑慮告訴了她。后來沃爾特?萬格向制片人兼經(jīng)紀人愛德華?海曼（Edward Heyman）透露：“跟所有緋聞中被戴綠帽子的男人一樣，艾迪打破了基本原則。他跟伯頓的妻子通了電話?！毕１葼柍姓J她幾周之前就已經(jīng)得知他們的緋聞了。費舍爾問她將如何處理這一局面，她回答說：“自從理查德和我結(jié)婚后，他就一直緋聞不斷，但是他總是會回到我身邊。他跟伊麗莎白的事已經(jīng)結(jié)束了。”“希比爾，事情并沒有結(jié)束。他們一直在見面?！辟M舍爾告訴她。然而，希比爾拒絕相信這一點。費舍爾離開了，欽佩希比爾拒不承認的能力。但是她并不像自己表現(xiàn)出來的那樣樂觀。據(jù)報道，在跟費舍爾見面不久之后，她突然沖進攝影棚大吵大鬧，使得拍攝足足停工了一天，增加了10萬美元成本。費舍爾打算去佛羅倫薩旅行，來躲避這場混亂。在佛羅倫薩，他往他跟伊麗莎白住的別墅打電話，但接電話的是理查德。艾迪?費舍爾問理查德?伯頓：“你在那兒干什么？你在我家里干什么？”伯頓答道：“你覺得我在干什么？我在跟你老婆上床。”曼凱維奇也意識到發(fā)生了什么，并對此十分留心，他向萬格透露說：“伊麗莎白和伯頓并不僅僅是在演安東尼和克莉奧佩特拉！”二十世紀?？怂构镜男麄魅藛T，如杰克?布羅德斯基等，試圖平息有關(guān)此事的謠言，但是太晚了。在電影城外露宿的大批攝影記者聽到了風聲，給這部電影又增添了一絲混亂。他們追蹤著這對情人，在納沃納廣場的特雷?斯卡里尼餐廳外猛拍一氣，甚至他們暫時躲到伊麗莎白在格施塔德的小屋時，記者們也緊追不舍。無論這對情人何時來到時尚的威內(nèi)托大街，身后總是跟著瘋狂按快門的攝影記者，渴望把他們拍的照片賣給報紙或雜志。他們持續(xù)的圍攻賦予了費德里科?費里尼（Federico Fellini）靈感，他當時正在羅馬街頭拍《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）；他把電影中的一個記者叫做帕帕拉佐（Paparazzo），意思是“嗡嗡的昆蟲”。這個稱呼沿用至今。萬格見識到了這些狗仔隊是多么“難以置信地有耐心且消息靈通”，這些年輕的意大利男人們坐在踏板車上或低矮的跑車里，肩上挎著祿來照相機。甚至在簽署將這棟宏偉的別墅提供給泰勒—費舍爾一家居住的合同之前，狗仔隊就已經(jīng)得知了消息，別墅里有兩個游泳池，他們爬到其中一個游泳池旁邊的樹上。他們看起來無處不在，某一天會把自己偽裝成牧師大膽地敲他們的大門，有時候會從樹上跳下來抓拍理查德或伊麗莎白或艾迪?費舍爾受到驚嚇的樣子，他們的眼睛則被突如其來的閃光燈閃得看不見東西。伊麗莎白相信：“似乎所有在羅馬給理查德或我工作的人，都因把他們的故事賣給媒體而發(fā)了財。一個理查德雇來照顧孩子的女人最后證明是個冒牌的意大利伯爵夫人，而且她在美國賣掉了她的故事。”他們倆的確曾經(jīng)嘗試互相保持距離。伊麗莎白無法忍受再經(jīng)歷一次被高度曝光的離婚，也無法忍受全世界的非難，因此，有時他們一起出現(xiàn)在片場，不過彼此很少說話。但是持續(xù)的時間并不長。他們最快樂的時光是成功避開眾人幾天，藏身于他們在圣托斯特凡諾港秘密租住的一棟粉紅色外墻的別墅里。她總是很珍惜那些可以做平凡女人的難得時光：“我們會在那里度周末。我做燒烤。那里有一個劣質(zhì)的舊淋浴噴頭，床單總是濕漉漉的。我們很愛那里—絕對愛極了?！庇幸淮危麄兊南ё屢焉硖幚Ь车膶?dǎo)演像打了興奮劑一樣狂亂不安。在伯頓現(xiàn)身之前，導(dǎo)演開始在各家醫(yī)院里四處尋找，而伯頓假裝毫不知情。接著，伊麗莎白突然出現(xiàn)，輕輕拍了下曼凱維奇的背。他怒火沖天地——但是如釋重負——歡迎他們回到片場。2月，布羅德斯基和曼凱維奇把伯頓叫到一邊，懇求他恢復(fù)理智，但是對伯頓來說，真正的壓力來自于希比爾，她正在收拾行李準備去紐約。伯頓無法面對失去家庭的損失，他——陷入了深深的內(nèi)疚中，同時也被自己對伊麗莎白的強烈感情嚇壞了——告訴伊麗莎白他絕不會離開希比爾（同樣，他也不會放棄他的女友帕特?湯德爾）。伊麗莎白不習慣被拒絕，她極度震驚。1962年2月17日，她服下了過量安眠藥，被緊急送往薩維托?穆迪國際醫(yī)院進行搶救。當時萬格和曼凱維奇到伊麗莎白的別墅吃午飯，發(fā)現(xiàn)伊麗莎白由一位科恩大夫（Dr. Coen）在照料。萬格覺得她的臉色看起來異常蒼白。吃完飯后，她吐露了自己對傷害希比爾感到多么難過。她說：“我感到糟糕透頂。希比爾是一位非常了不起的女性?！比f格試圖安慰她，跟她談?wù)撃嫔畛绷鞫鴦邮嵌嗝床灰住Ｒ聋惿渍f：“你這么說很有趣，理查德叫我‘大海’?！苯又洗菜X，穿著一件淺灰色的迪奧牌的睡衣，聲稱自己筋疲力盡。幾分鐘后，萬格去看她時，被告知她吃了一些安眠藥。當時，她的一個助理打電話叫來救護車，接著伊麗莎白試圖自殺的消息就傳到了媒體那里。萬格試

后記

讓我們想象那是一個晴天。1984年8月2日，理查德?伯頓坐在塞利尼的書房中，北歐的陽光斜斜照射在他正在埋頭書寫的紙頁上，好像金色的鋸末被吹撒在紙墨書香之間。那是他寫給伊麗莎白?泰勒的最后一封信，沒錯，依然是一封情書，這個作為他前妻和前前妻的女人，在他情感和靈魂深處從未離開，如同一場一旦沉迷便無法脫身的春夢，即使到了生命的最后一刻。一個礦工的兒子和一個大富之家的千金，一個風流傲嬌的花花公子和一個倔強霸道的女王，一個才華橫溢內(nèi)心脆弱的戲劇天才和一個名利場上左右逢源的電影明星，理查德?伯頓與伊麗莎白?泰勒的愛情充滿各種好萊塢電影用濫的橋段，以至于半個世紀以來，這些橋段如同反芻一般不斷被人拿出來批判、玩賞、消費，而那些關(guān)乎“道德”，關(guān)乎“丑聞”，關(guān)乎“情欲”，關(guān)乎他們的種種陰暗異色的猜想，在他們的電影作品中，在他們的頭條新聞中，被編織成一道道羅網(wǎng)，伙同他們干柴烈火般激烈的個性沖突，終究將他們撕裂、吞噬。然而愛情，真的存在，并一直存在著。匯集在伯頓寫給泰勒的那些如今已然塵封半個世紀的情書中，即使累月經(jīng)年之后再度翻閱，情欲流轉(zhuǎn)、活色生香的氣息依然會撲面而至，仿佛這部奢華的好萊塢愛情大片剛剛在大幕降下之前打出“END”，而觀眾還沉浸在淚眼婆娑中不能自拔。正如泰勒與伯頓共同主演的電影《春風無限恨》中那句著名的臺詞所言：“從一開始，他們就知道是錯的。但是任何東西都無法把他們分開?！痹谒麄?yōu)楸舜藸I造的那個既是天堂也是地獄的世界中，他們享盡愛情的盛宴也飽嘗愛情的苦果，但都沒有學會放棄。這就是《烈愛》帶給我們的關(guān)于伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的故事。其中有他們在好萊塢這個最絢麗、最虛偽、最令人對名望飲鴆止渴的競技場上取得的各種勝利和遭遇的各種慘敗，有他們與溫莎公爵夫婦、摩納哥王妃格蕾絲?凱利、希臘船王奧納西斯、海地獨裁者杜瓦利埃等各色世界名流間的八卦與傳聞，但是最重要的是，《烈愛》帶給了我們卸去了粉墨妝容的作為普通人的泰勒與伯頓，顯現(xiàn)出他們的自卑和自尊，可愛與可憎。這也是《烈愛》這本泰勒獨家授權(quán)的傳記作品不同于以往那些把焦點放在她的成名經(jīng)歷、花邊新聞甚至是珠寶收藏、美容心得這類作品的地方。在本書作者對泰勒的獨家專訪中，泰勒曾經(jīng)說過這樣一句話：“我不在乎你們怎么寫我。上帝知道，我已經(jīng)聽過各種各樣關(guān)于我的評論，只要你們尊重理查德就行?！边@也是《烈愛》這部作品值得閱讀的關(guān)鍵所在，因為它對這兩位傳奇巨星的態(tài)度無疑是尊重的，是“有愛”的。在本書的編輯過程中，我們數(shù)度被字里行間深沉的愛意打動，這愛意既來自伯頓與泰勒之間，也來自兩位作者以及譯者，后兩者飽滿的情感同樣賦予了這部作品滿滿的愛。讓我們分享這份愛。

媒體關(guān)注與評論

“一部永遠值得尊敬的傳記，一部新聞般真實的傳記……本書的突破在于努力將這兩位大明星還原成普通人……像讀莎士比亞戲劇那樣讀這本書吧?！薄督袢彰绹贰耙徊抗P調(diào)輕松、敘述翔實的作品，描述了這對好萊塢傳奇夫妻的生活和他們所處的時代……書中不乏活潑俏皮的趣聞軼事?！薄度A爾街日報》“一部光芒四射的傳記，像奧林匹亞史詩般迷人……讀起來好似斯科特?菲茨杰拉德的《夜色溫柔》……兩位作者相映生輝，并使本書成為一個配合默契的完美范例……本書既有對婚姻中遷就和爭吵的有趣陳述，也有對這對職業(yè)夫妻形象的生動描寫。”——《費城問詢報》“卡什納和勛伯格看到了泰勒自傳中未發(fā)表的部分，更為重要的是，他們還看到了伯頓歷年來寫給泰勒的四十封情書。本書中摘錄的情書寫得非常精彩；時而俏皮，時而優(yōu)雅，時而心碎，還有發(fā)自內(nèi)心的真情流露……《烈愛》中寫得最好的部分是描繪泰勒和伯頓工作時的情形，以及書中所引的他們關(guān)于表演、電影和舞臺的交談?！薄堵迳即墪r報》“這是一本汪洋恣肆、充滿喜感的書……兩位作者具有敏銳的洞察力……書中干貨很多……一本不錯的沙灘讀物?！薄都~約時報書評》“我對《烈愛》完全是一見傾心……從根本上說，《烈愛》對這一‘當時最臭名昭著、最廣為人知、最聞名遐邇、最受人詆毀的愛情事件’那無法形容的影響力的陳述完全令人信服，與此同時，書中還以有力的筆觸描繪了兩位明星由于過度狂熱的激情和心理創(chuàng)傷所帶來的癡迷和痛苦。”——《波士頓環(huán)球報》

編輯推薦

《烈愛:伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》由于資料豐富，來源可靠，敘事角度獨到，《烈愛:伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》是目前評價最好的一本泰勒傳記作品。 泰勒于2011年3月去世，《烈愛:伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》是其生前獨家授權(quán)的她與伯頓的傳記作品?！读覑?伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》首次公開伯頓從他們相識到他去世給泰勒寫的四十封情書，以及泰勒早期傳記中被禁止發(fā)表的一些內(nèi)容?！读覑?伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》中收錄了二人大量罕見照片，包括工作照和生活照。 派拉蒙電影公司已購得《烈愛:伊麗莎白?泰勒與理查德?伯頓的世紀婚姻》電影改編版權(quán)。

名人推薦

“比布拉德?皮特和安吉麗娜?朱莉更早以前，伊麗莎白?泰勒和理查德?伯頓的羅曼史就已震驚了全世界。在《烈愛》里，薩姆?卡什納和南希?勛伯格給好萊塢這段疾風暴雨般波瀾起伏的愛情提供了生動的歷史性見解。每一頁都引人入勝。毫無疑問這會是一本暢銷書。”——道格拉斯?布林克利，美國歷史學家、作家“本書令人激動，寫得非常好。節(jié)奏很快，但是包含的信息量非常大?！读覑邸肥且槐竞脮?。”——帕特里夏?博斯沃思，《馬龍?白蘭度》的作者

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    烈愛 PDF格式下載

---