刀與星辰

前言

刀與星辰可惜，我生于七十年代，那時的夜空還有星星，銀河如一團(tuán)亂棉絮，閃閃發(fā)光。忽然一天，頭頂上就變得單調(diào)，現(xiàn)今能看到月亮已是不錯。八十年代，有騎六小時自行車的體力，1993年學(xué)了電影，1997年決定放棄它。2000年的時候，看了部電影，其中的典故，剛好知道，神差鬼使地寫了篇影評，竟然發(fā)表，讓人誤以為我一直在思考電影。被人高看，總是好的，能得到許多幫助。影評就這么寫下去了，作為一種答謝。很長時間，沒法解釋自己，直到看了《貧民窟中的百萬富翁》。一人答對了電視競猜的所有問題，遭警察逼供，認(rèn)為一定作弊，此人瞪著被打腫的眼睛，鎮(zhèn)定地說：“不是作弊，是我知道?！彼奈幕钟邢?，但有幾點知識造成他命運(yùn)轉(zhuǎn)折，刻骨銘心，剛好被競猜考到。我也是剛好知道?；蛟S人無目的的行為，都有一個目的在等著。自以為混亂顛倒，有天發(fā)現(xiàn)，是種搭配。我的少年時代在八十年代初，那時的街頭還較為野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來。之后是錄像熱、武俠小說熱、霹靂舞熱、搖滾熱、學(xué)術(shù)熱，到了談弗洛伊德，街頭的野氣已淡，文明忽然到來。刀與星辰被洗掉，似乎從未存在過。之后的生命段落，都有別樣的標(biāo)志，生命很容易被標(biāo)志。多年文章，結(jié)集出來，嚇了自己……過往，過去很久了。 徐皓峰2012年2月

內(nèi)容概要

　  《刀與星辰：徐皓峰影評集》是徐皓峰近年來的影評文章精選，從頗受矚目的大制作《臥虎藏龍》、《赤壁》、《十面埋伏》，到獨具風(fēng)格的《放逐》、《春夏秋冬又一春》，作者由自己的美學(xué)體系、文化觀念恣意放筆，文筆犀利，觀點獨到，態(tài)度直率，表達(dá)其個人趣味，自成一格，與他的電影、小說創(chuàng)作渾然一體，開辟出一片前所未見的視野。

作者簡介

徐皓峰，導(dǎo)演，武俠文學(xué)作家，被冠以“當(dāng)前硬派武俠小說第一人”，任教于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。曾出版紀(jì)實文學(xué)《逝去的武林》，長篇小說《道士下山》、《大日壇城》等，同時也是王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇和武術(shù)顧問之一。2011年自編自導(dǎo)并親自擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的影片《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯電影節(jié)、釜山電影節(jié)、臺灣金馬獎。

書籍目錄

自序  刀與星辰無道之器——武俠電影與傳統(tǒng)文化武打片的瓶頸論金庸作品的惡俗因素故事的文化依托——評《赤壁》武打中的世界觀——《投名狀》劇作分析導(dǎo)演經(jīng)驗與歷史經(jīng)驗——恍然《梅蘭芳》革命情操與時尚神話——評《無極》藝術(shù)的商業(yè)偽證——預(yù)想《刺秦》戲劇內(nèi)核的高貴性——評《三槍拍案驚奇》大眾娛樂的淫巧奇技——評《十面埋伏》第五代審美的商業(yè)變格——評《英雄》武打設(shè)計的思維方法——評《臥虎藏龍》一部電影的隱顯技巧——《臥虎藏龍》本事《座頭市》的中國心——武術(shù)觀念在日本劍戟片中的實踐局面設(shè)計與情節(jié)——評杜琪峰《放?逐》場景設(shè)計與情節(jié)——評金基德《春夏秋冬又一春》末世的武道——評黑澤清《神木》非圣經(jīng)的敘事——評《建國大業(yè)》網(wǎng)絡(luò)時代的劍仙片徐克的分寸感香港賀歲片民眾心理與后現(xiàn)代文化的雙重范本文學(xué)不能改編處——《色?戒》小說與電影黑唐與伯格曼的《假面》紅唐與小津安二郎的《浮草》白唐與基耶斯洛夫斯基的《白色》從東西方文化觀《羅生門》與《公民凱恩》剪輯與敘事后記　莫聽穿林打葉聲

章節(jié)摘錄

無道之器武俠電影與傳統(tǒng)文化晚會本質(zhì)和潑皮賤相大眾娛樂時代的一個特征是，宣傳替代理論。有宣傳語是“每一個導(dǎo)演都有一個武俠夢”、“作為一個中國導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來檢驗”。似乎有理，武俠片是中國唯一的類型片嘛。但一個中國的作家不會因為沒寫過武俠小說，就不是作家，大多數(shù)作家也沒有武俠夢，比如王朔認(rèn)為喜歡舞槍弄棒是自卑的表現(xiàn)。追溯武俠電影的歷史，可發(fā)現(xiàn)很長一段時間，武俠電影是國力不足的心理補(bǔ)償。李小龍一度是華人圈最大的明星，因為他“弘揚(yáng)了民族自尊心”，很難想象，這種話會用在美國影帝蓋博或法國影帝讓?迦本身上，他倆的魅力來自他倆對美國和法國的冷嘲。武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，他們在歷史上、在銀幕上都很可疑。影視作品里，霍元甲被日本醫(yī)生毒死，但一個仇視日本人的人為何要聘日本醫(yī)生？這是《精武門》系列作品的軟肋。上海有錢人聘請日本醫(yī)生，以轎車接送，來彰顯身份，霍元甲隨俗了。平江不肖生寫霍元甲成名，是在庚子之亂時，挺身而出，保護(hù)了洋人和教民，殺了義和團(tuán)首領(lǐng)，美名響徹租界，轉(zhuǎn)至海外，贏得歐美報紙頌揚(yáng)?；粼撞皇敲褡逵⑿?，是個國際友人。陳真是個虛構(gòu)人物，李連杰和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛，日本武士有自律風(fēng)度、有精神信仰，但突然就發(fā)神經(jīng)地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據(jù)的不是故事原則，而是報復(fù)快感。這種快感需求延續(xù)到李小龍師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們?yōu)槭裁纯傄陔娪袄锎蜓笕?？我們到底打過了誰？歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據(jù)的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄。香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數(shù)黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沉迷在占哥們兒口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。當(dāng)然他們后來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，被擊倒的對手會感激地喊一聲“黃飛鴻！”——這是一個名號的誕生，一個狠人的確立。不下狠手，就是最高道德了么？黃飛鴻的起點是潑皮素質(zhì)，終點是一個給人留面子的狠人，目的是維護(hù)一個家庭或一個招牌。起點太低，終點不高，難以稱俠。我們的武俠片，幾乎沒有俠，葉問是為個人生存，和討薪民工性質(zhì)相同，“洋人不給錢”是兩部《葉問》擂臺大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。英雄們有太多私仇，國恨是個外包裝。而幫助不相干的人才能稱俠，座頭市出手，可都是為了路上偶遇的人。縱觀武俠片歷史，沒能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、沒文化，以“民族大義”藏拙，以“對外宣戰(zhàn)”給觀眾以廉價興奮。他們沒有明確的愛情觀、價值觀、生死觀，只靠“逼急了，拼了”應(yīng)付一切?！@話絕對了，并非盡數(shù)如此，但也大體如此。武俠片歷史上的大多數(shù)影片的性質(zhì)和現(xiàn)今大片一樣，不是敘事電影，是晚會。晚會沒有價值觀，只有口號，“中國人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質(zhì)一樣。一個故事的核心是辨析價值觀，一個晚會的核心是湊場面和湊名角。“武俠片是中國唯一的類型片”——這是宣傳語，不實之言。類型片首先要確立一種特立的價值觀，而不是類型元素，不能說有路有車，就是公路片，有馬有戈壁，就是西部片。武俠片還沒發(fā)展到類型片的程度，武俠片不是一個影視傳統(tǒng)，是一個晚會傳統(tǒng)，如春節(jié)聯(lián)歡晚會一樣，是個以影視媒介表現(xiàn)的晚會。但大眾喝彩了，電影賺錢了，所以一臺臺晚會就這么辦下來了，有時會悲哀地想，我們的歷史，只是一堆熱鬧?！按欢褵狒[”是清朝小說的思維，如同清朝的建筑花飾，繁復(fù)無聊。清朝小說整體不好，都是場面，對人對事無態(tài)度，“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”算什么態(tài)度？寫得好，是文筆好，只是才子，而非小說家。讀者也是看熱鬧，三百年的敘事傳統(tǒng)，味道惡極。惡味延續(xù)到影視，大眾沒有反胃，仍樂此不疲。人類發(fā)明的最邪惡的東西是資本主義和官僚主義，因為讓人變得邪惡；人類發(fā)明的最無聊的東西是“文字獄”，因為讓人變得無聊。多爾袞把文字獄一起，一個民族的心態(tài)就扭曲了，不講是非，只求混日子了?；烊兆拥闹饕绞街皇强礋狒[。八國聯(lián)軍屠北京的時候，好些北京人高興壞了，四處看殺人的熱鬧，其中一人寫了《王大點日記》，記錄了大伙的興致勃勃?？杀谟冢@類人不是漢奸，他們是普通人。價值觀混亂的時候，人們只剩下看熱鬧?！冻舐娜毡救恕芬粫鴮懨绹蟊诮诸^強(qiáng)奸日本婦女時日本民眾看熱鬧的情況，竟然說日本人的群體特性是沒有命令不行動，只要有一個日本人喊“兄弟們上”，街頭民眾就會一擁而上，將美國兵干掉——作者不愿意談日本戰(zhàn)后的精神空虛，日本電影《人證》講的就是“喊了白喊”的情況，人們沒動，價值觀混亂的人只會呆呆地看熱鬧。我們之所以不能在電影里講一個好故事，不是不聰明，不是沒學(xué)問，是我們對價值觀不感興趣?？础豆适隆芬粫?，可知不能混事，故事的本質(zhì)是辨是非，無結(jié)論的故事不是沒是非，而是將不同價值觀并列給觀眾看，讓觀眾去辨。一個故事的最激動人心處，是價值觀的沖突。歷史上許多武俠片的價值觀是不值一辨的，如“別人欺負(fù)你，要不要還手？沒本事報復(fù)，難道發(fā)發(fā)火，也不行么？”陳真只為爭取一個發(fā)火的權(quán)利，便付出了生命的代價。這樣的英雄人物在故事原則上是不成立的，但在宣傳語上成了“不可超越的經(jīng)典”。被評為武俠片大師的胡金銓有史學(xué)素養(yǎng)，有極高的繪畫審美力，能拍出詩情畫意，但他的巔峰之作《空山靈雨》展露了諸多禪宗典故，甚至拍了以女色修禪的宏大場面，一堆和尚看一堆女人洗澡，但結(jié)局竟然把紛爭禍端——書法燒了，解決人貪念的方法，不是點化人心，而是毀可貴之物，高僧是個“怕事”、“圖省事”的市井小人。可以玩女人，不能留墨寶，“眼不見為凈”算什么價值觀？才子是“可以成名句，不能成名篇”。只愛看熱鬧的人，是拍不出好電影的。大多數(shù)武俠片是不良心態(tài)的宣泄，難見到令人尊敬的人品，難見到值得思考的人格，與傳統(tǒng)文化中的優(yōu)質(zhì)部分相隔遙遠(yuǎn)?？萍即簤羧毡練v史小說和武俠小說大家司馬遼太郎一有機(jī)會就宣講“明治維新是日本歷史上最愚蠢的事”，資本主義對日本的改造，帶來福利，但毀了文化和人心，得不償失——將這一信息告訴大眾，他幾乎視為自己的使命。明治維新在日本完成了，有反思的余綽，清廷一直想學(xué)明治維新，多次改革均沒成功，我們沒得到足夠的好處，所以也不會預(yù)計其壞處，思維給壓住了，至今在影視作品里難有個正確的認(rèn)識。科技，在武俠電影歷史上是個貫穿的春夢，各路英雄都意淫戰(zhàn)勝之。武俠電影的軟肋是，槍一出現(xiàn)，武功就不成立了。武功如何對付槍？以輕功對付槍；趁人沒開槍之前，把槍掰壞；敵我雙方的子彈打光了，是比武的理由；或是有一個熱愛中國武術(shù)的外國高官，囑咐手下“不要開槍”；或是法律規(guī)定不能用槍……武功到底能不能對付槍？這是百年前義和團(tuán)的思考，到上世紀(jì)三四十年代，興起武俠小說后，其盟主人物還珠樓主在《蜀山劍俠傳》中寫了一系列仙佛神功，大長民族自豪，造成許多青年去山中尋仙的社會現(xiàn)象，但那些神功是怎么想象出來的？他的神功以手榴彈、潛水艇、直升飛機(jī)為原型，甚至還有原子彈，并超前想象出來了火箭發(fā)射和氫彈效果……他訂購了科普雜志，確有科技天分。還珠樓主讓武功等于科技，徐克繼承了此點，在《笑傲江湖2：東方不敗》中，武人面對槍炮大喊：“你有科技，我有神功！”結(jié)果神功的效果是炸彈效果。此風(fēng)不淺，《東方不敗》中東方不敗的武功是機(jī)關(guān)槍和迫擊炮的效果，《華英雄》中華英雄的武功是地雷效果。這種視覺效果，等于把武功給否定了。武俠文化可以說是一大半是還珠樓主創(chuàng)造的，從他個人身上可見武俠片特征。他精通算卦命理，算出自己有一劫，宣告給朋友，硬是不逃，讓朋友們作證靈不靈，結(jié)果被日本兵抓了幾十天，受刑壞了眼睛，從此難以寫作，只能口述。他有錚錚鐵骨，他也靈了……但何苦這么驗證？還是對傳統(tǒng)文化喪失了信心，要打一針強(qiáng)心劑。還珠樓主的心態(tài)，是武俠片的母體，武俠電影多是自我解構(gòu)的，呈春夢狀態(tài)。面對科技，武俠一定要逞強(qiáng)，執(zhí)著地反科技，說明心理上過不去科技這道坎，是反科技的科技迷狂。因為科技，許多武俠電影的世界是崩潰的。不講邏輯了，就不會關(guān)注人的生存狀態(tài)，既然不關(guān)注人的存在，故事也就不重要，重要的是一種需要宣泄、補(bǔ)償?shù)那榫w，MTV沒有故事，也能滿足情緒，一些武俠片嚴(yán)重地 MTV化。不同的類型片有不同的恐怖對象，愛情片恐怖的是階級差異，貧富或政治立場傷害愛情；恐怖片是對異教的恐懼，變態(tài)殺人狂是精神病偽裝下的思想家；偵探片恐懼的不是壞人，而是社會已普遍敗壞的真相，福爾摩斯只能對付個體罪犯，一跟黑社會老大對壘，立刻死掉，一流的偵探片都是不結(jié)案的。武俠電影恐懼的是科技，但又對科技沒有認(rèn)識，稀里糊涂地就勝了。對恐怖不深究，作為類型片就難成型了。以此分析，武俠電影有義和團(tuán)基因，對傳統(tǒng)文化的高層次內(nèi)容較少承接。禮崩樂壞類型片解決生活的幾大類焦慮，懂了類型片，也就懂了大體人生。焦慮靠立起價值觀來稀釋。西部片的焦慮是孤立無助，大自然的壓力、社會的無序在西部小鎮(zhèn)集中反映，立起了獨往獨來的價值觀，無助感變成卓爾不群的驕傲，孤獨反而成魅力?！督谈浮方栌脗商狡瑪⑹拢浴坝腥烁憷洗?，是誰？”展開，但不重視偵破，《教父 1》教父病好后，直接說“是他”，《教父 3》是教父回老家找朋友一問，就知道是誰了?！督谈?3》的情節(jié)高潮甚至是偵探片模式，即發(fā)現(xiàn)神圣的教會黑社會化了，說“他們才是黑社會”。因為大多武俠電影是晚會性質(zhì)，什么都不深入，恐懼科技只是表面現(xiàn)象，科技掩蓋的是種族自卑感，看武俠片的興奮和八十年代女排拿下冠軍的性質(zhì)一樣，是最直接的種族興奮。偵探片恐懼的是社會黑社會化，黑幫片恐懼的是科技，黑幫片里的傳統(tǒng)壞人都有科技色彩——如海洛因，高學(xué)歷者往往是反角?！稛o間道 2》的倪永孝成為老大后，要到大排檔吃碗面，確立自己的純樸。周潤發(fā)的《江湖情》，也以吃面表示自己是好老大。玩電子游戲、看 3D電影的自然是壞老大了?？萍际呛趲推目謶郑鋫b片就不要跟黑幫片爭了。對于中國人，科技恐懼畢竟是外來的，我們有內(nèi)在的恐懼。中國文人傳統(tǒng)的恐懼是禮崩樂壞，儒家文化便是從這種恐懼中產(chǎn)生的。創(chuàng)立這種恐懼的孔子，因年輕時身份低微和晚生了幾年，并沒有真正經(jīng)歷過周朝廟堂級別的禮樂，是一路問來的?？赡苋诵睦镒蠲篮玫?，就是晚一步?jīng)]有趕上卻又見到些許殘存的東西，維斯康蒂和貝托魯奇在資本主義時代緬懷貴族時代晚期，《豹》和《1900》，正是孔子心態(tài)。每一個圈子，都有一個白銀時代的夢，白銀時代是人才濟(jì)濟(jì)，庸俗的勢力沒那么大。電影的白銀時代是“默片末期”，當(dāng)有聲片即將發(fā)明，默片即將結(jié)束的時候，做默片導(dǎo)演的幾乎都是英才，拍出來的幾乎都是好片子，因為沒有視覺才華的人幾乎都被淘汰出局。能選優(yōu)的時代，肯定是好時代。而人類的大多數(shù)時代是保庸的，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”。果然有聲片發(fā)明后，審美倒退了十年，電影口水化了，庸才們都回來了。如果認(rèn)同常規(guī)概念的“歷史是由重大事件和恢宏人物構(gòu)成的”，后現(xiàn)代主義哲學(xué)家亞歷山大?克耶夫認(rèn)為歷史即將終結(jié)。他雖然是個旅法的蘇聯(lián)人，但認(rèn)為莫斯科系統(tǒng)和華盛頓系統(tǒng)本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是單調(diào)推崇技術(shù)和生成龐大官僚。冷戰(zhàn)消釋文化，世界必將平庸。以后，人類沒有歷史了，只有時間，所謂“度日”。人總是要向前走的，但人有時需要往回走。武俠片便是滿足“往回走”的需要。前途空洞無聊，起碼過去還有些依憑。武俠片如果要形成類型，先要建立自己的恐懼和救贖，不能再打打鬧鬧玩下去了。禮崩樂壞的恐懼，其實在中國導(dǎo)演里已有此先兆，如《喋血雙雄》，殺手焦慮的是生存法則失控，個人才華解決不了任何問題，一流殺手被一幫庸才擊斃?？鬃悠鸫a像別人評價王小波一樣，是個內(nèi)心優(yōu)雅的人，王小波認(rèn)為愛智慧是人活著的必須，受不了混淆是非的人，不管此人是主動混淆還是被動混淆。主動可惡，被動可悲?？鬃悠鸫a是這樣——不奢求白銀時代，但覺得張眼所見盡是庸人，自己也活得沒意思了?？础墩撜Z》，不覺得他企圖改變世界，覺得他只是想讓身邊少幾個無趣的人?？謶治幕觥@恐怕是一種比歐美災(zāi)難片高級點的恐懼吧，災(zāi)難片恐懼的是生存福利，《黑客帝國》充滿福利轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，革命者抱怨劣質(zhì)咖啡，根據(jù)地模仿迪廳?？赡苌畹秘S衣足食，但文化消亡，人間變得無智無趣——武俠片應(yīng)該怕這個。每一種類型片都有自己的知識體系，西部片是槍械知識和流浪技巧，愛情片是女性心理和家族文化（或階級信條），武俠片應(yīng)是禮樂。禮樂是接人待物的規(guī)矩和生活的講究，這些是武俠片歷史上恰恰輕視的東西，如男人后面拖根辮子、額前留著分頭或背頭，男人見面除了會抱拳禮，站沒站相、坐沒坐相，德高望重者像美國黑人般說話時下巴一翹一翹，女人隨手就拍男人胸脯肩膀。武俠片應(yīng)該敏感中國人的“樣”，保留些傳統(tǒng)中國人生活方式。怕“樣”消失，應(yīng)是武俠片的恐懼。這種恐懼不是臆想出來的，而是歷史中一種龐大人群共有的心理。比如北京滿族人的特點是“禮多”，對于漢人禮法的講究，盯得比漢族還仔細(xì)。辜鴻銘熱愛慈禧太后，認(rèn)為最為美麗端莊，但也怕跟滿族人交往，舉動稍有不妥，立刻招來批評，確實難受。他在《清流》一文中表達(dá)了：“還有比在街上遇上一個滿族人更煩的么？”為何如此講禮？因為失落，種族自豪感在內(nèi)政外戰(zhàn)上嚴(yán)重受挫，為心理補(bǔ)償，以死盯禮數(shù)來維護(hù)身份地位。焦菊隱導(dǎo)演《茶館》時，帶演員去體驗生活，當(dāng)時還有許多茶館，茶館滿滿堂堂的，整日有人泡著，都是舊時代已失勢的人，對新生活茫然無措，一日一日地泡著，相濡以沫。《茶館》表現(xiàn)的是禮崩樂壞，清末茶館還有份文明的氣派，人人重情講禮，壞人干壞事，好人好好活著，兩不相涉，一步步到了豺狼當(dāng)?shù)?，好人活不下去，成了薄情無禮的土匪世界。老舍的臺詞里有“我愛大清朝”的話，沒有過“愛民國”、“愛北洋”、“愛國民黨”的話。老百姓過日子不管主義，只看文明。禮崩樂壞，從“半年一結(jié)賬”到“喝茶先付茶錢”，人情的厚道全無。人對人高度不信任，都是暫時關(guān)系，誰活得都沒有底氣。從一壺茶的規(guī)矩，可看出人間氣象?！岸Y樂”是一把衡量世情的尺子，老中國人都是看這個，簡明而富于智慧。皇帝也怕這把尺子，要以禮樂調(diào)理民風(fēng)，民風(fēng)失去淳厚，就是統(tǒng)治水平低，會招后人笑話。這是孔子傳下的方法，他讓自己做官的弟子以此方法處理政務(wù)?？炊Y樂，是中國人固有的思維，我們要以此思維創(chuàng)作電影。小津安二郎的《東京物語》便是一部禮樂電影，通過一場葬禮，表現(xiàn)世道已敗壞。小津?qū)覍以谄杏萌毡拒姼?，緬懷未成的侵華戰(zhàn)爭，但他有分寸，緬懷完了，會讓人物說一句“還是戰(zhàn)敗了好啊”，以掩蓋。以小津的修養(yǎng)，應(yīng)該是反戰(zhàn)的，但他更反感庸俗的生活，他的青年時代在中國戰(zhàn)場，先不管理想的對錯，起碼那樣的歲月還是有理想，有理想總比庸俗勢利要好啊——這是小津式的感慨。《東京物語》是家庭倫理掩蓋下的戰(zhàn)爭思考，講了子女不孝后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，讓兩個侵華老兵相遇了，感慨禮崩樂壞，他們跟《茶館》里不喜歡民國喜歡大清朝的人物一樣，喜歡戰(zhàn)時厭惡現(xiàn)代，表達(dá)完了后，又做出掩飾“還是戰(zhàn)敗了好啊”。這是日本人的措辭習(xí)慣，《東京物語》和川端康成的小說《名人》一樣。《名人》講名人的壞話后，又講些年輕人的缺點，以掩飾。中文版介紹《名人》的編者按，說寫的是傳統(tǒng)被現(xiàn)代取代的悲哀——是被川端蒙騙了，他在名人逝世多年后才敢發(fā)表這篇小說，怎么會是說名人的好話？《名人》寫人的偽善，偽善做到極致后，自己也會被感動，并尋求悲劇結(jié)局，以全一世美名。名人是一個自作多情的偽善者，王小波筆下的軍代表、謝晉片中的特派員都是這類人，只不過寫成了年輕人一眼就識別出來的丑類，沒有川端康成寫得富于迷惑性。對禮崩樂壞的思考，是東方傳統(tǒng)，形成過頂級的藝術(shù)電影，雖然輿論上現(xiàn)在忽視禮崩樂壞，但這種思維方式根深蒂固，可以形成大眾藝術(shù)，在電影里可由武俠片來承載。在電影史上，有許多超級賣座片，按照成規(guī)來看，都不被看好，但契合上一種大眾心理，而取得意想不到的成功。如《異形》、《沉默的羔羊》、《英雄本色》、《獨行殺手》、《關(guān)山飛渡》。類型片的基礎(chǔ)不是視聽炫技或是明星派對，而是大眾心理。焦慮令人看電影，有恐慌，有救贖，才能建立類型。如果武俠片的恐慌是禮崩樂壞，那么救贖是什么？退而求其次西部片的恐懼是“孤獨”，救贖是“卓爾不群”，認(rèn)可了這份孤獨，所以經(jīng)典西部片的結(jié)尾往往不是大團(tuán)圓，而是男主角離開女主角，一個人向荒野而去?！痘囊捌?zhèn)b》、《佐羅》、《西部往事》都如此，《正午》不這樣，但《正午》是反西部片，可能為了造反，反而造出來一個庸俗的結(jié)尾，和妻子團(tuán)圓，其實被妻子拋棄更符合全片主旨。男女大團(tuán)圓并非類型片的絕對，偵探片、恐怖片往往男女都沒有好結(jié)果，大團(tuán)圓了，恐怖便不延續(xù)了。一旦確立了社會黑幫化，男女再戀愛，就顯得太傻，頂多是男人像個嚇壞的小孩一樣，被女人領(lǐng)走了。黑幫片更不會有大團(tuán)圓，因為黑幫片恐懼科技，反映的是跟不上時代節(jié)奏而產(chǎn)生的自毀心理，所以男主角多自我毀滅，女主角多是被男主角殺死。類型片是恐懼和救贖，男女團(tuán)不團(tuán)圓是次要的?，F(xiàn)在一說要做商業(yè)片，制片方就要求一個男女配對的喜悅結(jié)尾，實在是不懂類型片的外行做法。嚴(yán)格來說“賀歲片”不是電影類型，賀歲片就是個晚會，不能算類型，只能算是例行節(jié)目。武俠片作為類型，該如偵探片和恐怖片一樣，結(jié)尾時不能大團(tuán)圓——之后再分析這道理，先從類型片背景講起。類型片反映了人類的恐慌感，所以大多數(shù)類型片的背景都是末世情調(diào)，災(zāi)難片是生態(tài)崩壞、黑幫片是都市次序崩壞、偵探片是社會制度崩壞、愛情片是階級對立或種族對立。武俠片是研究世風(fēng)的，所以背景反而應(yīng)在太平盛世，如《東京物語》一樣，是“居安思?！钡奈兜?。在好日子里，一個人辦事辦不成了，因為某一世風(fēng)變異了，人物進(jìn)入禮崩樂壞的危機(jī)中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來。雖然永遠(yuǎn)無法回到最佳標(biāo)準(zhǔn)，但“退而求其次”，好在沒有消亡、沒有變質(zhì)，只是稍稍走了點樣，勉強(qiáng)欣慰——這是我設(shè)想的武俠片的故事模式。元朝之后，日本人自稱保留了漢文明，即便經(jīng)過明治維新的噩夢，也還這么說。但日本畢竟受西方的沖擊太大，保留的漢文明呈博物館狀，只是冰箱般地冷凍，缺乏延生能力。文化成了博物館或亞博物館式的文化，是一種悲哀，但比起異化變質(zhì)或消失殆盡，畢竟是一種欣慰。按此故事模式，男女沒有資格大團(tuán)圓，結(jié)局應(yīng)是品貌皆佳的女主角離開了男主角，男主角和一個次一等的女主角生活下去，留下遺憾，但生活繼續(xù)了?；蚴侨坏膫校兄鹘请x去了，女主角留在原地。類型片的恐懼，要以確立某種價值觀來救贖。大多數(shù)類型片都是化恐懼為力量，或是雖敗猶榮的精神勝利，不管是事實上、精神上，都是求一個明確的成功。而稍稍貶值的成功，可能是武俠電影的特殊性，有點違反類型片常規(guī)。但電影一百年了，社會受教育程度提高，容許類型片有稍復(fù)雜點的概念。況且，“退而求其次”又算什么復(fù)雜的概念？我們每個人都以此生活。

后記

莫聽穿林打葉聲人很容易放棄自己所學(xué)。剛畢業(yè)的學(xué)生很容易住進(jìn)地下室，一位同學(xué)在地下跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿維生。對于電影，上學(xué)時沒學(xué)懂，畢業(yè)后接觸不上，也就放棄了。兩年以后，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他鄰居，初次串門時，敬重他是學(xué)電影出身，拿出張碟放，說：“給我講講電影吧?！彼萑刖薮笪C(jī)，如果說不出什么，他跟她也不會有什么。突然，他急中生智了，看出了上學(xué)時看不出來的，講得頭頭是道。學(xué)電影，會有種普遍的焦慮，學(xué)得越多，越害怕學(xué)到的只是知識。知識再多，遇上實拍，便像一塊壓縮餅干一樣，一咬即碎。只有知識，便有創(chuàng)作的恐慌。但沒事，創(chuàng)作是一種分寸感和思維力。這兩樣?xùn)|西有一天突然就到來了，快如閃電。上學(xué)時埋怨老師不教“人心險惡”，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組幾個月就解決了，犯不著在人生最好的四年里學(xué)這些。在技術(shù)化的年代，要慶幸沒有早早地學(xué)生存的本事。能一通百通，能后來居上，恰是不知不覺中形成的審美。別急著學(xué)什么，別急著當(dāng)個能人，青春本就是用來浪費(fèi)的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。

編輯推薦

《刀與星辰:徐皓峰影評集》精選自徐皓峰近年來的影評文章，從頗受矚目的大制作《臥虎藏龍》、《赤壁》、《十面埋伏》，到獨具風(fēng)格的《放•逐》、《春夏秋冬又一春》，作者由自己的美學(xué)體系，文化觀念恣意放筆，文風(fēng)犀利，觀點獨到，態(tài)度直率，盡顯其趣味所在，與他的電影、小說創(chuàng)作為渾然一體，自詡為“認(rèn)輸?shù)挠霸u”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    刀與星辰 PDF格式下載

---