一九四九國(guó)府垮臺(tái)前夕

前言

撰寫“歷史初稿”的老報(bào)人龔選舞    少年時(shí)代就喜歡看報(bào)，那時(shí)候最愛看的是國(guó)內(nèi)外大事和運(yùn)動(dòng)新聞，尤其是亞洲鐵人楊傳廣與克難籃球隊(duì)的消息。上初中不久，即常在《中央日?qǐng)?bào)》上看到“本報(bào)駐歐洲特派員龔選舞”的通訊，此后一直記得這個(gè)筆畫很多的名字。沒想到，四分之一世紀(jì)后，我竟和龔老在美洲《中國(guó)時(shí)報(bào)》紐約編輯部共事。在兩年多（一九八二年九月至一九八四年十一月）的時(shí)間里，常一起搭乘報(bào)社的車子下班。    和龔老同車時(shí)，我常問他過去跑新聞的經(jīng)驗(yàn)以及他所接觸過的民國(guó)政要與報(bào)壇人物，我總是聽得津津有味，破曉時(shí)分回到家趕緊在日記本上記下來。龔老的老同事徐佳士說他：“一下筆就停不了，有‘龔三千’的美譽(yù)?！饼徖喜粌H會(huì)寫，亦能說。在那兩年多的時(shí)間里，以及其后無(wú)數(shù)次的電話、通信與聚會(huì)，龔老所親自經(jīng)歷和采訪過的近代史，從抗戰(zhàn)勝利后南京審判戰(zhàn)犯與漢奸到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，從《中央日?qǐng)?bào)》的李荊蓀和陸鏗到楊傳廣羅馬奧運(yùn)夜夜春宵，都通過他那攝影機(jī)式的超群記憶力還原現(xiàn)場(chǎng)。    龔老常說他“生逢亂世”，其實(shí)這正是他的運(yùn)氣。他歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“國(guó)府”遷臺(tái)并馳騁于臺(tái)灣和歐美新聞戰(zhàn)線，令我們這批生在太平之世而又欠缺時(shí)代沖擊的晚輩既羨且妒。抗戰(zhàn)勝利后，龔老即投身新聞界，他在一九九二年十月，為《新新聞》（第二九三期）撰寫《一九七○年蔣經(jīng)國(guó)紐約遇刺現(xiàn)場(chǎng)目擊記》里說：“記得那是一九四六年夏，我這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的法科學(xué)生，原想做個(gè)公公正正的判案法官，誰(shuí)知誤沖誤闖，卻干上了平平實(shí)實(shí)的采訪記者。同樣的意想不到，由于當(dāng)年的大鬧記者荒，我這個(gè)初出校門、在編制上只是個(gè)‘額外臨時(shí)試用助理記者’的小角色，一開始便派往廬山，采訪老蔣總統(tǒng)與美特使馬歇爾元帥斟酌和談的大新聞。更屬意外的是，當(dāng)我結(jié)束外勤記者生涯前夕，在紐約，我又碰上了小蔣總統(tǒng)遇刺的驚險(xiǎn)事件?！边@個(gè)”額外臨時(shí)試用助理記者”，日后成為享譽(yù)中國(guó)近代新聞史而又廣受敬重的名記者。    龔老當(dāng)年所發(fā)的通訊與報(bào)導(dǎo)，今天也許只能從圖書館的館藏舊報(bào)或從顯微膠卷以及網(wǎng)路上（如果有的話）尋找了。龔老于二十世紀(jì)八○年代中開始在取代美洲中時(shí)的美洲《時(shí)報(bào)周刊》上撰寫回憶文章，持續(xù)數(shù)年，直至周刊?？２痪?，龔老又在老友歐陽(yáng)醇所主持的臺(tái)北《新聞鏡》上續(xù)寫回憶錄?？上У氖?，龔老在做“自由撰稿人”的漫長(zhǎng)時(shí)期，因缺乏發(fā)表園地，而那些年臺(tái)灣社會(huì)又陷入劇烈的政治波濤中，對(duì)于回顧性的文章興趣缺缺，導(dǎo)致龔老沒有機(jī)會(huì)把他儲(chǔ)存在記憶中的許多珍貴舊事，與世人共享。否則，龔老的回憶錄當(dāng)不只三本。直至年前興起一陣回顧一九四九和慶祝民國(guó)百年的熱潮，海內(nèi)外才開始產(chǎn)生歷史好奇心。    讀者看龔老這部新問世的《一九四九國(guó)府垮臺(tái)前夕》，最好能和他在一九九一年出版的《龔選舞回憶錄》以及一九九五年推出的《國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)見聞錄》（兩書皆由時(shí)報(bào)出版）合讀。這樣會(huì)更具歷史現(xiàn)場(chǎng)感，亦可透過龔老生動(dòng)的筆觸和翔實(shí)的敘述來了解那段驚心動(dòng)魄的時(shí)代動(dòng)亂。龔老不僅寫活了歷史，也使人聽到孔尚任所哀嘆的：“養(yǎng)文臣帷幄無(wú)謀，豢武夫疆場(chǎng)不猛；到今日山殘水剩，對(duì)大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲?！?   不論中外，任何一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)一批光彩照人的新聞工作者，為蒼生做見證，為歷史留紀(jì)錄。這批記者都有一個(gè)共通點(diǎn)，就是在采訪之余或退休之后，撰寫回憶錄，深入敘述他們（她們）當(dāng)年在爭(zhēng)分奪秒和截稿時(shí)間的壓力下所無(wú)法表達(dá)的往事與感觸?！岸?zhàn)”前夕及初期，哥倫比亞廣播公司（CBS）駐柏林和維也納記者夏爾（William L. Shirer）即以其所見所聞和參考大量史料，于一九六○年推出了暢銷巨著《第三帝國(guó)興亡史》（The Rise and Fall of the Third Reich），而名滿天下。大衛(wèi)?霍伯斯坦（David Halberstam）于六○年代初以《紐約時(shí)報(bào)》特派員身分派駐西貢采訪初期越戰(zhàn)而獲得普利策獎(jiǎng)，七○年代初離開紐時(shí)后推出名著《出類拔萃的一群》（The Best and the Brightest），剖析肯尼迪和詹森政府中的菁英如何把美國(guó)推入越戰(zhàn)泥淖（quagmire），震撼美國(guó)讀書界。二○○三年三月布希政府入侵伊拉克，采訪戰(zhàn)事的《紐約客》（New Yorker）雜志撰述喬治?培克（Geroge Packer）和《紐約時(shí)報(bào)》特派員德克斯特?菲爾金斯（Dexter Filkins，現(xiàn)已加入《紐約客》）皆曾公開表示他們?cè)趹?zhàn)地行囊中都有一本《出類拔萃的一群》，有空就看，頗具啟發(fā)。他們發(fā)現(xiàn)篤信“美國(guó)至上主義”和單打獨(dú)斗的片面主義的布希政府，根本未從越戰(zhàn)中學(xué)到任何教訓(xùn)。    在四○年代末負(fù)責(zé)《大公報(bào)》駐臺(tái)辦事處發(fā)行與廣告業(yè)務(wù)的嚴(yán)慶澍，回到香港后以“唐人”筆名在《新晚報(bào)》連載演義小說式的《金陵春夢(mèng)》，專門挖苦蔣介石（誣他是河南人鄭三發(fā)子），盡情嘲諷國(guó)民黨，六○年代開始結(jié)集出書。在禁書時(shí)代長(zhǎng)大的臺(tái)灣留美學(xué)生，幾乎人手一冊(cè)，影響極大。嚴(yán)慶澍（一九八一年去世）以唐人為筆名的動(dòng)機(jī)，也許是當(dāng)時(shí)香港有一棟過氣國(guó)民黨將官居住的公寓叫“唐人新村”。嚴(yán)氏的《大公報(bào)》老同事羅孚的兒子羅海雷在《我的父親羅孚——一個(gè)報(bào)人、“間諜”和作家的故事》一書中指出，《金陵春夢(mèng)》出了八集，“寫得最好看的是第一集，以后就逐漸有些絢爛歸于平淡”。又說：“《金陵春夢(mèng)》在藝術(shù)上的一個(gè)缺陷，是寫得比較粗糙，后邊的比前面更是這樣?！边@是很含蓄的批評(píng)，其實(shí)《金陵春夢(mèng)》的敗筆就在于太多歪曲、太吹捧中共、太不忠于歷史！    真正能呈現(xiàn)蔣介石政府“金陵王氣黯然收”的實(shí)況，就是龔老的回憶錄。西方媒體有句名言“新聞是歷史的初（粗）稿”（Journalism is the first rough draft of history）。龔老的前半輩子在第一線跑新聞，從南京、廬山、延安、徐蚌會(huì)戰(zhàn)（淮海戰(zhàn)役）、撤退臺(tái)灣、韓戰(zhàn)接俘到歐洲行腳和觀察新大陸，一直在為歷史寫初稿，數(shù)十年如一日。充分體驗(yàn)到孔尚任所說的：“曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早……眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。”龔老的“歷史初稿”寫得引人入勝，為后人提供最有價(jià)值、最有興味的文字紀(jì)錄?！皻埳綁?mèng)最真，舊境丟難掉”，龔老把他所親歷親見親聞的近代中國(guó)的“舊境”，立體式地呈現(xiàn)出來，功若史家。    認(rèn)識(shí)龔老近三十年，誼兼師友，我從這位新聞界老前輩的言談與著作里增進(jìn)了不少知識(shí)。記得當(dāng)年曾問過龔老“傳奇性”的多筆畫名字。他幽默地說，小時(shí)候每逢考試，他總是吃虧，要花很多時(shí)間寫名字。等到寫完名字，別的同學(xué)已答了一大堆題目。因此，他決定不讓其后代“重蹈覆轍”，乃將三個(gè)子女取名一才（長(zhǎng)子）、又才（次子）、珊才（女兒）。這三“才”，個(gè)個(gè)都杰出而孝順，尤其是珊才，住在紐約市郊，常探訪父母，并接至鄉(xiāng)間度周末。龔老和夫人楊惜玉女士都是忠厚的長(zhǎng)者，他們有優(yōu)秀的子女，又有幸福的晚年。即使從《中央日?qǐng)?bào)》退休后未拿到分文退休金，亦無(wú)損于龔老的達(dá)觀與福分。    多年來，我一直關(guān)心這本書的出版，曾在時(shí)報(bào)為龔老編過兩本回憶錄的主編李濰美（亦曾為我編過五本書，現(xiàn)已轉(zhuǎn)到大塊出版社），這次發(fā)揮了“催生”之功。衛(wèi)城出版社總編輯莊瑞琳是個(gè)有遠(yuǎn)見而又具歷史素養(yǎng)的編輯人，看到書稿即首肯出書。    在龔老伉儷歡度八八米壽之際，我們?nèi)齻€(gè)晚輩為兩位壽星做了一件有意義的事，當(dāng)作衷心的賀禮。林博文前《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆，現(xiàn)為自由撰稿人二○一一年九月七日凌晨于紐約

內(nèi)容概要

　　一九四六年五月五日，國(guó)府還都南京，蔣介石聲望達(dá)到頂點(diǎn)，金陵一片歌舞升平，剛從大學(xué)畢業(yè)的龔選舞，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了首都第一大報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》，從一個(gè)四川的鄉(xiāng)下土包子，成為見證諸多中外高官起落與重要事件的記者。
　　
龔選舞眼中，夏天的廬山牯嶺簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)的小朝廷，蔣介石的行館“美廬”所進(jìn)行的裝潢，仿若曹雪芹老家當(dāng)時(shí)接駕盛況！連美國(guó)馬歇爾特使與司徒雷登大使也跟著上廬山調(diào)停國(guó)共關(guān)系。
　　此時(shí)的國(guó)民黨一邊與共產(chǎn)黨周旋，一邊肅清以往日人扶植的汪精衛(wèi)偽政府勢(shì)力，國(guó)府以軍統(tǒng)局戴笠主導(dǎo)，大肆肅清漢奸，共抓了四千余人。龔選舞因習(xí)法被派往法院聽審，采訪過周作人、周佛海、丁默邨與殷汝耕等大審甚至行刑，也參與過制憲國(guó)民大會(huì)的報(bào)導(dǎo)。
　　曾經(jīng)以為國(guó)府與人生都將前途似錦的龔選舞，卻在兩年之中，親眼見證國(guó)府急速由盛轉(zhuǎn)衰，被經(jīng)濟(jì)拖垮、被共軍打垮、也被學(xué)潮鬧垮，一九四八年底來臺(tái)接任特派員并著手進(jìn)行《中央日?qǐng)?bào)》遷臺(tái)事宜，也預(yù)告一九四九年國(guó)府終將敗退來臺(tái)的結(jié)局。

作者簡(jiǎn)介

　　龔選舞（1923—
），四川崇州市人，早歲學(xué)農(nóng)、習(xí)法。一九四六年自中央政治學(xué)校大學(xué)部法制組畢業(yè)后，錯(cuò)作誤闖地一頭栽進(jìn)了新聞界，在南京《中央日?qǐng)?bào)》先后擔(dān)任司法記者、國(guó)會(huì)記者、戰(zhàn)地記者和駐臺(tái)北特派員。該報(bào)遷臺(tái)后，復(fù)出任采訪主任、編輯部代主任、資料組主任、副總編輯和“駐歐、駐美特派員”。一九七〇年離開該報(bào)后，一度擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》駐美特派員，并一直留在美國(guó)，先后擔(dān)任兩家僑報(bào)總編輯，及臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》美洲版主筆。現(xiàn)為自由撰稿人，先后著有并出版《龔選舞回憶》及《國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)見聞錄》等書。

書籍目錄

出版前言
序言　撰寫“歷史初稿”的老報(bào)人龔選舞 林博文　
楔　子
第一章　如此偶然，那般注定——陰錯(cuò)陽(yáng)差的新聞人
人生的轉(zhuǎn)折　
土包子立志當(dāng)記者　
一篇小說進(jìn)入第一大報(bào)　
第二章　鼓勇登堂，入室猶待——舊報(bào)紙是我啟蒙師
讀舊報(bào)紙練基本功　
糊里糊涂的處女采訪　
第三章　人少事多，新人難做——六十五年前大報(bào)紙小記者的一日
小記者見到大明星　
下關(guān)車站事件　
第一篇見報(bào)的新聞　
就寢前還在寫新聞　
第一部　夏都廬山
第四章　爾小子！榮登夏都——巧遇洋同業(yè)惹來麻煩多
慘勝國(guó)府現(xiàn)陰霾　
偶遇中宣部長(zhǎng)彭學(xué)沛　
搭美宣傳顧問的便車　
萍水相逢反被懷疑　
第五章　名山租界，白紅夏都——廬山牯嶺的滄桑史
冠蓋云集的小朝廷　
中國(guó)名山里的歐美小鎮(zhèn)　
隨政事起伏迭宕的牯嶺　
第六章　登臨之道，古今有異——如何上廬山
騰云駕霧的山轎　
步行車行兩相宜　
第七章　登山懷古，天地悠悠——隔半世紀(jì)上下匡廬感慨多
蔣介石馬歇爾對(duì)門而居　
五十年后美廬一探究竟　
為歷史站崗的新聞老兵　
第八章　自由之風(fēng)，吹徹夏都——四大秘書長(zhǎng)山上齊賀記者佳節(jié)
新聞自由的黃金時(shí)期　
牯嶺山徑兩遇蔣主席　
有眼不識(shí)“太子”蔣經(jīng)國(guó)　
第九章　山高水遠(yuǎn)，有報(bào)存焉——兩度出刊的《中央日?qǐng)?bào)》廬山版
為一個(gè)人辦報(bào)紙　
換人如流水的央報(bào)社長(zhǎng)　
編采工務(wù)協(xié)力趕出報(bào)　
第十章　廬山廬山，與我有緣——“駕輕就熟”讓我得結(jié)良緣
再次被派上廬山　
天注定的姻緣　
第二部　漢奸大審
第十一章　懲奸大事，聽我道來——習(xí)法不曾白費(fèi)，聽審不費(fèi)工夫
軍統(tǒng)局全國(guó)逮漢奸　
計(jì)抓群奸一網(wǎng)打盡　
四千人的大審判　
意外首位受死的繆斌　
陳公博從容褚民誼狡猾　
汪精衛(wèi)之墳遭炸開　
第十二章　獅子老虎，盡噬群奸——從怕看殺人到不得不看
布眼線搶看處決現(xiàn)場(chǎng)　
從小怕看官府殺人　
死前手抄汪精衛(wèi)詩(shī)　
殘酷場(chǎng)面秉筆直書　
遭同為立委的審判長(zhǎng)判死　
第十三章　冷漠孤傲，失足下水——周作人（上）
文人雅士何以成漢奸　
苦茶齋主自傷身世　
第十四章　苦茶齋主，晚節(jié)不?！茏魅耍ㄏ拢?br />批日親日動(dòng)搖矛盾　
自小寄養(yǎng)性格孤傲　
文藝大家動(dòng)搖多變　
入獄出獄一生唏噓　
第十五章　冤魂纏身，首惡難逃——丁默邨
特務(wù)頭子失蹤記　
超級(jí)特務(wù)上演色戒　
可逃不逃皆是報(bào)應(yīng)　
有情有義的前妻　
殺人魔王膽小畏死　
第十六章　漢奸祖宗，細(xì)聲溫語(yǔ)——殷汝耕
日本通成老牌漢奸　
叛國(guó)者的明星風(fēng)范　
與日人合流其來有自　
鉆漏洞卻難逃重刑　
第十七章　多言速禍，受死第一——繆斌
政壇暴發(fā)戶賣官下臺(tái)　
代表國(guó)府赴日和談疑案　
招搖有功反先受死　
第十八章　老耄漢奸，免其一死——溫宗堯
清末曾任駐藏大臣　
因老失權(quán)亦因老保命　
輕判與重判之爭(zhēng)　
第十九章　政壇鉆營(yíng)，花叢浪跡——羅君強(qiáng)
從共產(chǎn)黨變成國(guó)民黨　
政治得意風(fēng)月亦精采　
獻(xiàn)策組周系十人團(tuán)　
結(jié)拜兄弟李士群遭毒死　
官小權(quán)大列十大漢奸　
破例不判處死刑　
第二十章　大審漢奸，萬(wàn)人空巷——周佛海（上）　
不滿時(shí)局反為周鼓掌　
與汪合流的低調(diào)抗戰(zhàn)　
只手造就汪精衛(wèi)政府　
第二十一章　法曹公忠，不縱奸邪——周佛海（中）
自認(rèn)有功仍遭判死刑　
周妻上演救夫記　
CC派與陳布雷皆求情　
逃過法網(wǎng)難逃天譴　
剛正趙琛拒蔣說情　
第二十二章　巨奸詭辯，萬(wàn)眾歡呼——周佛海（下）
戴笠一死大喊完了　
展口才法庭狡辯　
演說煽動(dòng)民眾情緒　
國(guó)府崩潰已見征兆　
第三部　南京再見
第二十三章　還都復(fù)員，民主是尚——六朝古都多少也沾點(diǎn)洋氣
表相太平的黃金時(shí)代　
美軍剩余物資大拋售　
民主自由之風(fēng)吹起　
第二十四章　據(jù)實(shí)寫稿，關(guān)掉一報(bào)——到今日山殘水剩
孔宋貪污向蔣諍言　
央報(bào)揭發(fā)陸鏗辭職　
“臺(tái)灣難官百態(tài)”一文封報(bào)　
第二十五章　藉新書手，釋孔宋權(quán)——從揚(yáng)子、孚中案的揭發(fā)說起
無(wú)懼當(dāng)?shù)赖男侣勛窊簟?br />蔣介石親自下令調(diào)查　
財(cái)政改革失敗丟大陸　
第二十六章　處變不驚，燕燕爭(zhēng)鳴——隔江但聞?wù)鲬?zhàn)聲
歌舞升平掩蓋炮聲　
兩個(gè)小燕一時(shí)風(fēng)靡　
國(guó)軍如何失民心　
第二十七章　打打談?wù)?，糾纏不清——冷眼旁觀直覺一頭霧水
馬歇爾調(diào)停國(guó)共失敗　
紛亂中的制憲與行憲　
第二十八章　制憲國(guó)大，五光十色——國(guó)民大會(huì)巧遇家鄉(xiāng)土豪
制憲前國(guó)共徹底分裂　
遭逢制憲國(guó)大盛會(huì)　
土豪劣紳因反共而死　
第二十九章　三垮齊至，怎么不垮——戰(zhàn)后鬧垮國(guó)府的學(xué)潮
浙江大學(xué)率先發(fā)難　
學(xué)生罷課要飯吃　
第三十章　一馬當(dāng)先，萬(wàn)夫莫敵——南京五二○國(guó)府路學(xué)潮
跨校大游行挑戰(zhàn)當(dāng)局　
抗議游行發(fā)生肢體沖突　
人馬對(duì)峙學(xué)生撤離　
尾聲　我的一九四九與《中央日?qǐng)?bào)》
風(fēng)聲鶴唳草木皆兵　
逃難到寶島臺(tái)灣　
蔣介石暗中安排后路　
國(guó)共終成兩岸對(duì)峙　
復(fù)刊與否的爭(zhēng)議　
第一大報(bào)的隕落　

章節(jié)摘錄

插圖：楔子如此偶然，那般注定:陰錯(cuò)陽(yáng)差的新聞人在新聞圈子里打滾了六十來年，除了記者，在履歷卡所余盡是空白！可是，我清清楚楚理解：從來，我就不是個(gè)十分稱職的記者。事實(shí)上，在離開學(xué)校之前，我也壓根兒不曾想到搞新聞這個(gè)行當(dāng)。一切，就是如此偶然！一切，竟是那般注定！人生的轉(zhuǎn)折從頭說起，影響我這一生的，是一位比我大上兩歲一路引導(dǎo)著我的同鄉(xiāng)同學(xué)宋焱如兄。初中畢業(yè)那年，我們一批小鄉(xiāng)巴佬結(jié)伴到省城成都去考高中，由于沒有信心，幾乎把所有能考的學(xué)校全都考了，結(jié)果卻意外地考取了所有學(xué)校。因?yàn)榧揖巢惶辉?，兄弟姐妹又多到一十二人，作為第一個(gè)順利進(jìn)入高中的我便決定選擇全部公費(fèi)的四川省立高級(jí)工業(yè)學(xué)校。準(zhǔn)備三年畢業(yè)之后，先做幾年技師，賺了錢再求深造?？墒?，我那位學(xué)長(zhǎng)就偏不肯放過在下，在省立成都中學(xué)高中部新生入學(xué)的最后一天，發(fā)動(dòng)一群同學(xué)在成都市到處尋找，終于在一家熔化輔幣、改鑄銅器的店門口抓住了正觀賞入神的我，然后不由分說把我押往省中注冊(cè)。記得我們是冬天進(jìn)入這家一律住讀的學(xué)校，當(dāng)晚下面臨時(shí)買席油布?jí)|著，上面蓋著一床借來的薄被，下半夜直凍得床板隨人顫抖！也許有人會(huì)問，那位宋老哥為何定要把我綁進(jìn)普通高中？答案很簡(jiǎn)單，他覺得我這名頗為懂得應(yīng)付考試之士理當(dāng)一氣呵成地進(jìn)高中、上大學(xué)。高中上了一年，依照規(guī)定便該分別升入文理兩組，當(dāng)年正是抗戰(zhàn)初期，理工吃香之至，文法視同末路，學(xué)校為了限制理組注冊(cè)人數(shù)，規(guī)定一年級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)平均八十五分以上才能選讀。糟的是學(xué)期考試時(shí)宋老哥正在大打擺子（瘧疾），數(shù)學(xué)只得了八十三分。照理，我這位一年前還立志學(xué)工的學(xué)子必然會(huì)選理組，但一想從此便會(huì)與“領(lǐng)導(dǎo)”宋兄分手，不由得有點(diǎn)猶豫，加上臨進(jìn)入校長(zhǎng)室選組前，又聽到一位平常最看不起的同學(xué)在答復(fù)校長(zhǎng)詢問時(shí)，驕矜地答上一句：“我平均八十五分，當(dāng)然選擇理組！”這下可把我惹火了。趁那名神氣活現(xiàn)的同學(xué)還未出門，便豪氣干云地答以：“學(xué)生平均一百分，依照志愿，當(dāng)然選讀文組！”“是嗎？”胖胖的老胡校長(zhǎng)宇光抬起頭，從鏡片下詫異地望我一眼。我恭謹(jǐn)?shù)匦卸Y告退。對(duì)于這位在家父考上這間中學(xué)時(shí)便擔(dān)任校長(zhǎng)的長(zhǎng)者，我一直有著崇高敬意。一出門，在頗覺有些快意之余，心頭卻也不由地冒出一絲悻然之感。從此，我知道我就不會(huì)再談什么理工報(bào)國(guó)的理想啦。兩年后畢業(yè)，再逢冬季，翻過年只有幾間私立大學(xué)招生，我揀了最難考的金陵大學(xué)報(bào)名，而且選擇了它作為招牌的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系，入了學(xué)，覺得頗有興趣，也能適應(yīng)，不過也遭遇了兩個(gè)困難：首先，金大是出名的貴族大學(xué)，學(xué)費(fèi)既貴，同時(shí)限定來自戰(zhàn)區(qū)才發(fā)公費(fèi)。而我這名兄弟眾多而家產(chǎn)不豐的四川本地學(xué)生，一概列為“紳糧子弟”，無(wú)權(quán)申領(lǐng)（金陵大學(xué)抗戰(zhàn)時(shí)遷至四川成都）。其次，我天生雙眼視力大有差距，使用顯微鏡倍感困難，一遇昆蟲、細(xì)菌學(xué)科，在實(shí)驗(yàn)室里便事倍功半、滿頭大汗。恰于此時(shí)，連年擔(dān)任學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的宋老哥打聽出遠(yuǎn)在重慶的中央政治學(xué)校大學(xué)部雖然取錄最嚴(yán)格，但在校四年食宿全部供應(yīng)，另發(fā)服裝零用；畢業(yè)后更由校方分發(fā)職務(wù)，還核發(fā)赴任、治裝等費(fèi)。略一盤算，暑假我們便留在成都，專考政校，決定考上便束裝東下，考不取便接下去把金大讀完。記得這年政校發(fā)榜極遲，害得我們秋天先在金大繳費(fèi)上學(xué)。等到政校榜上有名后，方才在十一月趕往報(bào)到。先是，我已年近弱冠，頗欲自立，報(bào)考時(shí)讓宋老哥先填志愿，一看他填了經(jīng)濟(jì)，我便選了法政，這年政大只招法政、經(jīng)濟(jì)和外交三系學(xué)生，我這個(gè)土包子從來不曾想到要搞外交開洋葷，絕未料到此后竟在歐美蹉跎近五十載！一年后分科，我選讀了法制，實(shí)際上就是一般大學(xué)的法律系。宋老哥突又改變主意，犧牲一年學(xué)歷，毅然轉(zhuǎn)入恢復(fù)招生的新聞系。再過年半，政府號(hào)召十萬(wàn)青年從軍，我們率先報(bào)名，不久，即在鞭炮聲中披上紅帶，昂然列隊(duì)入營(yíng)。誰(shuí)知一向體弱的宋老哥被留下充當(dāng)列兵承辦軍報(bào)，而看來健壯的我，卻因心臟瓣膜有疾，醫(yī)云不能當(dāng)兵吃糧，而被送回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)！那時(shí)，政大法政系是出了名的縣長(zhǎng)訓(xùn)練班，畢業(yè)幾年后派主縣政者大有人在，家鄉(xiāng)人一聽我從軍不成，便說龔家那個(gè)孩子本來生就的便是縣太爺?shù)馁F命嘛！土包子立志當(dāng)記者未久，抗戰(zhàn)勝利，青年軍復(fù)員，宋老哥也返校，經(jīng)過這一先一后既拖且拉，竟足足晚我兩年。一九四六年初夏我應(yīng)屆畢業(yè)，學(xué)校分發(fā)職務(wù)前照例要填志愿。本來這是應(yīng)景的事，法政系畢業(yè)不填中央部會(huì)，便選各地省府，我一如往常就商于宋老哥，他卻幽幽嘆口氣說：“同學(xué)十二年，今后可要分道揚(yáng)鑣，自奔前程啦！”我這時(shí)才填好兩個(gè)志愿，照章可以再選一個(gè)。聽他嘆氣惜別，一時(shí)為示安慰，順手便填上一家報(bào)館。心想，這不過是在表達(dá)友情罷了，學(xué)校絕對(duì)不會(huì)把一名法政系學(xué)生送去一間報(bào)社。天下事也真難預(yù)料，湊巧這年沒有新聞系畢業(yè)生，而出身政校、復(fù)由政校資送美國(guó)留學(xué)歸來的前新聞系主任馬星野師，此時(shí)正由中宣部新聞事業(yè)處處長(zhǎng)轉(zhuǎn)任南京《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。畢業(yè)生指導(dǎo)部主任這時(shí)正為勝利后黨部聲勢(shì)下降，數(shù)百學(xué)生難于安插發(fā)愁，一看我與另一位孫姓同學(xué)填了報(bào)館，便不由分說分往南京《中央日?qǐng)?bào)》“候差”，連立志去國(guó)際宣傳處為官的漆敬堯兄，也一起分發(fā)前往。這下我可慌了手腳，急往指導(dǎo)部理論，辯稱從未學(xué)過新聞，做報(bào)一定難以勝任，但主任先生卻直指原系照我自己所填志愿分發(fā)，不能謂為濫行分派，且改行分發(fā)例子一開，幾百人若請(qǐng)?jiān)?，如何得了。是時(shí)，分發(fā)南京一帶同學(xué)即將隨校本部復(fù)員人員出發(fā)，我力爭(zhēng)無(wú)效，也就只好匆匆上船啟行。一路上，總在想象報(bào)館是個(gè)啥子樣子，記者、編輯該是如何辦事，連景色佳麗的三峽也無(wú)心欣賞。記得船過武漢上岸觀光，在大智門車站初見火車，不免多看兩眼，一位好開玩笑同學(xué)睹狀不由大叫：“看啊，這土包子第一次看見鐵房子走路！”這小小的玩笑，無(wú)意間卻轉(zhuǎn)變了我的就業(yè)意向，心想，這個(gè)首次看見火車的土包子，一干上記者這行，將來所見風(fēng)土人物千奇百怪，又何止于這會(huì)走路的房子，說實(shí)在話，我原打算在《中央日?qǐng)?bào)》三月實(shí)習(xí)期滿，照章取得文憑之后，再轉(zhuǎn)回法政部門就業(yè)，而今，既然立志要看世面，記者這行，我是干定的了。一篇小說進(jìn)入第一大報(bào)五月初，船到下關(guān)，正逢國(guó)府還都之日，但見天上一片驕陽(yáng)，人間一團(tuán)喜氣，雇了輛馬車，蹄聲嘚嘚地沿著中山北路南行，一路上，但覺得這六朝古都正對(duì)我展開懷抱，而千百行人也含笑相迎?？梢坏叫陆挚?，進(jìn)了央報(bào)的社長(zhǎng)室，卻發(fā)現(xiàn)新任社長(zhǎng)的馬師一臉愁容，他始則指出當(dāng)年新聞系雖然沒有畢業(yè)生，但歷屆畢業(yè)同學(xué)卻陸續(xù)涌來相投；繼而問我既然想干記者，不知對(duì)南京的機(jī)關(guān)街道，是否熟門熟路。平心而論，馬師說的也是真話，因此，我答應(yīng)回學(xué)校去等，讓他和學(xué)校商洽解決。想不到此后學(xué)校和報(bào)社卻斗上了氣，社方不歡迎我這個(gè)非新聞系學(xué)生，校方卻堅(jiān)持如我不去報(bào)社實(shí)習(xí)便不能算畢業(yè)，夾在中間，一時(shí)我也無(wú)法可想。好在學(xué)校正逢暑假，分發(fā)不出去的同學(xué)校方管吃管住，我也就伴同一些命運(yùn)相似的同學(xué)，苦中作樂前往南京各處名勝游覽去了。幾天后，由于曾在馬師初任講師之際兼職首任新聞系主任的程教育長(zhǎng)天放親自出面交涉，報(bào)社方才答應(yīng)我前往一試。只因我既不曾學(xué)過會(huì)計(jì)，又沒有干過事務(wù)，會(huì)計(jì)、總務(wù)主管對(duì)我先后表示歉難收容。最后負(fù)責(zé)接待我的宅心仁厚的協(xié)理周天固兄看我到處碰壁，突然想起上任不久的采訪主任陸鏗（大聲）處可能要人，便介紹我去試試。在一路受阻之余，我原對(duì)再走一處不存希望，一到采訪組復(fù)值陸主任公忙，不暇接待。誰(shuí)知我正打算一走了之，大聲兄卻突然抬頭問我中文怎樣、英語(yǔ)如何？沒好氣的，我抗聲答以“政大難考、教學(xué)又嚴(yán)，畢業(yè)生中英文程度應(yīng)該不是太差”?？赡苁撬麑?duì)我這種不卑不亢態(tài)度頗為欣賞，便要我兩三天內(nèi)寫篇文章給他看看再說。告別出門，心煩意亂哪有心情構(gòu)思作文，回到住處，開箱取物，無(wú)意間卻發(fā)現(xiàn)一篇未曾寄出的小說稿可不正在箱里。于是取出整理之后，隨即送了前去。心想小說也是文章，正好應(yīng)命。又過了幾日，依然沒有半點(diǎn)消息。此際，我已完全失去任職央報(bào)希望，決心賴在校里靜候另行分發(fā)。猶憶那天，盡管日上三竿，我照常躺在上鋪大困其覺，不料一位同學(xué)，三腳并成兩步地趕了進(jìn)來。一面拉我下床，一面喘氣吁吁高喊：“成了，成了，你成了，快快跟我去看?！本瓦@樣，他連拖帶拉把我?guī)У叫ｉT口的貼報(bào)牌，指著央報(bào)副刊版對(duì)我說：“你瞧，這一整版便只登了你那篇小說?？磥恚瑘?bào)館準(zhǔn)是接納你了?！毕挛?，我真就接到當(dāng)晚前往央報(bào)實(shí)習(xí)的通知。盡管初期仍受不少折磨，我卻一路干了下去，而且一干便是六十來年，一切，就是如此地偶然，一切，竟也是那般地注定。第一部 夏都廬山第六章 登臨之道，古今有異：如何上廬山前面提到八千萬(wàn)年之前，一次地殼變動(dòng)，讓古拙又粗糙的廬山在長(zhǎng)江與鄱陽(yáng)湖間崛起；此后的七千七百萬(wàn)年，自北而南的冰川挾帶著大小巖石，更把它銼磨成一座雄偉綺麗、峰壑幽深的天工雕塑。于是，神仙居于是，詩(shī)人隱于斯，洋人來此消夏，冠蓋相聚避暑，而名山遂稱夏都，甚至不才如我，亦得以隨眾登山，學(xué)習(xí)采訪之道。記得那天，冒昧自薦，搭了部長(zhǎng)便車抵達(dá)山麓，原自以為得計(jì)，誰(shuí)知在蓮花洞旁，竟也被人視為顯要，不由分說被擁上一乘四人大抬的山轎，對(duì)我這個(gè)來自“滑竿”之鄉(xiāng)的蜀人而言，近似滑竿的山轎雖然見慣不驚，但這種四人大的陣仗，卻還是受之有愧。騰云駕霧的山轎如何登山，在勝利之初便有過一番爭(zhēng)論。江西省政當(dāng)局為了便利行旅，曾有修建登山纜車之議，而蔣主席卻以廬山天然勝景不容人工破壞為由，加以批駁?？墒鞘Y先生年事已高，而達(dá)官輩復(fù)養(yǎng)尊處優(yōu)，他們既無(wú)徐霞客策杖攀援、尋幽訪勝的雅興，作為官邸大總管的黃仁霖將軍，便只好為大家準(zhǔn)備山轎代步了。這山轎雖如上述，形似蜀中早年用以代步的滑竿，但也絕非簡(jiǎn)便粗陋的滑竿可比。首先，工匠把一只特制藤椅妥實(shí)地安置在兩桿之間，讓人斜坐其上，自頭、背以至臀、腳，都獲得適當(dāng)安排，大可安坐其上、暢觀山色。更難得的是，這批轎夫都是飽經(jīng)訓(xùn)練、久走山路的精壯漢子。坐在轎上，在他們極富韻律的捷巧步法下，真令人有騰云駕霧、直薄青天的輕快之感。至于蔣主席和馬歇爾特使這兩對(duì)夫婦所乘“御轎”級(jí)的乘輿，其舒適輕快處，更非四人大抬的達(dá)官級(jí)轎子可比。遠(yuǎn)在這年三四月間，善觀風(fēng)色的黃總管察知蔣主席夏間必往牯嶺避暑，而馬特使為了促進(jìn)和談，也必然上山交涉。因此，很早便叫巧匠精制了特級(jí)六人大抬山轎，同時(shí)在年輕轎夫中，特選體貌俱優(yōu)、忠實(shí)可靠者三十余人，先期勤加訓(xùn)練，每天他們每六人合一轎，在蓮花洞至牯嶺間陡峭山徑上來回奔馳，得要到登峰如履平地，下嶺若放輕舟，黃大總管方才滿意。更叫人嘖嘖稱奇的是訓(xùn)練的務(wù)實(shí)作風(fēng)。最先，黃總管和他的幾位部屬權(quán)且試乘，坐上御轎叫轎夫上下，充滿實(shí)感，后來上上下下不免厭倦，乃改在轎上緊縛著一塊塊一兩百磅的山石。此后山居日子里，在“美廬”與馬帥公館之前，我們便常常見到這批御前轎夫，他們身著淺藍(lán)中式衣褲，一組組靜坐待用，閑時(shí)一個(gè)個(gè)面容肅穆、莊重，但一起轎子卻又步履輕快、舉重若輕。有一次，我和中央社資深特派員胡定芬老哥站在牯嶺鎮(zhèn)外突出的小天池亭前下望，剛見馬特使所乘有似玩具盒子般大小的轎子自蓮花洞駛出山背，便有若小型飛機(jī)似冉冉直升，輕快無(wú)比，而在我們談笑指顧之間，體恤下力的特使已經(jīng)下轎步行，走近牯嶺鎮(zhèn)前了。當(dāng)然，我當(dāng)日所乘四人大抬，不如御轎舒適派頭，但小民如我，坐上去卻已是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，深覺芒刺在背。所幸廬山雄奇峻峭，云霧繚繞，片刻間便覺置身清涼仙境，在如煙、如練、如絮、如毯、如綿、如海、如雪、如銀的變幻莫測(cè)的云霧之中，但見奇峰突兀、峭壁似隱，一瞬間，我突然憶起小時(shí)候讀東坡居士所詠的《題西林壁》一詩(shī)：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！比缃?，我豈不也在此山之中，而眼前的遠(yuǎn)山近壑，隨云霧而變幻，一切都是那般虛無(wú)飄渺，也真叫人看不真切。人云讀古人詩(shī)，如不身臨其境，便難有真切感受。廬山正是如此，千載之上，它令詩(shī)人難測(cè)，而今，它也叫人迷離！氣溫也隨入山之深而等比下降。初到白太傅當(dāng)年江上送客、驚聞琵琶的潯陽(yáng)城（九江），但覺盛夏熱氣蒸人渾身是汗；及行至山腳，仰見這峭峻奇突蒼翠若滴的山色，已叫人塵念頓消，打從心底透出一股涼意，但這還只是感覺上的清快，必至攀上山徑、云生腳下，方覺寒侵肌膚，遍體爽暢。這上下一千一百公尺之間，氣溫竟相差華氏二十度之多，無(wú)怪長(zhǎng)江沿岸的中西人士都想上山了。我們一行分乘四頂四人大抬轎子上山。多年后，我雖然忘記到底花了多少轎資，只記得約莫花了半月薪水，倒是那位來自美國(guó)的洋顧問比爾先生，在二十五年后撰寫《馬歇爾在中國(guó)》大著時(shí)，還沒有忘卻這天所花的轎費(fèi)折合美金九元六角！不過，在斤斤計(jì)較之余，卻也贊美這是他平生遍游世界中最為奇異舒適的旅程。步行車行兩相宜寫到這里，不由憶起這幾十年來我個(gè)人的登山之旅，和旅途中所曾使用的種種交通工具。先說廬山，我前后去過三次，使用過各樣各式的交通工具。一九四六年夏初度登臨之日，為揀便宜，跟隨彭學(xué)沛部長(zhǎng)上山，無(wú)意間擺了次闊，也做了一次冤大頭，讓人捧上去，花了我半個(gè)月的薪水。當(dāng)年九月二十一日，送走了蔣主席，拍發(fā)了有關(guān)新聞電訊，乃邀約政大同級(jí)同學(xué)李贛熊兄一道下山。贛熊兄是民國(guó)大老李烈鈞先生哲嗣，由于烈鈞先生民元已任江西都督，民四參與云南起義，北伐中更一度參與國(guó)府最高決策，在江西，李家久已被人普遍視為“第一家庭”。在我意念中，前往牯嶺整修別墅的贛熊兄一定是位公子哥兒，因此下山前便問他雇不雇山轎代步。不料話還未說完，他已經(jīng)開始罵我腐化、封建，說是年輕人一雙健腿分明長(zhǎng)在身上，為什么還要?jiǎng)e人抬著才能行動(dòng)？我被他罵得非常心服，捆好行李背在背上，便二話不說與他步行下山。一路上山雨欲來，山霧隱現(xiàn)，而在奇峰幽谷之外，時(shí)見長(zhǎng)江一水如練，甘棠湖面似鏡。古人一言風(fēng)景，必然山水并列，這一路步行盡情欣賞，方才悟出這一番道理。更奇妙的是，我們一路談天說地，時(shí)為浮云所隔，但聞其聲不見其影，此情此景，又豈是下界忙人所能領(lǐng)會(huì)！下了山，他返南昌，我去南京，在互道珍重之余，我不禁由衷感謝這位公子同窗，沒有他的堅(jiān)持步行，又怎能盡情覽勝。第二年上山下山固然全靠雙腿，而且山居有暇，更遍訪名瀑名潭，尋幽深谷深澗，更體會(huì)出古人探險(xiǎn)覓奇的旅行方式實(shí)有足多好處。事實(shí)上，步游也是我自小旅游方式，記得小時(shí)候兩番游覽青城都是徒步前往，有次更與同儕在密林古道之中競(jìng)奔而上，獨(dú)占鰲頭！其他，在道家勝地的鶴鳴山，我曾迷路山頂老林，茫茫中循干澗而下，方得脫險(xiǎn)；在史跡迷離的建文峰，更曾在夕陽(yáng)返照、荒草萋萋的荒徑里，發(fā)懷古的幽思……在此之前，我一直服膺蔣老先生名山不容筑路通車，但能褰裳而登的中式旅游信念，認(rèn)為即令衡之于今日新的觀念，也該維護(hù)自然環(huán)境，避免人為破壞。對(duì)于這種傳統(tǒng)觀念，一九四八年到臺(tái)灣，游日月潭、登阿里山，開始有些懷疑，因?yàn)椋囍边_(dá)潭畔市集，展望日月潭，并不覺得后面的公路破壞了天然景觀；坐火車?yán)@神木逕上山頂，也阻擋不了眼前漫天涌出的云海。后來到了歐美，遍游了崔巍壯麗的冬宮、凡爾賽、羅亞爾古堡和圣米歇爾山，走過了四季宜人的萊夢(mèng)湖和終年積雪的少女峰與阿爾卑斯，再徜徉在大峽谷、黃石公園和優(yōu)勝美地……發(fā)現(xiàn)這些名勝無(wú)處不與近代交通工具接軌，但不論公路、鐵道，甚至機(jī)場(chǎng)，率都淹沒在浩闊無(wú)盡的大自然里。即令身臨其間，也不覺它們壓倒了一旁的自然景觀?？傉f一句，近處的公路、鐵道，稍遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)、港口，與大自然相較，實(shí)在是太渺小啦！一九九三年再回中國(guó)大陸，重游匡廬、初上峨眉全都坐汽車。發(fā)覺那一上一下的兩條公路，只蜿蜒隱伏在林樹之間，而自山后幾乎直達(dá)金頂?shù)哪菞l新建的水泥路，更遠(yuǎn)離了山前的景區(qū)。有了這些現(xiàn)代交通工具在旁，今人個(gè)個(gè)都可像徐霞客一般尋幽覽勝，像蘇東坡一樣登臨賦詩(shī)，甚至像朱晦翁那般在山上興學(xué)。漢奸大審第十一章 懲奸大事，聽我道來：習(xí)法不曾白費(fèi)，聽審不費(fèi)功夫我原本是個(gè)大學(xué)法律系學(xué)生，一出校門便轉(zhuǎn)業(yè)新聞，原以為四年習(xí)法的辛苦是白費(fèi)了。誰(shuí)知一進(jìn)了南京《中央日?qǐng)?bào)》便碰上國(guó)府大審漢奸，報(bào)社負(fù)責(zé)人一俟我實(shí)習(xí)期滿，從廬山下來，便告訴我說，今后你的采訪路線是法律，舉凡立法、司法部門都在你的“管轄”之下，目前最主要的工作便是聽審漢奸。這時(shí)正是一九四六年九月二十六日，為了方便未來工作開展，我積極從事準(zhǔn)備，分別自司法行政部、首都高等法院以及報(bào)章雜志上，有系統(tǒng)地搜集了逮捕、審理和懲處漢奸的有關(guān)資料。軍統(tǒng)局全國(guó)逮漢奸先說逮捕漢奸工作，早自頭一年的九月下旬便由軍統(tǒng)人員在各地同時(shí)進(jìn)行。論其原因不外是：一、軍統(tǒng)一向得到蔣主席的充分信任，在淪陷區(qū)原已布有地下組織，對(duì)漢奸活動(dòng)比較熟悉；二、事實(shí)上，日本投降時(shí)軍統(tǒng)武裝人員也已潛入東南各大城市，汪偽組織的重要頭領(lǐng)如周佛海等多已向軍統(tǒng)投靠，由軍統(tǒng)掌握、利用，因此叫軍統(tǒng)負(fù)責(zé)捉人，可謂手到擒來。但是，由于軍統(tǒng)是秘密特務(wù)機(jī)關(guān)，依法不能公開捕人，因此他們采取行動(dòng)時(shí)，仍是以憲兵、警察、軍隊(duì)等機(jī)構(gòu)之名義進(jìn)行。軍統(tǒng)局（全名為國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局）在接到逮捕漢奸命令后，即在局內(nèi)特設(shè)肅奸委員會(huì)，并采用下列辦法：一、中央肅奸范圍，以全國(guó)二十五個(gè)大城市為度，分別設(shè)立肅奸分會(huì)，主持其事；二、其他地區(qū)的肅奸工作，分由各地政府負(fù)責(zé)；三、軍統(tǒng)所屬機(jī)構(gòu)，必須奉命而行，不得擅自抓人；四、請(qǐng)政府指定法院，集中審理漢奸案件；五、漢奸財(cái)產(chǎn)，由“敵偽財(cái)產(chǎn)管理局”處理；六、對(duì)抗敵中“立功”漢奸，由軍統(tǒng)負(fù)責(zé)證明。另在逮捕工作開始時(shí)，國(guó)府還公布兩項(xiàng)重要指導(dǎo)原則：第一，對(duì)于偽滿、偽蒙漢奸，因情況特殊，一律不咎既往；第二，對(duì)一般漢奸，則本著“首惡必辦，從罔究”之旨，從寬處理。在具體捉奸過程中，軍統(tǒng)主要采取誘捕和以奸肅奸兩個(gè)辦法。首先，他們編好厚厚一冊(cè)的“漢奸提名錄”，利用漢奸們無(wú)處可逃，企圖幸獲減免心理，要他們自首登記，隨后分期分別召見，予以扣留。僅在九月二十六日這天，軍統(tǒng)利用這種“請(qǐng)君入甕”辦法，便在南京逮捕了偽實(shí)業(yè)部長(zhǎng)梅思平、偽教育部長(zhǎng)李圣五、偽南京市長(zhǎng)周學(xué)昌、偽海軍部長(zhǎng)凌霄、偽社會(huì)福利部長(zhǎng)彭年、偽經(jīng)理總監(jiān)部長(zhǎng)岑德廣、偽宣傳部次長(zhǎng)郭秀峰等。翌日，又用同一方法在上海捕獲了偽湖北省長(zhǎng)楊揆一、偽國(guó)府委員項(xiàng)致莊、偽中央銀行副總裁錢大櫆、偽司法院院長(zhǎng)張國(guó)元、偽最高法院院長(zhǎng)張韜、偽宣傳部長(zhǎng)趙叔雍、偽建設(shè)部長(zhǎng)傅式悅、偽司法行政部長(zhǎng)吳頌皋、偽清鄉(xiāng)事務(wù)局長(zhǎng)汪曼云、偽國(guó)府參軍長(zhǎng)唐蟒、偽駐偽滿洲國(guó)大使陳濟(jì)成、偽駐日大使蔡培、偽立法院長(zhǎng)溫宗堯，以及盧英、潘達(dá)、潘三省、林康儀和李士群之妻葉吉卿與吳世寶（又名吳四寶）之妻余愛珍等。計(jì)抓群奸一網(wǎng)打盡在華北，軍統(tǒng)更戲劇性地使用上述“請(qǐng)君入甕”辦法，把大號(hào)漢奸們一網(wǎng)打盡。原來十二月五日這天，北平首要漢奸都接到由偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王蔭泰署名請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)群奸到兵馬司胡同一號(hào)偽華北政委會(huì)經(jīng)濟(jì)總署督辦兼聯(lián)合準(zhǔn)備銀行總裁汪時(shí)璟豪宅飲宴。晚上八時(shí)，正當(dāng)群奸畢至，主客暢飲之際，趕到北平的軍統(tǒng)局長(zhǎng)戴笠卻到場(chǎng)拿出一份名單，當(dāng)眾宣布說：“從現(xiàn)在起，你們都是被捕人犯，我們準(zhǔn)備把大家送往監(jiān)獄。這是中央的命令，本人不能作任何主張?！边@樣，座上客頓成階下囚。由于事情來得過分突然，群奸一時(shí)六神無(wú)主，不知所措，就中，華北頭號(hào)漢奸王克敏精神更是緊張，隨即倒在沙發(fā)爬不起來。這天被捕的，除了曾任偽華北政務(wù)會(huì)委員長(zhǎng)的王蔭泰、王克敏和王揖唐，以及屋主汪時(shí)璟外，還有偽政務(wù)會(huì)建設(shè)總署督辦余晉和、偽治安總署督辦杜錫鈞、偽農(nóng)務(wù)總署督辦陳曾栻、偽工務(wù)總署督辦唐仰杜、偽天津市長(zhǎng)潘毓桂、偽河北省長(zhǎng)榮臻、偽北平市長(zhǎng)劉玉書、偽華北憲兵司令黃南鵬、曾任偽蘇淮特區(qū)行政長(zhǎng)官郝鵬、曾任偽冀東防共自治政府主席人稱老牌漢奸的殷汝耕等五十余人，當(dāng)然，我們的散文大家、別號(hào)知堂老人的偽教育總署督辦周作人，也包括在內(nèi)；同時(shí)，在天津被捕的還有偽政務(wù)會(huì)綏靖總署督辦、北洋老軍閥齊燮元等九十余人。然而最難抓的，還是當(dāng)眾大叫“老蔣這樣、老蔣那樣”既傲且悍的汪精衛(wèi)之妻陳璧君。這位永遠(yuǎn)要人尊稱她汪夫人的“黨國(guó)元老”，久鎮(zhèn)廣東，是南方最大的一條地頭蛇，如果捉人時(shí)操之過急，很可能發(fā)生麻煩，甚至引起動(dòng)亂。因此由戴笠設(shè)計(jì)，先偽造一封蔣主席具名的電報(bào)，由他的副手鄭介民親自送給汪精衛(wèi)連襟的偽廣東省長(zhǎng)褚民誼，電文上說，“重行兄（褚的別號(hào)）：兄于舉國(guó)抗敵之際，附逆通敵，罪有應(yīng)得，惟念兄奔走革命多年，自當(dāng)從輕議處?，F(xiàn)已取得最后勝利，關(guān)于善后事宜，切望能與汪夫人各帶秘書一人來渝而談，此間已備有專機(jī)，不日飛穗相接，弟蔣中正印?！瘪乙婋姶a上附有密碼，深信不疑，乃勸陳璧君應(yīng)命前往，而陳也樂見蔣主席仍尊之為汪夫人，決定帶兩簍新上市楊桃到重慶送人。誰(shuí)知他倆中了戴、鄭之計(jì)，被軍統(tǒng)人員輾轉(zhuǎn)押往蘇州候?qū)?。盡管一路上她不停罵人，甚至對(duì)一位叫她陳璧君的軍統(tǒng)高級(jí)人員教訓(xùn)一頓，說“陳璧君這個(gè)名字是你叫的嗎？當(dāng)年國(guó)父孫先生不曾這樣叫我，你們的委員長(zhǎng)不敢這樣叫我。你是國(guó)民黨下面雇用的人，你配這樣叫我？”可是，盡管叫得厲害，人還是被押往法庭受審。四千人的大審判上面說過，軍統(tǒng)也采用了以奸肅奸的辦法，利用偽政治保衛(wèi)局上海分局局長(zhǎng)、原軍統(tǒng)人員萬(wàn)里浪，叫他以周佛?！吧虾Ｐ袆?dòng)總隊(duì)總司令部”轄下“調(diào)查室主任”的名義，組織了一班人馬，對(duì)其昔日同僚進(jìn)行偵查、逮捕，計(jì)由他一手抓到的漢奸就有數(shù)十人，其中還包括曾任偽廣東省長(zhǎng)的陳春圃。如此這般經(jīng)過了三個(gè)月，到一九四五年底，軍統(tǒng)在南北各地一共捕獲有漢奸嫌疑者四六九二人，其中移送各地高等法院（按依法，漢奸罪第一審法院即為高院）審理者四二九一人，移送軍法機(jī)關(guān)審理者三三四人，移送航空委員會(huì)訊辦者二四人，在押病故者四三人。至于漢奸案件審理，國(guó)府也先后在一九四五年十一月二十三日及十二月六日，正式頒布《處理漢奸案件條例》十一條和《懲治漢奸條例》十六條，以為肅奸的法理依據(jù)。其時(shí)，名法學(xué)家章士釗等紛紛上言，除建議及早進(jìn)行審奸工作外，并主張從速“設(shè)置特別法庭”專司其事，但國(guó)府卻認(rèn)為漢奸案件仍應(yīng)依據(jù)處理和懲治漢奸案件兩條例，交由法院審理，而“設(shè)置特別法院，有違法治精神，易滋物議”，不予采行。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，正式審奸的工作，乃于一九四六年四月先后在各地進(jìn)行。在下原定在五月間即開始分在蘇州江蘇高等法院及南京首都高等法院旁聽審理，當(dāng)日江蘇高院院長(zhǎng)兼審判長(zhǎng)孫鴻霖先生是我大學(xué)時(shí)代“刑法分則”一課的業(yè)師，首都高院院長(zhǎng)趙琛也已在五月中便趨前訪問、接洽。我心想，原想離開法界，誰(shuí)知又一頭撞了回來。不料，剛把臨時(shí)設(shè)在朝天宮的首都高院的門庭摸熟，就突然被調(diào)往廬山央報(bào)分社工作，一直到九月二十三日在山上送走了前往江西巡視的蔣主席，才又回到南京參加審奸采訪。這時(shí)，審奸工作早已在各地密鑼急鼓式地展開，江蘇高院更已拔頭籌，先宰了自以為“有功黨國(guó)”的前任偽立法院副院長(zhǎng)繆斌，然后把當(dāng)時(shí)列為頭號(hào)大漢奸的偽國(guó)府代主席陳公博和偽廣東省長(zhǎng)褚民誼判了死刑并予執(zhí)行。至于素以潑辣著名于世的“汪夫人”陳璧君，也已在蘇州高院被判無(wú)期徒刑。另外，在南京組織偽維新政府的北洋余孽梁鴻志也在上海伏法，而在北平組織偽華北政務(wù)委員會(huì)的前北洋直系要角王克敏，也早在先一年十二月二十五日畏罪服毒自殺。意外首位受死的繆斌先說那個(gè)原不該死的倒霉鬼繆斌，這個(gè)二十四歲便在北伐東路軍擔(dān)任政治部主任的少年得志人物，原是何應(yīng)欽的親信，國(guó)府定都南京不久，即出任位高權(quán)重的江蘇省民政廳長(zhǎng)，任內(nèi)公開定價(jià)出賣縣長(zhǎng)，被他的無(wú)錫小同鄉(xiāng)吳稚暉先生糾彈下臺(tái)。閑居中，曾被何應(yīng)欽派往日本擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作，誰(shuí)知抗敵開始，即為他的日軍特工朋友拖下了水，參加日本御用組織的新民會(huì)和東亞聯(lián)盟。及一九四○年十月汪逆組府，更出任偽立法院副院長(zhǎng)。一九四五年三月，繆某自稱接受重慶國(guó)府命令，赴日謀和，且曾與日本首相小磯國(guó)昭等進(jìn)行談判，終因日本陸海兩相堅(jiān)決反對(duì)未成。及抗敵勝利，繆某自以為曾進(jìn)行策反參加和談，可保無(wú)事；事實(shí)上，一度也曾逍遙法外，過著清閑的寓公生活。不久，雖被捕押往南京，但仍接受充分招待，未料一天深夜，突被押往蘇州候?qū)?。為什么繆某遭遇，竟如此變幻莫測(cè)？據(jù)當(dāng)日?qǐng)?bào)章透露，是由于美軍無(wú)意間在日本檔案中翻出繆某不久前攜往日本的所謂“和平條件”。原來，在當(dāng)年羅斯福、丘吉爾、蔣介石舉行的開羅巨頭會(huì)中，原有任何盟國(guó)不得與日本單獨(dú)謀和的決定。如果繆某真的是代表國(guó)府謀和，豈不是有違斯議。于是，在美國(guó)詢問下，國(guó)府乃以處決繆斌、作為否認(rèn)議和的最有力表白，而繆某也就在一九四六年四月三日在蘇州受審，同月八日判死，五月二十一日?qǐng)?zhí)行。成為肅奸文上第一個(gè)明正典刑的漢奸。原來，國(guó)府對(duì)大小漢奸審理，早就有著量刑標(biāo)準(zhǔn)：一、偽“維新政府”、偽華北“臨時(shí)政府”（后改為華北政務(wù)委員會(huì)）和汪偽政府最高頭目，都判死刑。二、偽省長(zhǎng)以處死刑為原則，偽部長(zhǎng)為無(wú)期徒刑，偽次長(zhǎng)為七至十五年徒刑，偽局長(zhǎng)為三至五年徒刑。三、其他有涉嫌之處而被拘到庭者，原則上一概處以二年半徒刑。繆某原僅任偽立法院副院長(zhǎng)閑職，勝利前又已“賦閑”在家。照例本不致死，但因牽涉盟國(guó)的違約嫌疑，因此被拿出來開刀祭旗，這恐怕是他始料不及的吧。陳公博從容褚民誼狡猾第二個(gè)在蘇州受審的是偽國(guó)府代主席、偽行政院長(zhǎng)兼?zhèn)诬娢瘯?huì)委員長(zhǎng)陳公博。遠(yuǎn)在勝利之初，他一看腦袋不保，乃在日方授意下，于一九四五年八月二十五日，偕妻子李勵(lì)莊、偽安徽省長(zhǎng)林柏生、偽實(shí)業(yè)部長(zhǎng)陳君慧、偽行政院秘書長(zhǎng)周隆庠、偽經(jīng)理總監(jiān)何炳賢、女秘書莫國(guó)康一行七人，密乘飛機(jī)前往日本避難，但事為國(guó)府偵知，經(jīng)與日方交涉后，復(fù)自日本押解回國(guó)受審。在蘇州高院受審時(shí)，陳自忖必死，在審理中，雖也宣讀了三萬(wàn)多字名為“八年來的回憶”的自白書，但自知是無(wú)濟(jì)于事，因此在一九四六年四月十二日審判長(zhǎng)孫鴻霖宣布判以死刑時(shí)，還勉強(qiáng)笑道：“本人上次早經(jīng)聲明，決不再事上訴，此刻欲說者，即余之自白書，蒙庭長(zhǎng)準(zhǔn)許公開發(fā)表，余實(shí)心滿意足，愿在此表示感謝，法院之所以判我死罪，是為了我的地位關(guān)系，也是審判長(zhǎng)的責(zé)任關(guān)系，我對(duì)此毫無(wú)怨意，并表諒解。本來，我回國(guó)受審，就是要表示出我束身以為服法的范則?！奔巴炅氯辗ㄖ?，他也表現(xiàn)得相當(dāng)從容，先寫了對(duì)家屬遺書，再寫致蔣主席書信。但寫了一半，便擱筆微嘆，自嘲“當(dāng)局自有成竹在胸，將死之人，說了也未必有用，不如不寫吧”。然后轉(zhuǎn)身面對(duì)監(jiān)刑法官說：“快到中午了，我不能耽誤你們用膳的時(shí)間，我死后，遺書請(qǐng)代交家屬，現(xiàn)在就去吧?！闭f完，還與監(jiān)刑官、書記官握手道別?？磥?，這汪系下兩員大將之一，還有些書生氣慨。（另一為顧孟余，雖與汪亦交厚，但守正留渝，未曾附逆。）接下去在蘇州受審的是先后曾任偽外交部長(zhǎng)和偽廣東省長(zhǎng)的褚民誼。他是陳璧君的妹婿，戰(zhàn)前汪精衛(wèi)出任行政院長(zhǎng)時(shí)，他即因?qū)矣袠?biāo)新立異表現(xiàn)受人注目，譬如在六屆全運(yùn)中連奪游泳錦標(biāo)，被人封為“美人魚”的楊秀瓊在賽后觀光之際，褚胡子即以行政院秘書長(zhǎng)之尊，親為楊女駕駛馬車，招搖過市，此番被捕受審，先判極刑，褚某不甘就死，乃以攜回國(guó)父致癌肝臟及遺著原稿為由（褚民誼認(rèn)為自己一九四二年將孫文腑臟從日軍控制的協(xié)和醫(yī)院救出，于國(guó)有功），聲請(qǐng)復(fù)審，且得當(dāng)?shù)腊抵新曉ü賵?jiān)持立場(chǎng)，在法言法，仍判以死罪，并于八月二十三日?qǐng)?zhí)行。倒是與他一同中計(jì)被逮的陳璧君，大概被人視為女流之故，僅判了無(wú)期徒刑。汪精衛(wèi)之墳遭炸開此外，上海高院也判了偽維新政府行政院長(zhǎng)梁鴻志死刑。這位相當(dāng)有名的詩(shī)人戰(zhàn)后本來已逃至蘇州隱居，繼因其寵妾回滬取寶，為人發(fā)現(xiàn)，跟蹤回到蘇州，把他從藏身處擒獲，可謂天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。在南京，梅思平與林柏生也先后在五月受審，同被判以死刑。梅于九月十四日處死，剩下來預(yù)計(jì)在京受審的，當(dāng)是汪偽組織中事實(shí)上大權(quán)在握的周佛海，身任中統(tǒng)、軍統(tǒng)與偽統(tǒng)頭目的特務(wù)大頭丁默邨、下水文豪周作人、老牌漢奸殷汝耕、所謂中國(guó)社會(huì)主義先驅(qū)江亢虎、老政客溫宗堯、王蔭泰和在偽朝中暗地久握實(shí)權(quán)的羅君強(qiáng)等一類巨奸了。至于賣國(guó)首惡的汪精衛(wèi)，雖然早在勝利之前即在日就醫(yī)之際病死，但他也未逃脫懲罰，一九四五年勝利之后，當(dāng)局便嫌他建在明孝陵前梅花山的“陵墓”過分礙眼，乃于次年一月中指派工兵部隊(duì)把汪墓炸開，然后將尸體連同棺材運(yùn)往清涼山火葬場(chǎng)全部火化。于是，國(guó)府正式還都之日，在中山陵畔，再不見這名晚節(jié)不守的叛徒的一點(diǎn)痕跡。再見南京第二十九章 三垮齊至，怎么不垮：戰(zhàn)后鬧垮國(guó)府的學(xué)潮國(guó)外安安靜靜、輕輕松松住了多年，出于生活近似隱居，心理上沒有一點(diǎn)壓力，漸漸地，對(duì)于過去一些復(fù)雜問題，也開始有些置身事外的客觀看法。憑著這點(diǎn)自信臻于客觀的修為，我開始對(duì)大陸變色的原因加以思考與檢討，最后也做了個(gè)自以為是的結(jié)論：對(duì)日抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府之所以在三年間便由盛而衰，再由衰而被迫撤出大陸，主要當(dāng)是由于同時(shí)遭逢了三垮──被經(jīng)濟(jì)拖垮、被共軍打垮、也被學(xué)潮鬧垮！經(jīng)濟(jì)與軍事的問題大家都已經(jīng)談得很多，茲不復(fù)贅，倒是人們討論最少的戰(zhàn)后澎湃洶涌的學(xué)潮，以曾研讀史實(shí)并親身采訪之故，談?wù)撈饋?，也許還能引起大家一點(diǎn)興趣。浙江大學(xué)率先發(fā)難說來，學(xué)潮不始于今日，遠(yuǎn)自古代，每當(dāng)末世政治不修、經(jīng)濟(jì)衰退，學(xué)潮黨禍往往便繼之而起。第一個(gè)發(fā)生龐大學(xué)運(yùn)的朝代，應(yīng)該是東漢桓、靈之世。當(dāng)時(shí)，外戚宦官相繼為禍，太學(xué)里眾達(dá)三萬(wàn)學(xué)子為求改革，遂成清議中心，而為首論政引致黨錮之禍的郭泰、賈彪也就成為中國(guó)第一代的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖。往下數(shù)，唐有清流、宋有黨禍，特別是在北宋之末，太學(xué)三舍的三千九百多名學(xué)生，也曾在陳東的領(lǐng)導(dǎo)下，迭次伏闕上書。續(xù)降至明代，以東林學(xué)院為首的地方學(xué)校，也多成為清議抗拒中心。再降自清末，康有為等聯(lián)合入京應(yīng)試舉子，公車上書言事于先，而新式學(xué)校學(xué)生與關(guān)外留學(xué)歸來的學(xué)人更成為問政及革命主力。最后，到了民國(guó)初年，先有“五四”運(yùn)動(dòng)，繼有“三一八”學(xué)潮，規(guī)模之巨更是空前。最讓人警惕的是，王朝也罷，民國(guó)也好，只要大型學(xué)潮一起，統(tǒng)治者莫不隨之垮臺(tái)！也有人說，“七七事變”之前，以倡言抗日而起的各地學(xué)潮，不也曾風(fēng)起云涌，為什么抗戰(zhàn)八年之間，學(xué)子們含辛茹苦，而弦歌不輟？答復(fù)很簡(jiǎn)單，學(xué)生們要抗日，政府便抗戰(zhàn)，既能順應(yīng)潮流，把套解開，自然沒有問題。及抗戰(zhàn)勝利，人心望治，而國(guó)府因循遲疑，和戰(zhàn)不決，先在美國(guó)調(diào)解下與中共和談，答應(yīng)在中央建立以國(guó)民黨為首的聯(lián)合政府，在地方給中共五個(gè)省區(qū)治理，而軍隊(duì)在國(guó)家化之后，實(shí)際上也是國(guó)（民黨）大共（產(chǎn)黨）小。這原是讓大家都能喘口氣的解決辦法，可是雙方對(duì)此都不滿意，于是一路談?wù)劥虼?、打打談?wù)劊瑵u漸地，國(guó)府以為在美國(guó)支持下，統(tǒng)一終必有望，而共方在打了幾仗下來，也開始發(fā)現(xiàn)國(guó)軍雖仍占優(yōu)勢(shì)，但并不像從前那樣大得可怕。等到制憲國(guó)民大會(huì)在一九四六年十一月如期召開，拒絕參加的中共代表撤離南京，雙方便索性大打開來，在前文所述的延安之戰(zhàn)展開之后，和談更成為歷史名詞。打仗是最花錢的行當(dāng)，而戰(zhàn)區(qū)的破壞，更益發(fā)導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)蕭條。根據(jù)京滬區(qū)鐵路工會(huì)一九四七年五月十三日發(fā)表統(tǒng)計(jì)，京滬地區(qū)物價(jià)上漲最高者為戰(zhàn)前的三萬(wàn)五千倍，最低者為一萬(wàn)五千倍，平均增高了兩萬(wàn)六千倍！在這種情況下，當(dāng)富庶之區(qū)如上海、南京、蕪湖、成都、常熟、無(wú)錫、合肥、杭州都發(fā)生了搶米風(fēng)潮，教授薪金和公費(fèi)生的伙食費(fèi)，自然是越來越跟不上飛漲的物價(jià)了。學(xué)生們本來對(duì)戰(zhàn)亂便已心存不滿情緒，頭一年（一九四六）年底，便曾源于美兵強(qiáng)奸學(xué)生沈崇一案而激起游行抗議風(fēng)潮。在下當(dāng)時(shí)與一批同業(yè)自張家口采訪回歸路上，便曾在北平街上湊巧目擊了游行實(shí)況。一度更因穿戴塞外衣帽，竟被高喊打倒美國(guó)帝國(guó)主義的學(xué)生們誤為蒙古王公，成了請(qǐng)?jiān)刚叩纳暝V對(duì)象。中共一向接近群眾，自然注意到日益不滿現(xiàn)狀的學(xué)生。早在一九四七年二月一日，中共主席毛澤東便在為中共中央起草“迎接中國(guó)革命的新高潮”的黨內(nèi)指示中，贊揚(yáng)了“蔣管區(qū)“人民的斗爭(zhēng)，號(hào)召全國(guó)人民要為獨(dú)立、為和平、為民主而奮斗。同月，中共中央對(duì)晉察冀當(dāng)局發(fā)出指示電更是：“……積極擴(kuò)大深入堅(jiān)持學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)?！蓖冢芏鱽硪苍谄洹瓣P(guān)于在蔣管區(qū)的工作方針和斗爭(zhēng)策略的兩個(gè)文件”中，具體指示在國(guó)府轄區(qū)的工作原則，說是“針對(duì)目前蔣的鎮(zhèn)壓政策，我們應(yīng)擴(kuò)大宣傳，避免硬碰，爭(zhēng)取中立分子，利用合法形式，力求從為生存而斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，建立反賣國(guó)、反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁與反特務(wù)恐怖的廣大陣線”。在這種情況下，原已吃不飽的大學(xué)公費(fèi)生和繳費(fèi)困難的私立學(xué)校學(xué)生，在外力的鼓動(dòng)下便紛紛開始罷課、游行，第一個(gè)發(fā)動(dòng)的當(dāng)數(shù)一向比較平靜的浙江大學(xué)。早在一九四七年二月十五日，該校學(xué)生自治會(huì)便發(fā)表宣言，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，徹底實(shí)行政協(xié)決議。這一呼吁，煞似森林野火，一發(fā)而不可收，于是在“反饑餓”、“反迫害”、“反內(nèi)戰(zhàn)”，以及“要民主”、“要自由”、“要吃飯”的火辣辣口號(hào)下，全國(guó)各地大學(xué)紛紛發(fā)動(dòng)罷課、罷教、游行、示威。即在此時(shí)，下列的一些問題也同時(shí)發(fā)生，形成了助火的風(fēng)勢(shì)：一、各大學(xué)要求停止畢業(yè)總考，各中學(xué)請(qǐng)求廢除畢業(yè)會(huì)考。二、各大學(xué)師生要求增加教育經(jīng)費(fèi)并充實(shí)儀器設(shè)備。三、上海交通大學(xué)呼吁恢復(fù)已被停辦的航海、輪機(jī)兩科。四、英士大學(xué)為遷校問題晉京請(qǐng)?jiān)?。五、各地藥專要求提高地位。湊巧，學(xué)潮又趕上了“五四”，各地學(xué)生也就展開了“爭(zhēng)取民主、保障人權(quán)”的運(yùn)動(dòng)。這一連串的學(xué)潮，迭經(jīng)南京《新民報(bào)》、上?！洞蠊珗?bào)》、《文匯報(bào)》等相繼加強(qiáng)報(bào)導(dǎo)，越發(fā)令人驚心動(dòng)魄。我們《中央日?qǐng)?bào)》的立場(chǎng)相當(dāng)困難，一方面，擺在眼前鬧哄哄的學(xué)潮，不能加以忽視；另一方面，宣傳當(dāng)局又不愿看到我們也參與煽風(fēng)助火，在幾經(jīng)報(bào)社主持人計(jì)議之余，才決定采取客觀報(bào)導(dǎo)但不加油添醋的平實(shí)做法。原則決定了，但做起來卻非常困難，特別是主跑教育新聞的黃漢小姐，更是大感麻煩。她原是位遠(yuǎn)離政治力主平實(shí)報(bào)導(dǎo)的好記者，這也是此后她拒絕提名應(yīng)選新聞界國(guó)大代表的緣故，事實(shí)上由于有所謂的婦女保障名額，誰(shuí)被提名誰(shuí)就當(dāng)選。平時(shí)她跑教育部既可隨時(shí)闖進(jìn)部長(zhǎng)室，跑各大學(xué)也普受同學(xué)歡迎，可是一等到這次特級(jí)學(xué)潮一來，“左派”的學(xué)生領(lǐng)袖便開始敵視她這位置身黨報(bào)的教育記者。記得當(dāng)學(xué)潮上升，南京最大的中央大學(xué)同學(xué)因請(qǐng)?jiān)龈笔迟M(fèi)未遂，在一九四七年五月十二日開始罷課之后，平常熱忱歡迎她的中大，對(duì)她立即成為禁區(qū)，只要她一走進(jìn)中大校園，一群群的同學(xué)便開始對(duì)她高唱起“你、你、你，你這個(gè)壞東西”的新歌歌詞之內(nèi)諸如“只管你內(nèi)戰(zhàn)為自己，學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)你是全不理”一類的尖銳歌詞，盡管她脾氣很好，但被人笑罵追逐，對(duì)一位女士而言，總是難以忍受的。于是為了繼續(xù)采訪、報(bào)導(dǎo)，報(bào)社決定換人，而我這名平素為人和善而不大激動(dòng)、更極少在教育場(chǎng)所出現(xiàn)的年輕記者便成為首選。學(xué)生罷課要飯吃往日，在下或?yàn)樵L友，或?yàn)樾蕾p體育表演，也去過中大幾次，當(dāng)時(shí)，只覺得它校區(qū)遼闊，氣氛安和，特別是諸如“六朝松”一帶名勝古跡，更能在寧謐中令人發(fā)懷古之幽思?？墒?，此番專訪，情況卻又迥異于昔。記得初去那天，時(shí)近黃昏，大操場(chǎng)里幽幽地頗有涼意，在幾處稀稀落落的篝火四周，分別圍坐著一群群聚會(huì)的同學(xué)，他們或歌或舞、或慷慨陳詞，唱的多是《五塊錢》、《古怪歌》、《跌倒算什么》、《團(tuán)結(jié)就是力量》和前述的“你、你、你，你這個(gè)壞東西”一類反戰(zhàn)、反政府的歌曲，至于有否唱過《跟著共產(chǎn)黨走》和《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》明白擁共的歌，則人言人殊，至少我去的那兩次，便沒聽到，或者沒有聽得清楚。事實(shí)上，我們《中央日?qǐng)?bào)》記者既被罷課同學(xué)視為來自敵對(duì)陣營(yíng)，我們也總是匆匆“巡視一周”便走。其實(shí)，像我這樣剛出學(xué)校不久的年輕人，僅僅在一兩年前，還不是因領(lǐng)食公費(fèi)之故，得成天咽下稗、糠、沙、石……摻和的所謂“八寶飯”。中大領(lǐng)先罷課后，其余公、私立學(xué)校一路跟進(jìn)。同月十四日，中大繼續(xù)罷課的同學(xué)推派代表分赴教部及行政院請(qǐng)?jiān)?，指出政府按月發(fā)給的副食費(fèi)現(xiàn)僅二萬(wàn)四千元，營(yíng)養(yǎng)固談不到，三餐尚難期一飽。因此代表們請(qǐng)求將上述副食費(fèi)增為十萬(wàn)元，如物價(jià)再漲，再以十萬(wàn)元為標(biāo)準(zhǔn)，繼續(xù)調(diào)整。教部總務(wù)司賀司長(zhǎng)接見學(xué)生代表時(shí)表示，學(xué)生副食費(fèi)已準(zhǔn)增至四萬(wàn)四千四百元，同學(xué)請(qǐng)?jiān)鲋潦f(wàn)元要求，將轉(zhuǎn)達(dá)朱家驊部長(zhǎng)，但此案既經(jīng)前國(guó)防最高委員會(huì)通過，教部實(shí)無(wú)力更改。繼各代表函政院請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，政院秘書長(zhǎng)甘乃光的答復(fù)也與教部相同，會(huì)晤中，甘并曾感慨說：“中國(guó)人員過多，耕地面積太少，所以中國(guó)窮，物資缺乏，所以物價(jià)亦漲，你們吃不飽，是實(shí)在的情形，可是全國(guó)人民都吃不飽，我也吃不飽，我的女兒也吃不飽?！敝写髮W(xué)生代表們請(qǐng)?jiān)讣任传@得完滿答復(fù)，同月十五日乃發(fā)動(dòng)本校及國(guó)立音樂院及國(guó)立劇專三校同學(xué)，一共四千余人，出發(fā)做饑餓游行請(qǐng)?jiān)?。這天九時(shí)以前，我們一群記者便趕到四牌樓中大，只見學(xué)生們手執(zhí)紙張、蘆席及鐵皮制成旗幟，上書“炮彈？面包？”、“我們要飯吃”、“我們餓上不得課”……一類標(biāo)語(yǔ)，列隊(duì)而出。大隊(duì)轉(zhuǎn)個(gè)彎便到了成覺街教育部，隊(duì)伍齊入部?jī)?nèi)，全院一片擁塞，一度因人多路狹，致將門窗及布告牌擠碎。首先，群眾要見朱部長(zhǎng)，卻只見田培林次長(zhǎng)代為出面。這位素以粗線條作風(fēng)名世的田先生，一出場(chǎng)便直截了當(dāng)說：隨著公務(wù)員待遇調(diào)整，公費(fèi)生副食費(fèi)也已增為四萬(wàn)八千元，這是全國(guó)性整個(gè)問題，教部實(shí)無(wú)法再請(qǐng)?jiān)黾印?duì)此，請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生不表滿意，并高聲喊叫：“朱家驊快出來，不要搭架子?！贝藭r(shí)，一向衣著鮮潔、風(fēng)度翩翩的朱部長(zhǎng)也聞?dòng)嵾m時(shí)自外趕回，但一進(jìn)門即為學(xué)生所阻，乃立于階前，即以學(xué)生攜來麥克風(fēng)向?qū)W生講話，大意是說：學(xué)生伙食由政府負(fù)擔(dān)的公費(fèi)制度，原為戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)措施，戰(zhàn)后政府經(jīng)濟(jì)陷入極度困難但為救濟(jì)貧窮青年，仍繼續(xù)加以維持。而今公務(wù)員生活輔助費(fèi)調(diào)整后，學(xué)生副食費(fèi)自五月起已可增為四萬(wàn)八千元，并決將六七月提前發(fā)放，這是政府所能勉力做到的事，所請(qǐng)?jiān)鲋潦f(wàn)元之議，為愿及國(guó)家整個(gè)財(cái)政，是絕對(duì)辦不到的。詞畢，即上樓返辦公室。寫到此處，在下不禁連帶想起兩樁舊事。首先，是清貧學(xué)生食宿公費(fèi)制度的由來。戰(zhàn)前，大學(xué)學(xué)生學(xué)雜伙食住宿費(fèi)用，原則一律自理，及抗戰(zhàn)開始，陷區(qū)青年學(xué)生不甘接受敵偽統(tǒng)治，成群奔赴后方，教育部一方面為了獎(jiǎng)助這些愛國(guó)青年，一方面也怕他們走向共產(chǎn)陣營(yíng)，乃建議在大學(xué)實(shí)施戰(zhàn)區(qū)學(xué)生公費(fèi)制度，并創(chuàng)設(shè)一系列國(guó)立中學(xué)，以供更多年輕學(xué)子就學(xué)。據(jù)云此項(xiàng)創(chuàng)舉，以所費(fèi)不貲，當(dāng)局最初頗感猶豫，迭經(jīng)當(dāng)時(shí)擔(dān)任教長(zhǎng)的陳立夫先生委婉進(jìn)言，說是這樣做，也不過是多配備幾師軍隊(duì)罷了。當(dāng)局聞此，乃欣然應(yīng)允，想不到這一制度，不僅為國(guó)家培養(yǎng)了一大批人才，而且也滋生了一群榮獲諾貝爾獎(jiǎng)和研制核彈及飛彈的專家。其次，是朱家驊先生個(gè)人在歷次學(xué)運(yùn)中先后擔(dān)任的矛盾角色。猶憶一九二六年三月十八日北京各大學(xué)師生齊向段祺瑞主持的執(zhí)政政府請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，也曾被段氏指為系受共黨煽動(dòng)，并當(dāng)場(chǎng)開槍打死四十余人，傷者更超過兩百。其時(shí)，剛從德國(guó)留學(xué)歸來的年輕的朱家驊教授就與學(xué)生們站在一起。不料二十一年后，朱先生又成了另一代學(xué)生請(qǐng)?jiān)傅膶?duì)象！凡此，都是與本文有關(guān)的題外參考資料，寫好了，我們也該轉(zhuǎn)回當(dāng)日的持續(xù)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。話說當(dāng)日同學(xué)們?cè)诮滩空?qǐng)?jiān)钢?，認(rèn)為要解決問題，必須轉(zhuǎn)向更高層次陳情。大約是中午時(shí)分，大隊(duì)抵達(dá)中山北路上的畫棟雕梁、美輪美奐的行政院，由新近以社會(huì)賢達(dá)轉(zhuǎn)任行政院副院長(zhǎng)王云五先生接見。王先生艱苦自學(xué)出人頭地，經(jīng)營(yíng)蜚聲國(guó)內(nèi)的商務(wù)印書館有年，自忖社會(huì)聲譽(yù)最隆，應(yīng)對(duì)口才亦佳，當(dāng)日乃昂然挺身而出，站在政院門口臺(tái)階之上，自以為以長(zhǎng)輩身分出面講理，必可說服請(qǐng)?jiān)傅那嗄陮W(xué)子。一開始，談到增加副食費(fèi)至十萬(wàn)元事，王氏即直率以“預(yù)算不夠，沒有錢”做復(fù)，不料以此觸怒群眾，立時(shí)引來陣陣譏笑怒罵，劇專學(xué)生甚至當(dāng)場(chǎng)表演“社會(huì)賢達(dá)”的話報(bào)劇，加以諷刺。在下平生在公共場(chǎng)合與岫老接觸頗多，只有這天，方才僅有一次地看到他呆立群眾之前，臉上紅一陣白一陣，表現(xiàn)得難堪尷尬之至。不過，久經(jīng)風(fēng)霜的岫老也夠堅(jiān)強(qiáng)坦白，這天，他與學(xué)生們僵持五個(gè)小時(shí)，最后，對(duì)學(xué)生要求，仍以“頭可斷也無(wú)力答復(fù)”作答。所幸當(dāng)日在場(chǎng)憲警，仍能自制，即令學(xué)生們?cè)谛姓航鹭疑腺N上“民瘦炮肥”四個(gè)大字，再在門前朱紅漆柱上以粉筆寫上“朱門酒肉臭、路有凍死骨”的標(biāo)語(yǔ)，也不曾有著什么樣的反應(yīng)。

后記

龔選舞1946年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》，以記者的身份，親歷了抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)民政府還都、審判漢奸、制憲國(guó)民大會(huì)等重大歷史事件，通過一幕幕場(chǎng)景的回憶，以旁觀者身份記述所見所聞，觸摸那個(gè)時(shí)代的大變化。作者從冠蓋云集的廬山寫起，繼而談及其親臨周作人、周佛海及丁默邨等人的審判和行刑現(xiàn)場(chǎng)，通過扎實(shí)的文字功底、風(fēng)趣的敘事風(fēng)格及超人的記憶力，將漢奸們的百態(tài)窘狀表現(xiàn)得淋漓盡致，是一部可讀性很強(qiáng)的作品。身為報(bào)人，龔選舞先生知曉“秉春秋之筆，嚴(yán)善惡之辨”此一新聞準(zhǔn)則之道理，所以通篇讀來，清晰可見一位擁有獨(dú)立人格的新聞人，以旁觀者的視角，將近代中國(guó)的“舊境”，立體式地呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，因所處時(shí)代和《中央日?qǐng)?bào)》記者身份，作者所持的觀點(diǎn)和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)或許與我們不盡相同，但是這些鮮活的文字記錄卻可以豐富我們對(duì)這段歷史的認(rèn)知。 2012年7月

媒體關(guān)注與評(píng)論

真正能呈現(xiàn)蔣介石政府“金陵王氣黯然收”的實(shí)況，就是龔老的回憶錄?！植┪?他把他一生中最精采的部分，用鮮活的文字記錄下來，你可以不看黃仁宇的大歷史，卻不該錯(cuò)過龔選舞的小歷史，因?yàn)閺凝忂x舞的小歷史中，你反而更容易看到波瀾壯闊的大歷史圖景?！拍钪?，《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)記者當(dāng)下所記的為事，事后所記的便為史。龔老驚人的記性、細(xì)膩的觀察、生動(dòng)的文筆，夙受我輩欽重，讀他見證一九四九年國(guó)府垮臺(tái)前夕種種，沉淀了歷史情結(jié)，還原了場(chǎng)景、人物、事件的本質(zhì)，誠(chéng)是不可多得之經(jīng)典，值得政界、史界、新聞界視如瑰寶?！芴烊?，新新聞傳媒事業(yè)群總裁龔選舞是筆耕不斷的新聞老兵，他重返六十多年前的新聞現(xiàn)場(chǎng)，見證一九四九年神州巨變，在蒼茫的歷史夜色中，發(fā)現(xiàn)了那些拒絕消失的人性微光，也發(fā)現(xiàn)了被歷史所掩埋的時(shí)代秘密。——邱立本，《亞洲周刊》總編輯龔老（選舞先生）不僅僅是資深新聞前輩，更難得的是，他親身經(jīng)歷的時(shí)刻，都是歷史關(guān)鍵時(shí)刻，胡宗南進(jìn)攻延安，龔老是首批親歷的記者，又譬如陳儀被槍斃之后，任職《中央日?qǐng)?bào)》的他，則是挑選出“驗(yàn)明正身”的記者。一九九○年初，每周五下午龔老來《中國(guó)時(shí)報(bào)》紐約新聞中心交稿，大家圍坐聽他講故事。那是回憶中最快樂的時(shí)候?！鐐?，《時(shí)報(bào)周刊》總編輯新聞生涯何其有福分，八○年代后期，竟能有機(jī)會(huì)于紐約經(jīng)常聽聞龔選舞老前輩的采訪經(jīng)驗(yàn)談，于是更加知曉“秉春秋之筆，嚴(yán)善惡之辨”此新聞準(zhǔn)則之道理。龔老記憶力驚人，在那個(gè)沒有Google的年代，晚輩記者們?cè)谙嚓P(guān)題目上如有疑問，經(jīng)歷過一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄新聞戰(zhàn)的龔老，就是大家的Google?！T光遠(yuǎn)，作家

編輯推薦

《一九四九國(guó)府垮臺(tái)前夕:前《中央日?qǐng)?bào)》記者親歷一個(gè)政權(quán)的大敗局》的三大看點(diǎn)：看點(diǎn)一：最鮮活最細(xì)致的大審，再現(xiàn)群奸百態(tài)窘狀。周佛海 大審首惡盛況空前，詭譎多變?nèi)f眾歡呼；周作人 苦茶齋主自傷身世，冷峻孤傲失足下水；丁默邨 超級(jí)特務(wù)上演色戒，殺人魔王膽小畏死；殷汝耕 漢奸祖宗明星風(fēng)范，鉆漏洞卻難逃重刑；繆  斌 貪贓枉法叛國(guó)求榮，招搖有功反先受死；溫宗堯 老耄漢奸因老失權(quán)，遇葛菩薩免其一死；羅君強(qiáng) 政壇鉆營(yíng)花叢浪跡，破例免死壽終正寢；陳公博 多面人生亡命日本，獄中絕筆從容赴死；褚民誼 標(biāo)新立異受人注目，狡猾申辯仍判死刑；陳璧君 一介女流潑辣名世，得判無(wú)期病死獄中；…………看點(diǎn)二：三垮齊至，看國(guó)府如何垮臺(tái)，敗逃寶島；孔宋霸結(jié)外匯被曝光，蔣介石不懲貪官反究記者；蔣經(jīng)國(guó)上?！按蚶匣ⅰ毕啤傲L(fēng)暴”，鎩羽而歸馬歇爾八上八下夏都廬山，折沖樽俎，失敗回美；南京歌舞升平掩蓋炮聲，危機(jī)重重大失民心；“三反”“三要”特大學(xué)潮風(fēng)起云涌，鬧垮國(guó)府；看點(diǎn)三：看一代報(bào)人笑傲諸侯，觀今日媒體人之變化；牯嶺山徑兩遇蔣主席，廬山小橋訪問馬歇爾夫人；央報(bào)揭發(fā)孔宋套匯案，陸大聲惹怒老蔣險(xiǎn)些命喪國(guó)府之牢；曝臺(tái)灣難官百態(tài)，據(jù)實(shí)寫稿，關(guān)掉一報(bào)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一九四九國(guó)府垮臺(tái)前夕 PDF格式下載

---