與之言集

前言

自序《論語·衛(wèi)靈公第十五》：“子曰：可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。”孔夫子在這里講的是知（智）者，也就是聰明人。聰明人會看人說話，說不得的話無論如何不會亂說，故能“不失人，亦不失言”。但我只是一個庸人，并不是什么智者，所以總是失言的時候多。一九五七年兩大失言，一是“自由民主多點好”，二是“希望黨外能辦報”，結(jié)果當(dāng)了二十二年右派。“文化大革命”中兩大失言，一是“古舊圖書燒了難得再印”，二是“自家天下怎么越亂越好”，結(jié)果判刑十年坐了九年。兩次的結(jié)果都相當(dāng)嚴重，全是“不可與言而與之言”惹的禍。中國有句古話，“言多必失。”西方亦有諺語，“沉默是金。”明哲保身的道理，古今中外皆然。智者之所以能稱智者，正是因為能夠明白這個道理。失言的人其實也未必一點都不明白，但他并非智者，限于天分，想智也智不起來。他所看重的，不過是一個庸人也就是普通人（自然的人和社會的人）本該享有的一點權(quán)利--“言”的權(quán)利而已；而要爭權(quán)利，即不得不付出代價。孟子曰：“人之所以異于禽獸者幾希。”這“幾希”之別，我看就在于能言還是不能言。雖有“猩猩能言，不離走獸；鸚鵡能言，不離飛鳥”的說法，好像禽獸也有能言的例外；但它們所能者只是本能的鳴叫，或是聲音的模仿，根本不可能表達自己的思想意識，和人類語言完全無法相提并論。反而言之，人類忝稱萬物之靈，有一張能言的嘴巴，如果只會在求食求偶時大呼小叫，或者只能按主人的指示哇啦哇啦，也就無異于猩猩和鸚鵡了。周作人說過，嘴巴的用處有三：（一）吃飯，（二）接吻，（三）說話。前兩項關(guān)系到生命的維持和延續(xù)，極為重要，但與猩猩鸚鵡的行為并無本質(zhì)不同；第三項雖與生死無關(guān)（王實味、張志新等又當(dāng)別論），卻是人在生物界中獨一份的權(quán)利。有權(quán)不用，過期作廢，這期限頂多一百二十六年（現(xiàn)時人壽世界紀錄），想不白白廢掉可惜，真的還得趁早。如今開始講和諧了，和字口邊禾，人口要能吃飽，看來是做到了；諧字言邊皆，讓人皆能言，也應(yīng)該能夠做到吧。所以，有媒體記者來訪問，只要所問的答得出，我都愿“與之言”。我想，記者代表廣大的受眾，總不會都是“不可與言”的吧。這次吳興元君希望出版我的自傳，我說還沒有寫成哩；他又提議將報刊上發(fā)表的訪談記錄編成這樣的一冊，我即樂于從命。因為出書不過是訪談的延伸和擴展，“失人”還是“失言”的得失，實在也無須過于計較。它們對于個人來說，影響有時的確嚴重；但若從社會文明進步的大趨勢來看，亦終歸只是大江東去的洑水和漩渦，無礙于“奔流到海不復(fù)回”的結(jié)局。文本均據(jù)報刊原載，但記錄未經(jīng)本人校核過的，這次都由我作了必要的訂正和補充，使符原意。答問所談，有時不免重復(fù)，刊出在不同時候的不同報刊上也許嘸啥，印在一本書里就不很妥當(dāng)了，故不能不有所刪節(jié)（仍未能完全刪盡，敬請讀者原諒）。報紙標題字數(shù)過多或渲染過當(dāng)?shù)模膊荒懿蛔餍└膭?。但仍將原有標題、刊載日期和記者署名于文末分別注明，沒有署名的則多系電話或書面訪談。其中有兩次訪談是多人一起進行的，就只將本人的發(fā)言留下了。二千零一十一年五月二十一日于長沙城北之念樓。

內(nèi)容概要

《與之言集》為鐘叔河歷年接受媒體記者訪問時發(fā)表的談話記錄，實際上是一部社會文化評論集。文本均據(jù)當(dāng)時報刊發(fā)表的原文，因發(fā)表前多未經(jīng)本人過目，故此次作了必要的訂正。訪談的范圍相當(dāng)廣，雖然很多都是從編書談起?！蹲呦蚴澜鐓矔泛托戮幹赜≈茏魅酥?，本來都是震動和影響了上世紀八十年代和九十年代的書。它們的醞釀和產(chǎn)生，它們遇到的坎坷和曲折，反映了這一時期氣候的變化、人事的浮沉和編者的心跡。答問談得很細，涉及很寬，也很少隱飾。采訪的題目本不限于書，答問的內(nèi)容更不限于題目，有時像口述自傳，有時又在談古論今。比如他對“蔡倫造紙”和“鄭和航海”的質(zhì)疑，自幼閹割入宮的太監(jiān)，怎么會懂得造紙和航海？對作家辦書院、大學(xué)生讀經(jīng)的不看好，說書院從來不是作育士大夫的主渠道，說只有三家村學(xué)塾才讀《三字經(jīng)》也讀不出人才。 

作者簡介

鐘叔河，湖南平江人，一九三一年生。一九四九年進報社當(dāng)編輯，一九五七年“反右”被開除后勞動維生，一九七○年又以“反革命”罪判刑勞改，而不廢讀書。一九七九年平反到出版社，即著手編印《走向世界叢書》。一九八三年力爭將新編《曾國藩全集》列入國家規(guī)劃，后又組織實施。一九八五年首倡重印周作人著作，在湖南中止后，仍獨力編成周氏散文全集，易地出版。
學(xué)術(shù)著作有：《走向世界——中國人考察西方的歷史》、《從東方到西方》、《中國本身擁有力量》（史學(xué)論文集）、《黃遵憲日本雜事詩廣注》、《周作人兒童雜事詩箋釋》等。散文作品有：《小西門集》、《籠中鳥集》、《念樓序跋》、《書前書后》、《念樓學(xué)短》（五卷）、《記得青山那一邊》等。編輯作品有：《林屋山民送米圖卷子》、《知堂書話》、《知堂文選》（四卷）、《過去的大學(xué)》、《曾國藩往來家書全編》、《唐詩百家全集》、《唐宋詞百家全集》等。

書籍目錄

自序01.中國人怎樣看西方02.談《走向世界叢書》03.呼吁出版自由04.自己的點子和音色05.走向世界的反思06.從士大夫到現(xiàn)代知識分子07.追思錢鍾書先生08.跟書一輩子09.我用我的杯喝水10.老新聞的新價值11.談辦國學(xué)院12.從牢房走向世界13.談作家辦書院14.留住外地的讀者15.出版泡沫談16.一個平凡的讀書人17.送別張中行先生18.自由的心境最重要19.叢書背后和里面20.喜讀的書和讀不懂的書21.啟蒙的作用22.發(fā)人深省的力量23.大河在這里轉(zhuǎn)彎24.走向世界剛起步25.人不會永遠安于封閉26.錢鍾書和我27.談告密28.說說我自己29.走向世界路正長30.生活簡單，思想復(fù)雜31.圓了一個夢32.談?wù)勚茏魅?3.編書和寫書34.書評和書話35.談"時務(wù)學(xué)堂"36.不傷知音稀37.從鴉片戰(zhàn)爭說起38.出版也要有理想39.不很適應(yīng)時下的風(fēng)氣40.目標就是One World出版后記

章節(jié)摘錄

01中國人怎樣看西方——1982.4與Chinese Literature湖南出版的《走向世界叢書》第一輯共三十六種，都是1840-1911年間中國人前往西方的記述，包括游記、日記、旅行記、回憶錄、敘事詩等各類體裁。所收林、羅森、郭嵩燾、張德彝、祁兆熙諸人的文字，均系首次刊行。王韜、黎庶昌、薛福成、黃遵憲、康有為、梁啟超等人的作品，則作者既是名人，文章可稱妙筆，歷來為世人推重。這部叢書可以說是近代中國人怎樣看西方的縮影，很值得向國外讀者介紹?！?《走向世界叢書》第一輯三十六種，都是一八四七至一九○七年間親歷歐美日本的記述，是傳統(tǒng)中國人開始接觸現(xiàn)代西方后的反應(yīng)，很值得向國外讀者推薦?，F(xiàn)在請先介紹幾種最早的記述好嗎？● 《走向世界叢書》中寫作時間較早的幾種書，是中國人對西方國家進行直接觀察的最初印象。原來在廈門替美國商人當(dāng)通事的林，于一八四七年（清道光二十七年）隨商船去美國，一八四九年回廈門后，寫了《西海紀游草》一書，用古詩加注和駢文的形式，介紹其在海外見到的新鮮事物。如美國于一八四二年架設(shè)的第一條電報線路的情況是：每隔百步豎兩根木桿，桿上架設(shè)鐵線，鐵線兩頭各有人管理；將二十六個字母編為暗號，由這一頭發(fā)出暗號，那一頭立刻就能收到。書中還寫到了剛剛發(fā)明的照相機，稱之為“神鏡”，說它依靠藥品的力量，能夠利用日光，照出花鳥人物的模樣，并將其留下影來，他已經(jīng)學(xué)會了使用它?！段骱＜o游草》脫稿后，當(dāng)時在福建主持“洋務(wù)”的大官左宗棠、徐宗幹等都很注意，此外還有多人給它題詞作跋，隨即匯刻成書，但是流傳極少，近年來僅在廈門發(fā)現(xiàn)一本，封面有林的兒子林古愚的題記，顯系原來林氏家傳之物， 一九八○年九月號《文物》月刊曾予以介紹。此次收入《走向世界叢書》的，就是這個本子。中國人初到歐洲寫成游記，比林寫《西海紀游草》還要遲十九年，只能從一八六六年斌椿的《乘槎筆記》和張德彝的《航海述奇》算起。一八六六年（清同治五年），北京第一所外語學(xué)校--同文館的三名學(xué)生，在時任海關(guān)總稅務(wù)司的英國人赫德的提議和安排下，去歐洲作了一次旅行。領(lǐng)隊的官員斌椿和學(xué)生張德彝，當(dāng)時各寫了一部游記。斌椿另外還寫了不少詩（后來結(jié)集名《海國勝游草》）。其中一首詠他在巴黎、倫敦照相的詩：“意匠經(jīng)營為寫真，鏡中印出宰官身；書生何幸遭逢好，竟作東來第一人。”斌椿自稱“東來第一人”并不是夸張。瑞典皇太后在接見斌椿時便說，在他們之前，還沒有中國人到瑞典來游歷過。斌椿回答道：中國官員從來沒有遠出重洋者，此次我如果不是親自來歐洲，確實不會知道海外居然有這樣的“勝境”。這些“東來第一人”的直接接觸，揭開了隔在遠東和泰西之間的“水手辛巴德之幕”，使中國人終于獲得了關(guān)于西方的真實信息。這一點，在中國人走向世界的征途上，具有破天荒的意義。英國是當(dāng)時與中國關(guān)系最密切的西方國家?？墒钱?dāng)一八四○年英國軍艦駛?cè)霃V州內(nèi)河時，道光皇帝還在打聽：究竟英國地方有多大？和中國西北部有無陸路相通？跟俄羅斯是否接壤？連林則徐也認為，只要中國不賣給英國茶葉大黃，便可以置英國人于死地；還說英國兵士的腿腳被綁腿纏緊，沒有法子打彎，登陸后根本不能作戰(zhàn)。而斌椿等一行于一八六六年五月十七日從法國布倫渡海到達英國，當(dāng)天就記載了：英國是由三個海島構(gòu)成的，東邊兩個島相連，長二千余里，寬四五百里，南部叫英倫，北叫蘇格蘭，西邊的島叫愛爾蘭。張德彝在倫敦、伯明翰等地，看見碼頭倉庫里存的茶葉有三百余萬箱，棉花更是堆積如山，有從美國、印度、中國各處進口的，中國產(chǎn)品質(zhì)量不算最好。他還參觀了英國步兵演習(xí)爬梯、緣繩、格斗、擊劍，并沒有發(fā)現(xiàn)“腿腳不能打彎”的情形。中國有句俗話，叫做“百聞不如一見”，用在這里正好合適。過去封建統(tǒng)治者將西方國家稱為“夷狄”，視同漢時的匈奴、唐時的回紇，道光皇帝甚至罵洋人“性等犬羊”，不許中國人和外國打交道。一八七六年清朝駐英副使劉錫鴻，原來也是主張“內(nèi)中國而外夷狄”的，可是他到倫敦兩個月后，就在《英軺私記》中寫道：“經(jīng)過詳細考察，我覺得除了父子關(guān)系和男女關(guān)系兩個方面以外，這里的風(fēng)俗和政治都可以算得很好。沒有不勤于職守的官員，也沒有游手好閑的百姓。人民和政府之間比較融洽，法律并不暴虐殘酷，人們的性情也很誠懇直率。兩個月來，我出門的次數(shù)很多，見到居民的表情都很安詳快樂?？梢娺@個國家不僅僅是富足和強大而已，我們不應(yīng)該再將其視同過去的匈奴、回紇了。”郭嵩燾則更進一步，他在日記中說：現(xiàn)在完全變了，西方人已經(jīng)不是“夷狄”，而是朋友和老師了?！?“百聞不如一見”，事實的確如此。那么，這些“走向世界”的人，“見”過之后的表現(xiàn)如何？● 有了接觸，方能互相了解；互相了解，才能產(chǎn)生友誼。妨礙各國人民友好往來的，往往并不是大海高山，而是長期隔絕造成的錯覺和誤解。隨著“內(nèi)中國而外夷狄”這類偏見慢慢消除，人們獲得知識和友誼的天地就逐漸廣闊了。容閎的事跡是特別感人的。一八三四年父母送他到澳門Mrs.Gutzlaff辦的小學(xué)讀書，只希望他學(xué)會幾句英語，以后到外國人那里聽差。由于容閎天資聰穎，成績優(yōu)良，得到Brown博士等幾位外國朋友資助，得以繼續(xù)讀書，直到赴美留學(xué)。容閎在他的回憶錄My Life in China and America中，懷著真摯的感情寫道：“這幾位先生解囊相助，使我能受到完全的教育，全都出于善心和友誼，并沒有其他目的。”容閎于一八四七年赴美，先入孟松預(yù)備學(xué)校（Monson Academy），后入耶魯大學(xué)直至一八五四年畢業(yè)。在此期間，他仍然不斷從許多方面得到友誼和支持。尤其是他的教師勃朗（Rebekah Brown）夫婦，經(jīng)常關(guān)心他的生活，假日必定邀他到家中做客。還有馬薩諸塞州的薩凡那婦女會（The Ladies Association in Savannah）的一些會員，不僅資助容閎的生活費用，還經(jīng)常給他提供鞋襪。美國同學(xué)對這位來自大洋彼岸的貧苦學(xué)生，也十分友好，推舉他管理圖書和伙食，使他能夠在課余掙到學(xué)費。容閎回憶道：所有關(guān)心他的美國人，都對中國抱有熱誠，希望他能學(xué)成歸國，促進中國的文明事業(yè)。一八四○至一九一一年間，西方列強和衰弱的清朝的關(guān)系，是侵略和挨打的關(guān)系。中國人民和中國的知識分子是愛國的，他們反對帝國主義的侵略，也反對朝廷賣國投降。但是，有識之士并不是排外主義者。他們知道，任何一種文化，都不能從排斥另一種文化得到補益，帝國主義并不代表外國的文化和人民。這個問題有時十分微妙，但總還是有可能被處理得比較好。一八七六年是美國獨立一百周年。李圭作為中國企業(yè)界的代表，前往美國費城參加紀念性的萬國博覽會，寫了一本《環(huán)游地球新錄》。書中記載：博覽會每日游人數(shù)萬，見到與會的中國代表，都表示熱烈歡迎，爭著會面，交談。李圭每到一處，總是被熱情、友好的人群圍得水泄不通。在火車上，美國朋友有禮貌地請李圭介紹中國的情況，聽后一一點頭稱謝。在船上，李圭因風(fēng)浪暈船，美國旅客又殷勤照料，使他減輕了痛苦。他在八萬里旅途中，處處都得到了很好的招待。以至他在《西人待客說》中說，自己在國外旅行的感覺，比《左傳》形容的“賓至如歸”還要好。對于西方的學(xué)校教育、工業(yè)技術(shù)、交通運輸、醫(yī)療衛(wèi)生，李圭認為都值得中國學(xué)習(xí)。尤其是在女子教育方面，當(dāng)時的中國實在太落后了。他寫道：“英國大學(xué)男女一同考試入學(xué)。德國女童如果到八歲還不入學(xué)，父母就要受處罰。美國的女教師和女學(xué)生，多達數(shù)百萬。普天下男女人數(shù)相當(dāng)，才能也相等，如果只有男人受教育，人才就等于減少一半。‘女子無才便是德’這句老話，實在害盡了中國的婦女，也害夠了中國。”敘述中國留美幼童時，李圭又尖銳批評國內(nèi)反對留學(xué)的論調(diào)，說：“取長補短，不該分國界。今日之中國，如果想要進步，就不應(yīng)當(dāng)把西方國家的好經(jīng)驗撇在一旁，而不去拿來為我所用。”李圭和外國人打交道的態(tài)度，正如古語所說，“不亢不卑”。他在走向世界中開闊了眼界，認清了自己國家今后應(yīng)走的道路。他的書啟發(fā)了更多的中國人。二十二歲的康有為，正是讀了《環(huán)游地球新錄》等書之后，才開始下定了“向西方尋找真理”的決心。○ 向西方學(xué)習(xí)，要學(xué)習(xí)的是些什么東西？● 十九世紀的中國人向西方學(xué)習(xí)，要學(xué)的首先是堅船利炮，然后是聲光化電，然后是富國強兵，最后才認識“要救國，只有維新”的道理，接觸到社會政治改革的問題。最早的林，見到美國的火車輪船“均用‘火煙輪’（他這樣稱呼蒸汽機），運以機器，神速而不費力，可以濟公利私”，就有意在中國開辦現(xiàn)代交通事業(yè)，表示只要得到眾人支持，很快就可以奏效。十八歲的張德彝在《航海述奇》中，用一千五百多字描寫了他在從馬賽到里昂的途中第一次見到的“火輪車”（火車）、“行車鐵轍”（鐵道）和“沿途待客廳”（車站）。當(dāng)時的火車，第一輛裝機器，第二輛裝煤，第三輛印刷報紙沿途發(fā)賣，再后是客車。上等客車廂用印度木材制造，每輛分為三間，藍色窗簾可以自動卷起放下，四壁裱糊花綾。晚上點燃車頂?shù)牟Ａ?，將長椅下活板抽出，每位旅客都有床位。……其時為一八六六年，還在中國第一條鐵路--上海吳淞鐵路修筑之前九年。吳淞鐵路修成后，受到守舊人士的強烈反對，釀成風(fēng)潮，結(jié)果由清政府用銀二十八萬兩買回拆毀了事。但這位十八歲的青年在九年以前，已經(jīng)在為鐵路大聲叫好。他認為：建造鐵路確實是一勞永逸的事情，對農(nóng)民和商人不但沒有害處，而且還有重大的利益，西方國家的日益富強，和這件事情頗有關(guān)系。這就說明，新事物會帶來新的思想，這正是近代中國人走向世界的主要收獲。專門到西方國家去研究堅船利炮的人，當(dāng)推徐建寅最早。他是中國第一代技術(shù)專家，后來在研制炸藥時殉職。他于一八七九年到德國、英國和法國進行技術(shù)考察，訂造鐵甲戰(zhàn)艦（就是后來在中日甲午海戰(zhàn)中被擊沉的“鎮(zhèn)遠”、“定遠”二鐵甲艦），所寫的《歐游雜錄》共記錄了六十多種當(dāng)時最先進的制造技術(shù)、生產(chǎn)工藝和機器設(shè)備。徐建寅以一位技術(shù)專家的眼光，看出了決定一個國家的技術(shù)能不能真正搞上去的根本原因。他發(fā)現(xiàn)德國火藥廠的設(shè)備，并不比上海、南京、天津、濟南各處精良；英國規(guī)模最大兵工廠的水壓機、大汽錘等重型機器，上海江南制造總局全都有?？墒?，中國的工廠，卻造不出英國和德國的產(chǎn)品，這是什么緣故呢？《歐游雜錄》沒有正面回答這個問題，但是卻大量記載了徐建寅在歐洲特別注意搜集關(guān)于工廠管理的資料，后來還注意研究各國的議會政治，專門翻譯了一本《德國議會章程》?；貒院?，徐建寅立即積極投入康有為等領(lǐng)導(dǎo)的變法維新運動，在“百日維新”中出任新設(shè)立的農(nóng)工商總局督理，直到政變后被撤職?？梢钥闯?，他是從探索生產(chǎn)的合理化開始，走上了探索政治合理化的道路。著名的改良主義政論家薛福成，在《出使四國日記》中寫道：過去郭筠仙侍郎（郭嵩燾）常說西洋的政治風(fēng)俗好，以致引起輿論的批評，我也唯恐他講得過了頭。這次自己來到歐洲，經(jīng)過親身考察，才相信郭氏的說法，完全可以從西方國家的議院、學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院和街道各處得到證實。議院、學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院，這些當(dāng)然已經(jīng)大大超出造船制械、聲光化電的水平了。到十九世紀末期，康有為、梁啟超、黃遵憲等人走出國門時，就有了更加明確的政治目的?？涤袨樵凇稓W洲十一國游記？自序》中說：中國的病很重，需要起死回生的良藥；我自己愿意做嘗百草的神農(nóng)，走遍世界，為四萬萬同胞尋找藥方。黃遵憲到日本，見到日本明治維新學(xué)西方有成效，寫成《日本國志》和《日本雜事詩》，在詩中公然大聲疾呼：“人言廿世紀，無復(fù)容帝制。舉世趨大同，度勢有必至。”這樣，他終于從一位舊王朝派出的外交官員，變成了為舊制度唱葬歌、為民主共和作禮贊的新時代歌手。這就是歷史的規(guī)律，是地球上一切國家都不可避免的歷史規(guī)律?！?這套叢書的影響越來越大，請再談?wù)勊纳鐣幕瘍r值?！?《走向世界叢書》第一輯三十六種，從三十六個不同的側(cè)面和斷面，反映了十九世紀中國由閉關(guān)自守到逐步開放的歷史。這是一段十分重要，也十分豐富的歷史。它既是文化交流史，又是人民生活史；既是外交史，又是政治史；既是“西學(xué)東漸”史，又是變革維新史。它是文化交流史。如錢單士厘（錢三強的伯母，于一八九九年出國，是第一位寫作出國旅行記的中國婦女）的《歸潛記》，便是中國第一本系統(tǒng)介紹希臘、羅馬神話的著作。其中《章華庭四室》一篇，相當(dāng)詳細地介紹了拉奧孔（Laocoon）、阿波羅（Apollo）、墨爾庫里（Mercury）、珀耳修斯（Perseus）四位希臘的神與英雄，涉及“特洛伊之戰(zhàn)”、“木馬計”、“阿波羅射蛇”、“美杜莎之頭”等許多著名的神話故事?！吨嫠埂?（Jupiter）一篇，從“天地開辟”、“天王、海王、冥王”和“奧林匹亞諸神”談起，一直談到荷馬史詩和希臘神話傳入羅馬后的演化，是中國人研究西方神話的開山之作。它是人民生活史。如黎庶昌的《西洋雜志》，詳細描寫所見十九世紀西班牙和美法等國人民的生活，簡直可說是一卷色彩絢麗的西洋風(fēng)俗圖。 一八八一年五月二十五日，是西班牙詩人卡爾德隆逝世兩百周年，黎庶昌記述了馬德里人民的慶祝活動：有人向國內(nèi)外普遍征集紀念詩文，編印成紀念集，并把未入選的稿件放在銀盆內(nèi)，用酒焚化，作為對詩人的祭禮。……紀念高潮是全市人民的盛大游行。走在最前面的，是著兩百年前裝束的騎士；接著是各個劇團表演鐵匠工場的專車，熔爐、煉鐵、錘鍛的聲音，和音樂合拍；之后是表演印刷工場的專車，印刷工人操作機器，一面印刷，一面散發(fā)紀念詩人的傳單。……它是外交史。如志剛的《初使泰西記》，敘述他于一八六八至一八七○年（清同治七年至九年），作為中國第一個派往歐美的外交使團的大臣，到美、英、法、比利時、普魯士、丹麥、瑞典、荷蘭、俄、意、西班牙等國呈遞國書，進行談判的情形。一八七○年三月九日（清同治九年二月初八日），志剛在俄國外交部，和俄國官員有過這樣一番對話：俄官：新疆事變（指阿古柏叛亂）使我國感到不安，貴國是準備用武力鎮(zhèn)壓？還是允許新疆獨立呢？志剛：新疆是中國的領(lǐng)土。新疆的事情只能由中國來處理?，F(xiàn)在中國正在調(diào)動軍隊，準備平叛，決不會置之不理。只要叛亂平定，邊界上自然就安靜了。它是政治史。一八七○至一八七二年，張德彝作為崇厚的譯員，隨崇厚到法國處理天津教案遺留問題。他們到馬賽時，普法戰(zhàn)爭已經(jīng)開始；到波爾多時，巴黎公社的革命就爆發(fā)了。張德彝奉命先去巴黎，在巴黎親歷了這一場翻天覆地的大事變。他在《隨使法國記》中，逐日記載了在巴黎、凡爾賽等處的見聞。《走向世界叢書》根據(jù)張氏家藏稿本，把唯一一部中國人寫的巴黎公社目擊記貢獻給了讀者。書中有很多珍貴的史料，如巴黎被圍時用氣球和城外聯(lián)系，爭奪布爾日村的戰(zhàn)斗，拆毀旺多姆圓柱的現(xiàn)場，外國人眼中的被俘女戰(zhàn)士……毫無疑問會受到研究法國政治史和巴黎公社史的學(xué)人的重視。它是“西學(xué)東漸”史。容閎回憶錄的中文譯本，就以《西學(xué)東漸記》作為書名。但它同時又是中國人反對外人歧視和壓迫的歷史。梁啟超的《新大陸游記》寫到他讀了美國總統(tǒng)公開宣布美國要奉行帝國主義政策向太平洋擴張的演說后說：“我整天都感到不舒服。美國總統(tǒng)口口聲聲‘要進行世界性的偉大戰(zhàn)役’和‘宏大計劃’是針對誰的呢？難道不是針對亞洲和中國的嗎？ “后來，他聽說有位中國人因受美國警吏侮辱忿而自殺，又激動地作了三首挽詩，開頭兩句是：“丈夫可死不可辱，想見同胞尚武魂。”“丈夫可死不可辱”，具有這種精神的人民，當(dāng)然不會甘心受專制政府的禁閉，也不會被外國人牽著鼻子走。他們一定會以主人翁的姿態(tài)走向世界，也一定能夠在走向世界中，和各國人民平等地、友好地相處，共同建設(shè)屬于全人類的文明大廈。*原載Chinese Literature（英文《中國文學(xué)》）1982年第2期*原題 “Introducing the Series‘Chinese Travellers Abroad’”*全文刊出時由編輯部譯為英文02談《走向世界叢書》-- 1985.12與《香港書展特刊》》○ 請您談?wù)劄槭裁匆帯蹲呦蚴澜鐓矔?。?據(jù)我所知，《走向世界叢書》的英文譯名，印成了白紙黑字的至少有三個，即：The Outer World in Chinese EyesChinese Travellers AbroadFrom East to West楊憲益先生以為第三個譯名比較好，我也十分同意。叢書的凡例第一條即已開宗明義：“本叢書專收一九一一年前中國人訪問西方國家的載記（明治維新后的日本也放在西方國家的范圍之內(nèi)）。”所以這并不是一般的國外游記，更不是從“天朝上國”前往“四裔蠻荒”獵艷搜奇的新山海經(jīng)或天方夜譚，而是近代中國知識分子“向西方國家尋找真理”的實錄。From East to West，就是從古代社會走向近世文明，走向變革和開放的現(xiàn)代化（Modernization）世界。為什么只能是From East to West呢？毛澤東一九四九年的文章回答了這個問題。他寫道：“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭失敗那時起，先進的中國人經(jīng)過千辛萬苦，向西方國家尋找真理。……要救國，只有維新；要維新，只有學(xué)外國。那時的外國只有西方資本主義國家是進步的，它們成功地建設(shè)了資產(chǎn)階級的現(xiàn)代化國家。”這段話倒確實不假。嚴格意義的From East to West是遲至一八四○年后才開始的，這比歐洲人From West to East遲了一千七百年［注］*［注］1287年（元至元二十四年），出生于大都（今北京）的畏吾兒（維吾爾）人巴瑣馬（Bar Souma），曾奉伊爾汗之命出使歐洲；1707年（清康熙四十六年），山西絳州天主教徒樊守義隨艾約瑟（J?A?Provana）往羅馬；1782年（清乾隆四十七年），廣東水手謝清高海上遇難為“番舶”所救，隨之遍歷歐美；三人均留有記述，但或久沒不彰，或不為世重，于文化之影響俱甚微弱。166年（東漢延熹九年），大秦即羅馬的使者由海路來中國，此為正史所記歐人東來之始。。盡管在十五世紀以前歐洲的文化一般說來低于東方，但在走向外部世界這件事情上，卻不能不承認西方起步比中國早。是傳統(tǒng)的古代社會拖了中國人的后腿。落后的、分散的、“面朝黃土背朝天”的生產(chǎn)方式，像一條無形的鎖鏈，把人們牢牢地拴在狹小的地面上。封建的、宗法的、迷信的觀念，禁錮著人的頭腦，壓抑了人的精神，使人們?nèi)鄙倭α咳ハ胂蠛妥非笠粋€更廣大、更豐富多彩的世界。一六○一年，利瑪竇到北京，自稱從大西洋來，禮部尚書奏稱：《會典》上不見有大西洋，不知所言是真是假。又過了一百八十年，主編《四庫全書》的紀曉嵐撰總目提要，仍舊懷疑利瑪竇、艾儒略諸人介紹的五洲三洋“為自古輿圖所不載，……多奇異不可究詰，似不免多所夸飾”。博聞多識如紀文達公尚不免拘墟若是，他人則更無論矣。正是由于對外部世界懵然無知，所以直到英國軍艦開入廣州內(nèi)河，道光皇帝才急著問英吉利跟俄羅斯是否接壤，與中國有無旱路相通。黃惠田稟稱英國本土“日食干糧，不敢燃火；其地黑暗，須半月日始出……”。林則徐也以為英兵“腿足纏束緊密，屈伸皆所不便”，上岸即不能作戰(zhàn)。以此昏昏，對彼昭昭，挨打吃虧自然無法避免。愚昧和落后導(dǎo)致了挨打吃虧，但挨打吃虧也使人慢慢聰明起來，努力追求進步。在鴉片戰(zhàn)爭、五口通商以后，中國的讀書人終于走出長期閉鎖的國門，到歐洲、美國和日本去求學(xué)、通商、考工、出使和游歷，并且開始記述和傳播自己在西方所看到的一切。一八四七年，林“因貧思遠客，覓侶往花旗”（《西海紀游草》）；同年容閎與勃朗先生“同赴新大陸，俾受完全之教育”（《西學(xué)東漸記》）；一八五四年，羅森“搭花旗火船游至日本，以助立約之事”（《日本日記》）；一八六六年，斌椿以“東土西來第一人”的身份游歷歐洲（《乘槎筆記》）；一八六七年，王韜應(yīng)理雅各（J?Legge）之請往英國助譯中國經(jīng)典（《漫游隨錄》）；一八六八年，志剛偕蒲安臣（A.Burlingame）出使歐美各國（《初使泰西記》）；一八七○年，張德彝隨崇厚赴法“修好”，目擊一八七一年巴黎的革命和戰(zhàn)事（《隨使法國記》）；一八七六年，清朝派出第一位常駐西方國家的使臣郭嵩燾到達倫敦和巴黎（《倫敦與巴黎日記》）；同年，李圭到費城參加萬國博覽會（《環(huán)游地球新錄》）；一八七七年，黃遵憲隨使日本，開始對日本做系統(tǒng)的研究（《日本雜事詩》和《日本國志》）；一八七八年，徐建寅到德、英等國考察工礦、訂購兵船（《歐游雜錄》）……在這些人中，容閎、王韜、郭嵩燾、李圭、黃遵憲、徐建寅等，確實可以稱為“先進的中國人”；其他人也許達不到這個標準，但眼界一經(jīng)打開，亦自不能不對新的世界留下印象并在思想上產(chǎn)生影響。林在《西海紀游？自序》中寫道：“往日之觀天坐井，語判齊東；年來只測海窺蠡，氣吞泰岱。”意思是說，過去自己坐井觀天，把世界上的新事物都當(dāng)作“齊東野語”；現(xiàn)在有了一點直接的接觸，哪怕只能算以蠡測海吧，眼光和氣概也就和原來大不相同了。李圭的思想變化更加具體生動，他說自己本來不相信“地形如球”，“今奉差出洋，得環(huán)球而游焉，乃信”。因為如果地不如球，“安能自上海東行，行盡而仍回上海，水陸共八萬二千三百五十一里，不向西行半步歟？”現(xiàn)在來討論地形是否如球，似乎太幼稚了一些。但百年來“先進的中國人”，正是從五洲三洋、地球自轉(zhuǎn)，進而聲光化電、利炮堅船，進而工廠礦山、學(xué)堂醫(yī)院，進而培根、笛卡爾、巴力門（parliament，國會）、買阿爾（mayor，民選市長）、天賦人權(quán)、物競天擇……這樣一步步走過來的。郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》內(nèi)容最為豐富，光緒三年（公元一八七七年）十月二十九日記云：“英國講實學(xué)者，肇自比耕（培根）……同時言天文有格力里渥（伽利略），亦創(chuàng)為新說，謂日不動而地繞之以動……相距二百三四十年間，歐洲各國日趨于富強，推求其源，皆學(xué)問考核之功也。”十一月十八日論英國政治：“推原其立國本末，所以持久而國勢益張者，則在巴力門議政院有維持國是之義，設(shè)買阿爾治民有順從民愿之情。二者相持，是以君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國千余年終以不敝，人才學(xué)問相承以起，而皆有以自效。……中國秦漢以來二千余年適得其反，能辨此者鮮矣！”“走向世界”以后，隨時想到的還是自己的國家。郭嵩燾如此，容閎、黃遵憲等人莫不如此，偉大的孫中山先生亦復(fù)如此。用孫先生自己的話來說，他也是在一八七八年出國以后，“始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學(xué)之心，窮天地之想”，才立下了“恢復(fù)中華、創(chuàng)立民國”的大志和信心。“要救國，只有維新”；維新行不通，就只有革命。--這就是一八四○至一九一一年間中國人“走向世界”得出的結(jié)論。為了編輯《走向世界叢書》，我前后瀏覽過兩百多種一九一一年以前中國人親歷西方的載記，從中選出一百種編成這部叢書，現(xiàn)已出齊第一輯三十六種，在每種書前都寫有一篇敘論，評介文與其人。在這些敘論的基礎(chǔ)上，我寫成一本近四十萬字的書，承中華書局愿為出版，書名也叫《走向世界》。錢鍾書先生破例為此書寫的一篇序，真可謂語重心長：“走向世界”？那還用說！難道能夠不“走向”它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你也只好“走向”這世界，因為你絕沒有辦法走出這世界，即使兩腳生了翅膀。……在我們?nèi)粘Ｉ罾?，有時大開著門和窗；有時只開了或半開了窗，卻關(guān)上門；有時門和窗都緊閉，只留下門窗縫和鑰匙孔透些兒氣。門窗洞開，難保屋子里的老弱不傷風(fēng)著涼；門窗牢閉，又怕屋子里人多，會氣悶窒息；門窗半開半掩，也許在效果上反而像男女“搞對象”的半推半就。……叔河同志的這一系列文章，中肯扎實，不僅豐富了我們的知識，而且很能夠引導(dǎo)我們提出問題。錢先生對拙著的評價很使我惶愧，但如果把“叔河同志的這一系列文章”換成“《走向世界》這一部叢書”，我倒可以大大方方地表示贊同。正如叢書總序所云：“歷史無情亦有情，后人的思想和事業(yè)肯定要超越前人，但前人的足跡總可以留作后人借鑒，先行者總是值得紀念的。”《走向世界叢書》一百種，等于近代中國從閉關(guān)自守到對外開放這個歷史過程的一百個斷面和側(cè)面。當(dāng)改革和開放已經(jīng)被確定為國策但還在不斷受到干擾和懷疑的今天，回看第一代“走向世界”的知識分子們所走過的道路，至少可以起到一點幫助打開門窗而又防止傷風(fēng)感冒的作用吧。*原載1985年12月《香港書展特刊》*原題“我為什么要編《走向世界叢書》”03呼吁出版自由-- 1986.11與《人民日報》○ （隨著《走向世界叢書》的出版，作為出版家兼學(xué)者的鐘叔河的名字也走向全國，受到出版界和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，記者最近走訪了這位岳麓書社的總編輯）當(dāng)前出版工作面臨什么樣的境況？● 我覺得我國目前的出版物，還反映不出既有深厚積累和悠久傳統(tǒng)，又在改革和開放中發(fā)生著深刻變化的中國文化的全景。不少新人有新的觀點和見解，可是不易得到政治上和學(xué)術(shù)上的權(quán)威的承認，也不容易在書籍市場上爭得地位，出版社對他們愛莫能助。“老皇歷”一類的書，通過各種關(guān)系要出的書，還有“上頭”交下來不能不出的書實在太多?！?問題的癥結(jié)在哪里？● 這不是哪一個人的問題，要從整個文化思想的宏觀背景上找原因。關(guān)鍵在領(lǐng)導(dǎo)。我覺得現(xiàn)在國家對出版工作的重視是不夠的。過去乾隆皇帝還重視出書，設(shè)立四庫館，派禮部尚書紀曉嵐負責(zé)。紀曉嵐通曉典籍，又愛編書，一部《四庫全書總目提要》就是證明。建國之初，還有出版總署，讓胡愈之、葉圣陶等黨內(nèi)外專家負責(zé)，努力出了一些好書?，F(xiàn)在不要說出版局，連出版社的總編輯、社長都成了官，開會、出訪被視為“本職”，而編書、寫書反被認為“不務(wù)正業(yè)”。官者，管也。官越多，管得越多，要寬松就越?jīng)]有希望。而沒有寬松的環(huán)境，是出不了很多好書的。比如，我們的某些選題計劃，報上去以后，半年多還沒有批下來。國家出版局同意還不行，還要中宣部點頭。這種管法和一個有四千年文化、十億人口的民族相稱不相稱呢？出書當(dāng)然也不能沒人管。但是通過法律、政策來管就足夠了。出了壞書可以取締查禁，違反“四項基本原則”可以處分查辦。應(yīng)當(dāng)相信我們這些當(dāng)總編輯的人總還有點政治水平和學(xué)術(shù)水平嘛！現(xiàn)行出版管理體制，和一個有四千年文化歷史的大國很不相稱，我看恐怕是不得不承認的事實，我們應(yīng)該共同努力，來改變這個不幸的事實?！?聽說出版社有上交稅利和各種附加的指令性計劃？● 確實有。這份計劃就在我抽屜里（拿出來照念）：岳麓書社今年總產(chǎn)值（圖書總定價銷售數(shù)）三百七十一萬元，利潤總額三十萬元，上交稅款要十萬五千元，還有“能源交通建設(shè)基金”三萬二千元，再除去規(guī)定提取留存的“后備基金”、“補充流動資金”、“福利基金”和“獎勵基金”，剩下用于本社生產(chǎn)發(fā)展的錢只剩下七萬多元。就是這七萬元，如果想要住宿舍，又要將百分之八十五上交省局，結(jié)果留給社里的只有一萬來元。就是說，岳麓書社得編印發(fā)行三百七十一萬元的書，才能留得一萬元用于發(fā)展自己的事業(yè)。省里不僅不給出版部門以財政支持，不關(guān)心出版系統(tǒng)知識分子的居住條件，還要向出版社伸手要錢，你看這怎么辦？我認為：國家不應(yīng)該指望靠編書出書來增加財政收入，應(yīng)該先讓出版產(chǎn)業(yè)經(jīng)營發(fā)展壯大。產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，稅收增加了，財政收入自然也就增加了?！?黨中央已經(jīng)作了關(guān)于精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議，其中也談到出版問題，您對此有何想法？● 《決議》把出版放到了與教育、科學(xué)、廣播、電視、衛(wèi)生、文物等平等的地位，說了“國家要從政策上、資金上保證這些事業(yè)的發(fā)展”這句話。我沒聽說過學(xué)校、廣播電視、博物館、醫(yī)院要上交稅利。就是蘇聯(lián)、美國，也不靠編書出書來積累資金。英國牛津、劍橋出的學(xué)術(shù)著作，也從來不賺錢。老祖宗更不必說了，司馬光編《資治通鑒》，一個班子干幾十年，都是國家拿錢出來開支的。唯獨咱們現(xiàn)在出書不能不“向錢看”，說起這些，心里真不是滋味?！?在經(jīng)濟體制改革中，廠長們普遍要求“松綁”；作為出版社的“廠長”，您認為出版管理部門有放松的跡象嗎？● 我還沒有感覺到。中國的出版事業(yè)要發(fā)展，關(guān)鍵是體制的改革和人員素質(zhì)的提高。現(xiàn)在的苦惱是：你要面向社會，適應(yīng)市場，上面就叫你不要忘記宣傳教育機關(guān)的責(zé)任；你要發(fā)展事業(yè)，積累文化，上面又伸手向你要錢?？傊?，左右為難，上下見責(zé)。這也未必是由于哪些同志對出版部門太嚴苛，主要還是一個對歷史文化的認識問題，是人的素質(zhì)問題。出版隊伍本身的素質(zhì)也亟待提高，調(diào)整、引進、知識更新，都得趕快搞。自己編不出好書，缺乏對歷史文化的責(zé)任感和使命感，就沒有資格要求上面給自己松綁。*原載1986年11月3日《人民日報》*原題“岳麓書社總編輯鐘叔河呼吁 / 從政策上資金上保證出版自由”*記者趙相如05走向世界的反思-- 1988.3與《人民日報？大地》○ 《走向世界叢書》單行本問世后，就得到了錢鍾書、李一氓、蕭乾、陳原等專家學(xué)者的盛贊，關(guān)心改革開放的青年人也很注意。請您介紹一下它的情況好嗎？● 這套叢書輯印民國以前親歷西方（包括明治維新后的日本）的記述，可說是中國士大夫（傳統(tǒng)的“知識分子”）由封閉的專制宗法社會走向近代--現(xiàn)代化世界的實錄。選擇不以作者對西方的態(tài)度，甚至也不以文筆的優(yōu)美高下而定去取，但必須是親見親聞、親身的感受，耳食之言和空泛之論一概不取。叢書計劃收書一百種，湖南人民出版社出過二十種；版權(quán)轉(zhuǎn)到岳麓書社后已出齊第一輯三十六種（合訂十冊）。第二輯現(xiàn)已編好了幾種，準備編完后一次印行?！?（看到會議室中陳列的授予《走向世界叢書》一九八六年“中國圖書獎”和“全國優(yōu)秀暢銷書獎”的獎旗和獎杯）看來不但出版界，連社會上也承認了這部書。● 初版第一種印七千冊，到第二十種增至二萬冊。岳麓印的實際上是第二版，累計印數(shù)平均達到三萬五千，加上銷往海外的共約四萬，確實不算少了。要說“暢銷”當(dāng)然還談不上，但在法國、英國都有人正在選譯這套書?！?叢書所收各種都早已成書，為什么建國三十多年來，別人都沒有發(fā)現(xiàn)和重視它們，您卻想到編這套叢書？● （笑）阮籍說得好，“時無英雄，使豎子成名”嘛！當(dāng)然我這是講笑話。事實上，只準“一邊倒”的時候，誰都沒有可能研究和討論這些書，我也并不例外。不過，我揀了一個“便宜”，從一九五七至一九七九年的二十多年中，我無須遵功令作文，按模式思想，而盡可以在勞動的余暇“自由”地考慮中國的過去和未來，有時還能收集和整理一些材料。十一屆三中全會以后，二十來年的積累就用上了?！?我早已注意到，李一氓說“這確是我近年來所見到的最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書”，陳原也贊揚它的編輯方針，錢鍾書說您“眼光普照，觀察到歐、美以至日本文化的全面”。在沒有見到您以前，我還以為您是位老學(xué)者呢！您的學(xué)術(shù)準備是怎樣完成的？● 我今年五十七，并不年輕了。錢、李諸老原來我并不認識，我也沒有主動去拜訪過他們。他們的過譽，使我慚愧。我并無輝煌的學(xué)歷，一九四九年八月參加工作時，只是個十八歲的高中生。不過我一直比較喜歡讀書，也比較喜歡用自己的腦子思想。從五十年代起，我就在思考一個問題：一個國家，一個民族，恐怕不應(yīng)該也不可能長期和別的國家、別的民族隔絕開來，不能夠自絕于這個世界。正是由于這種思想，使我經(jīng)歷了Ａ？托爾斯泰所說的“苦難的歷程”?！?啊？● 一九五七年，湖南日報社“反右辦公室”編印了一本十多萬字名為《繼續(xù)揭發(fā)批判鐘叔河的反黨反社會主義罪行》的三十二開小冊子，其中就包括我這方面的觀點和言論。我被劃為“右派”最初想不通：解放前我是個堅決反對國民黨反動統(tǒng)治的革命青年，怎么會成為“反革命右派”了呢？抱著弄清問題的目的，我在做工糊口之余用心讀書，主要攻讀政治史、思想史、文化史方面的書。我認為今天是昨天的繼續(xù)，希望從歷史中找到現(xiàn)實的答案?！?在那樣的逆境中，您還能讀書、思考，是什么力量在支持著您？● 當(dāng)了“右派”，即使在想不通的時候我也并不灰心，因為“我的世界有更遼闊的邊境”（聞一多詩句）。在讀史中，我發(fā)現(xiàn)在一千八百年以前，就有歐洲人到中國來；可是直到一百八十年以前，還沒有中國人到歐洲去。是封閉造成了落后，落后又加劇著封閉，而封閉落后的心態(tài)是絕不容忍“走向世界”的思想的。作為中國人，我應(yīng)該努力弄明白歷史真相和道理，并設(shè)法加以傳播，結(jié)果就是一九七○至一九七九年的九年牢獄之災(zāi)。○ 您還坐過牢？● 對的。在牢中我也沒有放棄學(xué)習(xí)，而總能利用條件繼續(xù)讀史書，從中發(fā)現(xiàn)：長期封閉的社會一旦開放，發(fā)生的變化是極其廣泛、深刻而激烈的。人們只要一“走向世界”，他的價值觀和哲學(xué)就必然發(fā)生變化，這是改變封閉造成的落后狀態(tài)的強大動力。早期“走向世界”的人的現(xiàn)身說法，對現(xiàn)代人可以產(chǎn)生很大的影響?！?叢書的編輯工作是在出獄后開始的吧？● 一九七九年三月，我被“提前釋放”出獄；經(jīng)過一再申訴，到九月間才宣布這是一個錯案，給我徹底平反并給予賠償，之后報社才“改正”了我的“右派”問題。但“改正”以后，我卻不想回報社了。到出版社后，就開始編這套書。第一種《環(huán)游地球新錄》于一九八○年八月出版。之后平均一個月出版一種，都要標點、索引，加上每種書的敘論平均兩萬字一篇。如果沒有過去的充分準備，顯然難以完成?！?從編輯出版工作看，叢書的主要經(jīng)驗是什么？● 叢書所收都是一九一一年以前的作品。書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應(yīng)該引導(dǎo)讀者向前看，面對未來而不是面向過去。過去是不堪回首的，因為整個舊的文化必須用新的觀點和新的方法加以整理，才能為現(xiàn)代化服務(wù)。《走向世界叢書》，這個名字就不“古”。但它們又確是木刻線裝的“古書”，作者如薛福成、黎庶昌等，都是古文名家。校正脫訛倒衍，正確標點分段，編制索引，還原譯名，案頭編輯工作也是繁重瑣細的?！?我讀過您寫的關(guān)于這些書的敘論，有材料，有分析，有文采。看來淵博的學(xué)識、精確的思辨和過硬的文筆，對于編輯來說確實重要?！?編輯需要才、學(xué)、識，這三方面我都談不上。至于叢書，應(yīng)該說得力于有見識的學(xué)者、師友和同事的支持，個人的工作是微不足道的。在我的長期規(guī)劃中，它也只是一部分?！?（談話中，不斷有書社工作人員前來找他）您擔(dān)任了書社的領(lǐng)導(dǎo)工作，還有時間編書嗎？● 總編輯當(dāng)然要編書，他應(yīng)該是出版社的第一編輯嘛（笑）。我的安排是上午到社里處理社務(wù)，下午和晚上在家里編書。現(xiàn)在我還在編周作人的集子。我很想早些把總編輯的職務(wù)卸下，這樣可以更多地編一點書，更加符合我的本心。*原載1988年3月10-11日《人民日報？大地》*記者張世英07追思錢鍾書先生-- 1999.1與深圳《風(fēng)采周刊》○ （錢鍾書先生逝世，深圳《風(fēng)采周刊》電話采訪）● 我與錢先生本不相識。上世紀八十年代初期，錢先生看到我編輯的《走向世界叢書》，發(fā)生興趣，對《讀書》雜志的董秀玉女士說：“某人如到北京來，我想見一見他。”后來董便帶我去了北京三里河南沙溝錢先生家，那是我第一次見到錢先生。他說了些鼓勵我的話，建議將叢書導(dǎo)言結(jié)集出版，愿意為我寫序。大家都知道，錢先生是輕易不肯為人作序的，這令我很受感動。錢先生對我寫作、編輯的思想非常了解，后來與我通過不少的信。我身體不好不便旅行，難得去北京，十多年中一共只見過錢先生三次，兩次是在他家里，又一次則在全國古籍規(guī)劃小組京西賓館的會場上。在通信和見面的時候，錢先生和我談過一些文化學(xué)術(shù)方面的問題。錢先生夫婦在生活中給我的印象也很深。楊絳先生十分風(fēng)趣。他們的房間很大，有一張大書桌、一張小書桌。楊先生笑道，有人說他學(xué)問大坐大桌子，我學(xué)問小坐小桌子。（按：此語為記者誤記，見下頁說明）聽后我笑了起來。錢先生家沒有傭人，泡茶奉客楊先生自己做。他們夫婦對人很客氣，我走的時候他們堅持送下樓。錢先生對人很好，但他不喜歡捧場，那些搞宣傳、寫傳記、拍電視什么的，都進不了他家的門。他的門內(nèi)有一條鎖鏈，如果看見是這類人，就不開門。在錢先生和我的通信中，有兩件事很能看出先生耿介而諧趣的性格。一次是某地舉行活動，內(nèi)容是紀念錢先生的父親錢基博老先生，主辦者希望能得到錢先生的支持。錢先生卻反對辦這個事，說：搞一些不明不白的錢，找一些不三不四的人，說一些不痛不癢的話，有什么意思？還有一次，我想出蔣碧薇回憶錄，其中講到她與徐悲鴻的婚變，與徐悲鴻后妻的敘述和判斷迥然不同。我跟錢先生說了這件事，先生的回信也很有趣，現(xiàn)正在我手邊，可以向大家介紹一下：廖蔣之爭，曲直昭然。然前后妻之吃醋（乃爭法統(tǒng)），更勝于大小老婆之爭風(fēng)（乃是爭寵），李笠翁《奈何天》中《伙醋》一出所不能刻畫。兄仗義主公道，“先生之志則大矣，先生之事則不可”，竊欲以此科諢，博兄一笑耳。這一笑卻關(guān)乎世態(tài)與人心，不是那么可以輕忽的，我以為。錢先生不幸逝世，我的心中很是悲痛。但是我不配也不敢謬托知己，在這悲哀的時候，來寫只能由真懂得先生生平學(xué)問的人來寫的文字，只能簡單地談一談我認識先生的經(jīng)過，表達一點我自己的哀思。我于錢先生為晚輩，是錢先生學(xué)生的學(xué)生。錢先生曾任國立師范學(xué)院英文系主任，他的一個學(xué)生到中學(xué)教英文，曾教過我。這是后來我與錢先生交談時才知道的。[說明]以上是錢先生逝世翌日深圳一家周刊記者電話采訪我的記錄稿，刊出前我未曾過目。楊絳先生收到我的唁函和寄去的剪報后，給我寫信道：承你病中來信唁問，由衷感激。錢先生雖久病，神識始終清楚。朋友問候我都一一傳達，只是他不樂聞的不傳。他不知你也患病。他長期保持平穩(wěn)，但去得甚快，也很平靜，痛苦未及追上?！跺X鍾書集》將由“三聯(lián)”出版，尚在排印中?；菁募魣笠咽盏?。“學(xué)問大坐大書桌”云云，出于“名氣大坐大書桌，名氣小坐小書桌”（按此說，我只該坐一條小板凳）。但記者往往傳為美談。……其實“學(xué)問大坐大書桌”云云乃記者誤記。楊先生是我尊敬的作家，她的《洗澡》可視為《圍城》的續(xù)集，余楠、史妮娜即是新時代里的李梅亭、沈太太，《圍城》和《洗澡》也就是《儒林外史》的現(xiàn)代版。楊先生筆下的愛情，我看比《圍城》里的要純情，要深刻。我不懂文學(xué)，但作為普通一讀者，這確實是我真實的想法。*原載1999年1月11日深圳《風(fēng)采周刊》……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    與之言集 PDF格式下載

---