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前言

　　昨夜中秋。
黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣
座前默祷。
过了一刻，即听得船梢布篷上悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷濛的雨色，将海线逼得像湖一般窄
，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。
　　又是一番秋意！
那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：&ldquo;
秋&rdquo;！
我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾
构合，产出一个弱的婴儿&mdash;&mdash;&ldquo;愁&rdquo;。
　　天色早已沉黑，雨也已休止。
但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。
同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫
，上下对照，留恋西来的踪迹。
　　北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳
，但新娘依然姗姗未出。
　　我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看&ldquo;月华&rdquo;。
若然天上有云雾缭绕，我就替&ldquo;亮晶晶的月亮&rdquo;担忧。
若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有&ldquo;
瓦楞&rdquo;云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个
不曾实现的想象，直到如今。
　　现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆&mdash;&mdash;但我的纯洁的童
心，如今那里去了！
　　月光有一种神秘的引力。
她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。
月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培畤百亩的畹兰，千茎的紫琳。
我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄
心滴泪呢？
　　但我今夜却不曾流泪。
不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇
心激动，想学契古特白登来解剖这神秘的&ldquo;眸冷骨累&rdquo;。
冷的智永远是热的情的死仇。
他们不能相容的。
　　但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！
所以我的心机一转，重复将锋快的智刃剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生甚么音乐；让绻缱的
诗魂漫自低回，看他寻出甚么梦境。
　　明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。
海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨
是慕。
　　我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现像，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉
光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。
因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，那一件不经过她的慧眼呢？
　　印度的Ganges（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他
们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们
爱感的像征&mdash;&mdash;月光从云端里轻俯下来，在那女子胸前的珠串上，水息的烟尾上，印下一
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个慈吻，微哂，重复登上她的云艇，上前驶去。
　　一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小
蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上
，抚摩了一会。
又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。
　　一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水
似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微的甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那
时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道
：　　&ldquo;月光，　　你是失望儿的乳娘！
&rdquo;　　面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐
的剩余。
窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老
妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。
　　老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣
经上的月彩嗫道：　　&ldquo;真绝望了！
真绝望了！
&rdquo;　　她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻
下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几
茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿
闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。
但她在想甚么呢？
月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。
　　威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。
他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语
比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火
熏黑，煤块擦黑的面容，表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精
美情绪之反感。
等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。
月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色！
　　月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。
潭水凝定得像一大块冰，铁青色。
四周斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。
沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水
里不闻鱼跃；只有石缝里潜涧沥淅之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出
静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山去了。
　　昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落日，此后&ldquo;晚霞的
工厂&rdquo;渐渐移到我们船向的左手来了。
　　昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了
我的凝视。
那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠着船头仰望。
她今夜并不十分鲜艳；她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻染
着几痕泪化的雾霭。
她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云反
映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不
可理解的反应，引起隐复的内心境界的紧张，&mdash;&mdash;像琴弦一样，&mdash;&mdash;人生最微
妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的冲动。
有时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰流，嗅神经难禁之酸
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辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。
那就是秋月兴起的秋思&mdash;&mdash;愁。
　　昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的像征，是季候运转的伟剧中最神秘
亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。
今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。
　　中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之
尤粹者之一。
譬如&ldquo;秋&rdquo;字，已经是一个极美的字形；&ldquo;愁&rdquo;字更是文字史上有数的杰作：有
石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，Chopin
的神感；像&mdash;&mdash;用一个科学的比喻&mdash;&mdash;原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成
一个无形无踪的电核；这十三笔造成的像征，似乎是宇宙和人生悲惨的现像和经验，吁喟和涕泪，所
凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。
你若然有高蒂闲（Gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用
银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。
　　我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的
。
我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！
　　我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌
像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。
所以我曾说：　　&ldquo;秋月呀？
　　我不盼望你团圆。
&rdquo;　　这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与&ldquo;黄昏晓&rdquo;竞艳的眉钩
，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明
秋之中，遍洒着一种我只能称之为&ldquo;悲哀的轻霭&rdquo;，和&ldquo;传愁的以太&rdquo;。
即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那&ldquo;灰色的音调&rdquo;，渐渐兴感起来！
　　秋月呀！
　　谁禁得起银指尖儿　　浪漫地搔爬呵！
　　不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她玉指的抚摩，　　?　　在那里低徊饮泣呢！
就是那：　　无聊的云烟，　　秋月的美满，　　熏暖了飘心冷眼，　　也清冷地穿上了轻缟的衣裳
，　　来参与这　　美满的婚姻和丧礼。
　　志摩　　十月六日　　（作于1922年10月6日，发表于1922年12月29日《晨报副刊》）
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内容概要

　　用最美的心情，读最美的散文！
《浓得化不开(附翡冷翠的一夜)》由徐志摩著，为“最美的散文经典系列”之一。

　　痴情挚爱，酣畅人间；才情横溢，浪漫人生！

　　本书收入《巴黎的鳞爪》《谒见哈代的一个下午》《我的祖母之死》等散文，适合文学爱好者阅
读。
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作者简介

　　徐志摩（1897年-1931年），浙江人。
原名章序，字桶森，留学美国时改名志摩。
现代诗人、散文家。
徐志摩是金庸的表兄、新月派代表诗人、新月诗社成员。
1915年毕业于杭州一中。
先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。
一九一八年赴美国学习银行学。
1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。
1931年11月19日南京北上时飞机失事，不幸遇难。
他的主要作品有诗歌集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》；散文集《落叶》
、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》；小说集《轮盘》；戏剧《卞昆冈》；日记《爱眉小札》、《
志摩日记》等以及译著《曼殊斐尔小说集》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。
河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。
河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron's Pool”——，当年拜伦常在那里玩的；有一个老
村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，茶果会掉入你的茶杯，小雀
子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。
这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。
上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我
康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的
性灵。
 但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。
从上面下来是Pembroke，St.Katharine's，King’s，Clare，Trinity，St.John's。
最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King's Chapel）的
宏伟。
别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡
冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽
尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。
再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！
论画，可比的许只有柯罗（Corot）的田野，论音乐，可比的许只有肖班（Chopin）的夜曲。
就这，也不能给你依稀的印像，它给你的美感简直是神灵性的一种。
 假如你站在王家学院桥边的那棵大桷树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居
（fellows building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色
的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，阿
！
那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St.Clare）的化身，那一块石上不闪耀着她当年圣洁的
精神？
在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜
伦神采惊人的雕像。
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媒体关注与评论

　　徐志摩有许多朋友爱他尊敬他，这些人一定会把徐志摩那种优秀的人格学习转化为他们本人的行
为指南，为人处世像徐志摩一样高尚、潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，对于普遍人
生百物充满热情，在人格方面美丽放光。
足见徐志摩的人格魅力所在。
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