歷史研究導(dǎo)論

前言

邁克爾?斯坦福（Michael Stanford）是英國(guó)歷史學(xué)家，早年求學(xué)期間，曾獲歷史與哲學(xué)雙學(xué)位，長(zhǎng)期執(zhí)教于西英格蘭大學(xué)（University of the West of England），擔(dān)任該校資深歷史講師多年，直至1983年退休。他退休以來(lái)，并未松懈，致力于史學(xué)著述，迄今先后出有三本書(shū)，《歷史知識(shí)的本質(zhì)》（The Nature of Historical Knowledge，1986，Blackwell)、《歷史研究導(dǎo)論》（A Companion to the Study of History，1994，Blackwell)、《歷史哲學(xué)緒論》（An Introduction to the Philosophy of History，1999，Blackwell）。其中導(dǎo)論一書(shū)，亦即本書(shū)，自出版以來(lái)頗受歡迎，又陸續(xù)印刷了四次（分別于1995，1996，1997，1999）。斯氏在本書(shū)前更說(shuō)：“謹(jǐn)以本書(shū)獻(xiàn)給眾孫兒——附上摯愛(ài)?！弊阋燥@示本書(shū)主旨，乃是一退休老教師，將畢生所學(xué)及領(lǐng)悟化為著作，以造福后生。而其對(duì)象就是大學(xué)中有志研習(xí)歷史的青年學(xué)子。斯氏自稱(chēng)本書(shū)當(dāng)置于史學(xué)書(shū)目之下，并以常見(jiàn)語(yǔ)詞說(shuō)明史學(xué)的意義與范疇。他認(rèn)為史學(xué)就是歷史著述之學(xué)，并細(xì)分為三方面，一是描繪性的（descriptive），討論歷史學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)方法與標(biāo)準(zhǔn)程序，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是單純的史學(xué)方法學(xué)；二是歷史性的(historical），屬于史學(xué)史范疇；三是分析性或批判性（analytical or critical）史學(xué)，討論撰史時(shí)衍生之哲學(xué)問(wèn)題或觀念問(wèn)題，也就是分析性或批判性歷史哲學(xué)，本書(shū)正屬此方面之著述。分析性或批判性歷史哲學(xué)不同于傳統(tǒng)思辨性(speculative）歷史哲學(xué)。后者多為討論歷史本質(zhì)與目的之作，也是注重本體論與目的論方面的探索。至于前者，乃是將歷史視為一種知識(shí)，就其作為知識(shí)之地位，考察其所衍生之哲學(xué)問(wèn)題，主要屬于認(rèn)識(shí)論方面之探討，乃是20世紀(jì)以來(lái)始漸流行的史學(xué)分支。歷史在認(rèn)識(shí)論方面的問(wèn)題，并非新穎，而是一古老論題，幾乎可說(shuō)自有歷史著作之初，有關(guān)爭(zhēng)論就不曾中斷，只是時(shí)起時(shí)伏。然而自后現(xiàn)代主義意識(shí)興起以來(lái)，這方面的爭(zhēng)議又成為顯學(xué)，僅需觀察出版狀況，即可知情。筆者無(wú)意將斯氏定位為現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義史家，僅借王晴佳、古偉瀛二人合著之《后現(xiàn)代與歷史學(xué)》（巨流，2000）一書(shū)參考閱讀書(shū)目中一段話(huà)，說(shuō)明本書(shū)的性質(zhì)：“……有一本雖然很了解后現(xiàn)代主義的內(nèi)容，但卻絕口不提后現(xiàn)代主義及其專(zhuān)有名詞，只是將其所重視的議題加以分析討論……”（伊格爾斯[Iggers]訪臺(tái)餐會(huì)間，古兄坦認(rèn)此段評(píng)語(yǔ)為古兄所加，古兄之評(píng)語(yǔ)極是。）任何思潮皆非爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)、爭(zhēng)權(quán)力或發(fā)言地位之工具，而應(yīng)該是人類(lèi)社會(huì)不斷自我反省以求更好的利器。斯氏書(shū)中，隨處可見(jiàn)這樣的論調(diào)，其用心或許是使讀者免于門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，直接就事論事。記得后現(xiàn)代一詞初流行之際，介紹這一新思潮之書(shū)頗多，筆者曾購(gòu)得一本有關(guān)后現(xiàn)代主義文化研究的巨著，但因其中滿(mǎn)紙術(shù)語(yǔ)，乃使筆者這等初學(xué)者無(wú)法理解書(shū)中深義。因此，更加感覺(jué)斯氏著述能予以初學(xué)者之助益。本書(shū)另一特色，就是作者經(jīng)常以提問(wèn)方式進(jìn)行，往往在提出一種立論之后，立即加以反問(wèn)，并且不提出答案，而要讀者自行思索。反復(fù)深入詰問(wèn)，是學(xué)問(wèn)進(jìn)步的重要方法之一。關(guān)于這種方式，古人已經(jīng)行之有素。唯于近幾十年來(lái)的教育，在此方面給予學(xué)生的訓(xùn)練不足。常聽(tīng)說(shuō)本地學(xué)生很少提問(wèn)題，也曾親身經(jīng)歷，或許不知如何提問(wèn)題也是關(guān)鍵之一。讀本書(shū)，對(duì)斯氏反復(fù)詰問(wèn)方式多加留心，相信在思維上必有收獲。 不論治史者是否以時(shí)代關(guān)懷為己任，是否重視歷史之用途，世人運(yùn)用歷史經(jīng)驗(yàn)以尋求對(duì)現(xiàn)世的了解和作為行動(dòng)的依據(jù)，乃是不爭(zhēng)的事實(shí)。即使歷史學(xué)家閉口不談歷史用途，問(wèn)題依然存在。斯坦福對(duì)歷史的用途與誤用，有深入淺出的分析，并針對(duì)歷史教育不足之下，政治人物憑一己私欲，借所謂的歷史來(lái)蠱惑世人，尤感痛心。說(shuō)明歷史知識(shí)之性質(zhì)與限制，就是上述亂象的解藥，而本書(shū)內(nèi)容正符合上述需求。重視歷史的用途乃是本書(shū)特色之三。由于本書(shū)屬介紹性質(zhì)，故不擬在導(dǎo)讀中多做贅述，僅借導(dǎo)讀最后部分，為譯文稍做說(shuō)明。初讀本書(shū)時(shí)對(duì)斯坦福將歷史分為甲類(lèi)、乙類(lèi)，而不直接用歷史事件與歷史著述或記載，頗感不習(xí)慣。等到譯書(shū)過(guò)半，始覺(jué)歷史（甲）、歷史（乙）之分，就本書(shū)內(nèi)容而言，亦頗稱(chēng)合宜，歷史（甲）乃是廣義的歷史事件，歷史（乙）乃是廣義的歷史著述與記載。單以歷史事件及歷史著述或記載，對(duì)理解本書(shū)內(nèi)涵，恐或有所缺失，不如以歷史（甲）、歷史（乙）的朦朧概念來(lái)得適當(dāng)，故保留斯氏原有歷史（甲）、歷史（乙）之分。原書(shū)有注釋?zhuān)嗍浅鎏幓蛟斠?jiàn)某書(shū)，故幾乎不加譯文，僅有數(shù)條屬闡釋性質(zhì)，始予以翻譯，但原文注釋依然保留。每章結(jié)尾，都有推薦著作，備有作者及出版年代，必須配合原書(shū)所附參考書(shū)目，方見(jiàn)分曉。 或許有讀者有意將譯文與原文對(duì)照閱讀，筆者十分鼓勵(lì)。倘若因此發(fā)現(xiàn)譯文疏漏不妥或錯(cuò)誤，并予筆者以指正，筆者在此先獻(xiàn)上由衷感激。筆者接受及從事歷史教育多年，每每感覺(jué)本國(guó)學(xué)子，思維方法及語(yǔ)言皆訓(xùn)練不足，以筆者而言，譯書(shū)時(shí)常面臨的困擾就是找不到合適中文詞語(yǔ)以表達(dá)原文精義。自國(guó)小畢業(yè)以來(lái)，就屬譯書(shū)時(shí)間查中文字典次數(shù)最多，每有所得，即竊喜不已，可是往往一讀古人作品，發(fā)現(xiàn)更好的語(yǔ)匯，早已存在多時(shí)，又頓時(shí)為之氣結(jié)，次數(shù)不知幾許。故深覺(jué)欲從事文史乃至文化事業(yè)者，在自身語(yǔ)言傳統(tǒng)上，訓(xùn)練尤待加強(qiáng)，愿就此與有心者共勉之。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)主要處理“歷史是什么”的主題，以及基于這個(gè)主題擴(kuò)展出來(lái)的研究歷史應(yīng)遵守什么原則。全書(shū)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，自出版以來(lái)廣受學(xué)者和學(xué)生的好評(píng)，多年來(lái)不斷再版。
　　作者在書(shū)中將歷史區(qū)分為“作為事件的歷史”和“作為記述的歷史”，分別標(biāo)記為歷史（甲）和歷史（乙），以此為橫軸，以作為統(tǒng)一體、行動(dòng)、觀念、論述、知識(shí)、遺跡、事件、順序、理論、形而上學(xué)的歷史這十個(gè)透視角度為縱軸，內(nèi)容涵蓋了從古至今歷史研究中所有可能面對(duì)的概念和問(wèn)題。全書(shū)不僅澄清了歷史的本質(zhì)、作為記述的歷史、作為事件的歷史、歷史理論及其相互之間的互動(dòng)等等學(xué)理上的問(wèn)題，也注重如何使用證據(jù)這種方法論層面的傳授。另外，書(shū)中雖然涉及大量不同歷史學(xué)派的歷史觀點(diǎn)，但是作者力圖避免學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的使用，盡量以富含常識(shí)的日常語(yǔ)言論述，直觸和直面問(wèn)題的核心關(guān)鍵。
　　因此，本書(shū)雖然名為導(dǎo)論，所述卻務(wù)求廣博，行文曉白通暢，足以作為從事歷史研究人員的首選入門(mén)指南。

作者簡(jiǎn)介

　　邁克爾·斯坦福（Michael
Stanford),英國(guó)歷史學(xué)家，曾獲歷史與哲學(xué)雙學(xué)位，長(zhǎng)期執(zhí)教于西英格蘭大學(xué)（University of the West of
England），擔(dān)任該校資深歷史講師多年，直至1983年退休。退休之后致力于撰述史學(xué)著作，先后出版了三本書(shū)：《歷史知識(shí)的本質(zhì)》（The
Nature of Historical Knowledge,1986,Blackwell)、《歷史研究導(dǎo)論》（A Companion
to the Study of History,1994,Blackwell）、《歷史哲學(xué)緒論》（An Introduction to
the Philosophy of History,1999,Blackwell）。
　　劉世安,淡江大學(xué)歷史系及歐洲研究所畢業(yè)。主修西洋上古史及西洋近現(xiàn)代史，現(xiàn)任淡江大學(xué)和佛光大學(xué)歷史學(xué)系兼任講師。譯作有《史元：十九世紀(jì)歐洲的歷史意象》（麥田，1999）、《秘密德國(guó)》（麥田，2009）。

書(shū)籍目錄

譯序
導(dǎo)讀
導(dǎo)論
第1章作為統(tǒng)一體的歷史
1.1經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史關(guān)懷
共同經(jīng)驗(yàn)
社群與想象
歷史是可能的嗎？
我們?nèi)绾蚊鎸?duì)歷史？
我們?nèi)绾谓庹f(shuō)歷史？
1.2時(shí)間與變遷——?dú)v史精髓
恐懼變遷
編年與承續(xù)
歷史的韻律
1.3累積——?dú)v史總和
歷史記載有累積性嗎？
歷史事件可否累積？
1.4歷程——?dú)v史進(jìn)程
什么樣的歷程？
成長(zhǎng)
進(jìn)步
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第2章作為行動(dòng)的歷史
2.1行動(dòng)的分析
如現(xiàn)在之往昔
行動(dòng)與行為
行動(dòng)的分析
往昔的影響：亦即歷史（甲）
往昔的認(rèn)知：亦即歷史（乙）
2.2行動(dòng)的背景與結(jié)果
三種背景
背景：意義
背景：意義的軸線
背景：不同意義
結(jié)果：失敗
避免失?。何镔|(zhì)方面
避免失?。喝?br />文化背景
心態(tài)
后果的解說(shuō)
兩種回答方法
墨菲定律
我們了解歷史嗎？
2.3歷史的運(yùn)用與濫用
你我有何用？
歷史學(xué)家的用途何在？
歷史對(duì)行動(dòng)的作用：（a）目的
以保存往昔為目的
目的是重現(xiàn)往昔
有所行動(dòng)時(shí)歷史的功用：（b）評(píng)估
歷史對(duì)行動(dòng)的作用：（c）手段
歷史對(duì)行動(dòng)的作用：（d）驅(qū)策
作為鼓舞的典范
為尊者諱，可行嗎？
分析濫用
我們是不是擁有太多的歷史？
忘懷既往是否更好？
理論的專(zhuān)橫
政治的專(zhuān)橫
偏見(jiàn)危機(jī)
劣史
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第3章作為觀念的歷史
3.1個(gè)人對(duì)歷史的態(tài)度
歷史感
個(gè)人對(duì)歷史的態(tài)度
依三種方式尋求歷史
延續(xù)感
3.2公眾對(duì)歷史的態(tài)度
誠(chéng)摯的方式
社群的歷史感
邪惡的操縱
為世變過(guò)程編纂情節(jié)
找尋替代品
自歷史中學(xué)習(xí)？
歷史不應(yīng)成為某種號(hào)召的工具
教育與歷史
孩子該知道些什么？
歷史無(wú)定律
歷史具有理性嗎？
我們所尋獲的是否就是我們所置入的？
3.3歷史與社會(huì)科學(xué)
歷史與社會(huì)學(xué)
社會(huì)變遷
時(shí)段的多重性
歷史是否是社會(huì)科學(xué)？
自?xún)?nèi)在進(jìn)行了解
意義
解釋與理解
量化解釋
歷史計(jì)量學(xué)
分界線？
比較研究
類(lèi)似不能證明任何事
歷史學(xué)家對(duì)通論的疑問(wèn)
社會(huì)科學(xué)的回答
社會(huì)科學(xué)予歷史以幫助
歷史予社會(huì)科學(xué)以幫助
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第4章作為論述的歷史
4.1溝通
借溝通可分享某些事物
構(gòu)成良史的條件
出問(wèn)題之處
字句如何表達(dá)意義？
歷史學(xué)家究竟致力于何務(wù)？
歷史的不正當(dāng)利用
欲溝通就必須羈留另一方
歷史著作是否應(yīng)當(dāng)有所針對(duì)
歷史是否應(yīng)遵循我們的利害？
尚未解決的問(wèn)題
4.2敘事
故事是什么？
虛擬敘事與歷史敘事有何不同
敘事史的發(fā)展
敘事的褪色
我們能否舍棄敘事？
見(jiàn)諸事件之中的敘事
敘事出自歷史學(xué)家創(chuàng)作：（a）韋納的觀點(diǎn)
敘事出自歷史學(xué)家創(chuàng)作：（b）閔克的觀點(diǎn)
敘事出于歷史學(xué)家創(chuàng)作：（c）懷特的觀點(diǎn)
同樣的事件，不同的故事
編織情節(jié)的方法
敘事形式寓于行動(dòng)之中：奧拉夫森
敘事形式寓于行動(dòng)之中：卡爾及個(gè)體
敘事形式寓于行動(dòng)之中：卡爾與社會(huì)
4.3非敘事性歷史
為何撰寫(xiě)非敘事性歷史？
需要更廣闊的視野
靜態(tài)的記載如何處理變遷？
分析的困境
馬克思與年鑒學(xué)派
4.4其他相關(guān)論題
風(fēng)格
敘事
非敘事
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第5章作為知識(shí)的歷史
5.1歷史知識(shí)是什么？
知識(shí)之界定
歷史知識(shí)必須依賴(lài)證據(jù)
歷史知識(shí)的三個(gè)前提
時(shí)間的維度
三種形式的知識(shí)
關(guān)于往昔的知識(shí)：一個(gè)范例
關(guān)于往昔的一手知識(shí)
關(guān)于往昔的二手資料
關(guān)于往昔的三手知識(shí)
演繹與歸納
歷史通論
二手知識(shí)的重要性
5.2建構(gòu)還是重建？
展現(xiàn)往昔
往昔的重建
模式的價(jià)值
歷史中模式的問(wèn)題
模式的改進(jìn)
5.3事實(shí)、真相與客觀性
我們?nèi)绾沃獣运钦_的？
人們定義的客觀與主觀
文字與客觀知識(shí)
事實(shí)
歷史中的真相
全部真相？
意義
應(yīng)當(dāng)消除的疑慮
波普爾的示意
接近真相
人們能否知曉往昔？
5.4另一個(gè)相關(guān)主題：想象
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第6章作為遺跡的歷史
6.1證據(jù)的概念
意在證明
判斷證據(jù)
適當(dāng)?shù)淖C據(jù)
有關(guān)證據(jù)的四個(gè)問(wèn)題
17世紀(jì)英格蘭的巫術(shù)
四個(gè)議題
證據(jù)的適當(dāng)性——第三個(gè)問(wèn)題與第四個(gè)問(wèn)題
6.2歷史證據(jù)的性質(zhì)
觀察的限制
間接知識(shí)
所有事物都是證據(jù)
歷史學(xué)家所用的證據(jù)是什么
一手證據(jù)與二手證據(jù)
一手或二手？
同時(shí)代的意見(jiàn)
證據(jù)的類(lèi)型
硬性證據(jù)與軟性證據(jù)
刻意證據(jù)與非刻意證據(jù)
6.3證據(jù)的運(yùn)用
歷史學(xué)家的工作方式
著作的成型過(guò)程
選擇主題
篩選證據(jù)
研讀資料
建構(gòu)模式
出版
證據(jù)的放置
橫向知識(shí)與縱向知識(shí)
辨識(shí)證據(jù)
遺跡并不發(fā)言
三種詮釋
詮釋的多樣化
事實(shí)與詮釋
證據(jù)的關(guān)聯(lián)性
引述證據(jù)
6.4證據(jù)的淵源
證據(jù)的橋梁
四類(lèi)橋梁
哪些已不復(fù)存在
起源的背景
6.5另一個(gè)相關(guān)論題：口述歷史
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第7章作為事件的歷史
7.1什么是事件？
發(fā)生了什么變化？
留心變化
“事件”的定義
歷史中的事件
事件的時(shí)限長(zhǎng)度
歷史的多重步調(diào)
持續(xù)與變化
事件不是物件
事件并非事實(shí)
7.2歷史的形式與結(jié)構(gòu)
歷史著作映照歷史
時(shí)序雖然必要，卻不充分
歷史領(lǐng)域及其范圍
歷史領(lǐng)域中的居民
組織與群體
歷史運(yùn)動(dòng)
歷史中的合與分
國(guó)家、民族、帝國(guó)
通史？
7.3時(shí)間
時(shí)間是什么？
它是內(nèi)容還是容器？
時(shí)間不真實(shí)嗎？
現(xiàn)代觀念
什么是時(shí)間的速度？
我們?yōu)楹尾荒茉煸L往昔？
時(shí)間的車(chē)輪
柏拉圖的時(shí)間理論
更多的周期
個(gè)人之時(shí)與公眾之時(shí)
提醒歷史學(xué)家的五個(gè)要點(diǎn)
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第8章作為順序的歷史
8.1歷史中的因果關(guān)系
自然的力量及其方向
利用自然：社會(huì)規(guī)律
四種能量渠道
四類(lèi)因果關(guān)系
原因的選取
尋找歷史原因
事件發(fā)生的必要條件或充分條件
歷史中的必要原因
歷史中的充分原因
最近原因
什么是“重要”原因？
反事實(shí)條件
8.2歷史的動(dòng)力
機(jī)遇？
不，唯有自然與人
自然力量
人類(lèi)意圖
來(lái)自往昔，抑或走向未來(lái)？
自然法則與人為法則
意圖性的體制
歷史中無(wú)神秘力量
8.3解釋
何時(shí)解釋?zhuān)?br />歷史學(xué)家如何解釋?zhuān)拷忉屖裁矗?br />何者需要解釋
歷史是否有特殊類(lèi)型的解釋?zhuān)?br />全盤(pán)解釋與妥當(dāng)解釋
對(duì)歷史的全盤(pán)解釋是否可能？
覆蓋律之爭(zhēng)論：亨普爾理論
何以歷史中不流行亨普爾的方法？
支持亨普爾的論點(diǎn)
對(duì)亨普爾學(xué)說(shuō)的批判
歷史的獨(dú)特性
判斷的重要性
解釋“如何”的需求
普遍法則能解釋嗎？
預(yù)測(cè)
言之有理
設(shè)身處地式解釋
設(shè)身處地是恰當(dāng)?shù)慕忉尫绞絾幔?br />通過(guò)設(shè)身處地做出用來(lái)解釋的假設(shè)
德雷與行為原則
性情與典型行為
重溫思想
感受重要嗎？
文化研究
8.4其他相關(guān)主題
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第9章作為理論的歷史
9.1思辨歷史哲學(xué)？
什么是歷史哲學(xué)？
兩種歷史哲學(xué)
思辨歷史哲學(xué)
反駁思辨歷史哲學(xué)的論點(diǎn)
歷史學(xué)家思辨的一個(gè)范例
我們需要?dú)v史哲學(xué)嗎？
尋求歷史的意義
對(duì)實(shí)用的歷史哲學(xué)的需求
古典歷史哲學(xué)的倒退
活人的歷史
9.2歷史模式
試圖通過(guò)找出規(guī)律及模式來(lái)理解歷史
規(guī)律
模式
歷史學(xué)家尋求模式
歷史學(xué)家的模式通常對(duì)實(shí)際目的無(wú)用
歷史學(xué)家的模式無(wú)效？
模式是強(qiáng)加的？對(duì)更具批判性的方法的需求
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
第10章升華的歷史——形而上學(xué)、馬克思、神話(huà)與意義
10.1形而上學(xué)：歷史主義、實(shí)證主義和唯心主義
特殊與普遍
歷史上的個(gè)人獨(dú)一無(wú)二
民族
歷史主義與德意志民族
歷史主義的界定
波普爾的變體
歷史主義的十個(gè)要點(diǎn)
啟蒙運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)
社會(huì)科學(xué)？
歷史學(xué)家適用的模式？
實(shí)證歷史
構(gòu)建知識(shí)
科學(xué)與歷史
心智重要嗎？
黑格爾的哲學(xué)
宇宙的自我認(rèn)識(shí)
歷史就是宇宙過(guò)程
10.2馬克思
重點(diǎn)在于改變世界
歷史哲學(xué)的五個(gè)問(wèn)題
對(duì)黑格爾的詰難
費(fèi)爾巴哈的影響
“一切批判的前提”
無(wú)產(chǎn)階級(jí)
1848年和《共產(chǎn)黨宣言》
馬克思對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答
對(duì)第二個(gè)問(wèn)題的回答
對(duì)第三個(gè)問(wèn)題的回答
對(duì)第四個(gè)問(wèn)題的回答
對(duì)第五個(gè)問(wèn)題的回答
馬克思與歷史
10.3神話(huà)與真相
流行故事
神話(huà)時(shí)代的魔力
神話(huà)的功能
歷史神話(huà)
歷史中的真相
一致還是符合？
10.4意義
“意義”的意義
歷史中的意義
結(jié)論
10.5其他相關(guān)主題
結(jié)語(yǔ)
延伸閱讀
參考文獻(xiàn)
出版后記

章節(jié)摘錄

1989年，中歐及東歐諸國(guó)紛紛擺脫蘇聯(lián)的桎梏，宣布改建為自由、民主的共和國(guó)。西方世界歡騰不已，其中有一位是政治理論家弗朗西斯?福山（Francis Fukuyama），他如同一般典型美國(guó)公民一樣，認(rèn)為自由、民主就是進(jìn)步的終點(diǎn)，因而提出一聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的結(jié)論，聲稱(chēng)此即“歷史的終結(jié)（the end of history）”，已無(wú)更多變革可以期待。據(jù)報(bào)道，許多中學(xué)生曾殷切追問(wèn)，歷史的終結(jié)是否也意味著代數(shù)的終結(jié)。這則故事表明了本書(shū)將和讀者探討的若干要點(diǎn)，例如歷史關(guān)心變革，歷史進(jìn)程可視為走向佳境的演進(jìn)，歷史活動(dòng)多坐落于政治場(chǎng)景之中，歷史既關(guān)系到往昔，也關(guān)系到現(xiàn)時(shí)。然而最緊要的，它彰顯出“歷史”一詞的含混性。在深入探討之前，我們務(wù)必銘記作為事件的歷史（historyasevent）與作為記述的歷史(historyasaccount)之間的重要區(qū)別。1989年，東德人民曾有若干行動(dòng)，包括拆毀柏林墻。這些事跡（deeds）不僅見(jiàn)諸報(bào)端、電視，更有政論家如福山等加以討論。隨后，這些事跡必然載入史冊(cè)。先有行動(dòng)，繼而有圖像、口頭或書(shū)面描述。根據(jù)我的敘述，對(duì)拆毀圍墻一事，讀者腦海中便留下了大致清晰的印象，但卻不可能詳細(xì)的了解此事的細(xì)節(jié)?！皻v史”一詞，既可指世間曾經(jīng)發(fā)生的一連串事件，也可指通過(guò)文字或理念將發(fā)生的事件進(jìn)行的基本連貫的記述，二者混淆不清也在所難免。然而二者的區(qū)別卻非常明顯。為了區(qū)分，若干學(xué)者采用作為事件之歷史[history（e），簡(jiǎn)稱(chēng)歷史事件]、作為記述之歷史[history（n），簡(jiǎn)稱(chēng)歷史敘述]加以區(qū)別，其中（e）代表事件（event），（n）代表敘事（narrative）。其他學(xué)者則以甲類(lèi)歷史[history（1），簡(jiǎn)稱(chēng)歷史（甲) ]、乙類(lèi)歷史[history（2），簡(jiǎn)稱(chēng)歷史（乙）]為之區(qū)分，甲或乙表明其究竟屬于一級(jí)或次級(jí)事實(shí)。本書(shū)在必要之處采用后一種區(qū)分。吉本（Gibbon）評(píng)論說(shuō)，歷史“不過(guò)是人類(lèi)罪行、蠢事與不幸的記錄”。與許多人一樣，筆者總以為一生過(guò)短，不夠鑒賞所有歷史學(xué)家筆下早先存活于世之男男女女。然而傳頌先人者又豈止歷史學(xué)家而已，大詩(shī)人華茲華斯（Wordsworth）的名詩(shī)《序曲》（The Prelude），就是一名青年在1790年7月（巴士底獄失陷一周年）前往法國(guó)時(shí)的所見(jiàn)：一人的歡愉就是千萬(wàn)人的歡愉時(shí)他所顯現(xiàn)的容顏又是何等的光輝稍后則漫步在幽僻鄉(xiāng)間只見(jiàn)仁愛(ài)幸福四溢猶如芳香，猶如春天后續(xù)詩(shī)句緊接著描繪當(dāng)時(shí)的宴樂(lè)、歡舞。若能親身前往分享他們的快樂(lè)，尤其是分享他們的希望，豈不快哉。撇去這種特殊場(chǎng)景，在筆者的想象（imagination）中，始終留有17歲時(shí)閱讀威爾斯（H.G.Wells）的《世界史綱》（Outline of History）一書(shū)時(shí)曾經(jīng)獲得的印象。人在讀史時(shí)，常有一種傾向，好將愷撒、克倫威爾、林肯視為小說(shuō)中的英雄、女英雄。但威爾斯塑造的英雄卻是“人”，所有敘述完全圍繞在這個(gè)饒有趣味的角色上。從此以后，筆者心中除了各種專(zhuān)門(mén)歷史外，總有一部凌駕于其余歷史之上的歷史，它始自舊石器時(shí)代獵人塑造女性小雕像、在洞穴墻壁上涂畫(huà)野獸，綿延至今日的你我，并且將綿延至你我的兒輩、孫輩……我們既有如此綿長(zhǎng)系列的先世，又有如此眾多的同輩，還能遙望聰慧、幸福將甚于你我的無(wú)數(shù)后裔。歷史予人以一個(gè)大家族的感覺(jué)。上述思想著實(shí)鼓舞人心，然而，一個(gè)令人震驚的事情隨之而來(lái)，即我們對(duì)整個(gè)人類(lèi)大家族所知何其少。關(guān)于它的歷史，顯然絕大部分不為我們所知。當(dāng)然，若是即使我們知道得更多，卻不太可能很大程度地改變我們的觀念，那么所知甚微也就無(wú)關(guān)緊要了。另一方面，正像某人拋妻棄子使我們視如惡徒，然而日后，我們?cè)趯?duì)其妻兒認(rèn)識(shí)較多后，或許足以了解他何以如此，也就可能以更寬恕之心看待他。因此，凡是人們相信的歷史，都有修正的可能，因?yàn)殛P(guān)于歷史，我們只能確定一點(diǎn)，即我們所知甚微。從另一方面來(lái)說(shuō)，人對(duì)往昔并無(wú)直接認(rèn)識(shí)，所知也就極為有限。凡人們自稱(chēng)的認(rèn)識(shí)，概屬間接認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，人只能就當(dāng)時(shí)可得的直接認(rèn)識(shí)，例如從所謂的證據(jù)之中，推理出可信事物。猶如在森林中漫步的孩童，由于不曾聽(tīng)到、也不曾看見(jiàn)，所以無(wú)法斷定眼前洞穴之中是否有熊?？墒菂s因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)地面留有大型爪痕一路向洞穴延伸，卻不見(jiàn)有離開(kāi)洞穴而去往他處的爪痕，所以相信洞中有熊。這種推想可能正確，然而我們也能舉出若干設(shè)想，足以說(shuō)明孩童的推想有誤，比方說(shuō)熊可能已由洞穴后面出口去往他處，可能爬上山石去往他處，因此不曾留下爪痕，或者這些爪痕根本出于他人的惡作劇。孩童認(rèn)為洞中有熊，乃是就證據(jù)間接推想而得，除非大膽入洞一探究竟，而且還真的撞見(jiàn)熊，否則就無(wú)法確知洞中是否有熊。歷史與此類(lèi)似，只是我們永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入這個(gè)洞穴。若如以上所言，為何筆者又撰寫(xiě)本書(shū)？筆者用意乃是要顯示，若能給予恰當(dāng)認(rèn)知，歷史對(duì)所有人都十分重要。同時(shí)，我還要更進(jìn)一步說(shuō)明如何方能恰當(dāng)認(rèn)知?dú)v史。首先，歷史為何重要？因?yàn)闅v史與政治一樣，是出自自由社會(huì)的自由人士的活動(dòng)（activity）。正如永恒的警惕是自由的代價(jià)，不斷留心分歧則是知識(shí)的代價(jià)。不論歷史或科學(xué)，人皆沒(méi)有理由期盼獲得完美知識(shí)。即便如此，人仍然能夠而且應(yīng)該為可能獲得的最佳知識(shí)不懈努力，期望能夠不斷改進(jìn)。在封閉社會(huì)中，人心已被無(wú)知和偏見(jiàn)蒙蔽，政府決策一味壓制疑慮和詰問(wèn)，自由及歷史均與綻放無(wú)緣。歷史與政治活動(dòng)一樣，不容固定與絕對(duì)。在開(kāi)放社會(huì)中，政治由本人治理，歷史由本人創(chuàng)造，絕不容許他人越俎代庖。此處我所說(shuō)的由本人創(chuàng)造的“歷史”又是何意？筆者所說(shuō)的歷史乃是兼具歷史（甲）與歷史（乙）雙重含意的歷史。就歷史（甲）來(lái)說(shuō)，馬克思（K.Marx）有句名言：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲的創(chuàng)造歷史?！彼M(jìn)一步說(shuō)明，人雖可以創(chuàng)造歷史，但所依循的途徑卻非出自人心所愿，“而是在直接的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造”，最后以一句警句收尾：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦?！盡arx（1973b），p.146.現(xiàn)在已經(jīng)很明顯，不論將往何處前行，人都得由當(dāng)下啟程。但在我們要想有所作為，并考慮如何前行乃是最佳之際，必得斟酌心中所認(rèn)定的形勢(shì)。這包括對(duì)往昔至今的認(rèn)識(shí)。但認(rèn)識(shí)往昔，絕非意味著任由往昔擺布。其實(shí)正好相反，就如普拉姆（J.I.Plumb）在《過(guò)去的死亡》（The Death of the Past）一書(shū)所指出的論斷：我們對(duì)往昔了解越多，就越能免受它的控制。越是高明的歷史學(xué)家，馬克思所留下的警語(yǔ)就越為失真，“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)”乃無(wú)復(fù)“像夢(mèng)魔一樣”壓在心頭。在這個(gè)意義上，通過(guò)質(zhì)疑甚至拒斥由政府、教會(huì)或傳統(tǒng)強(qiáng)加我們身上的模式及政策，我們能夠?yàn)樽陨韯?chuàng)造較佳的歷史。反之，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，未來(lái)的歷史完全操控在我們手上。因此，我們自當(dāng)齊心協(xié)力以赴，認(rèn)識(shí)并分擔(dān)彼此的責(zé)任。此外，歷史（乙）含意中的歷史又何指？依循何種途徑，方能使歷史為我所用？今日，歷史研究是一項(xiàng)對(duì)真相進(jìn)行嚴(yán)肅的、必要的、值得尊敬的探求。若與物理或生物研究相比，歷史在嚴(yán)謹(jǐn)方面毫不遜色，然而其間畢竟有差異。在自然科學(xué)中，很大部分須仰仗數(shù)學(xué)與經(jīng)驗(yàn)性觀察。權(quán)衡相互沖突的判斷和所謂的直覺(jué)猜測(cè)（inspired guesses）在其中則僅占一小部分。歷史卻不然，數(shù)學(xué)與經(jīng)驗(yàn)性觀察甚少，涉及詮釋、影響及意義方面的問(wèn)題，以及平衡不可計(jì)數(shù)的可能性，則起著重要作用。因此，歷史允許更多的個(gè)人判斷，允許分歧。在歷史中，并無(wú)通往全部真相的通道，因此，我們必須時(shí)時(shí)保持開(kāi)放心態(tài)，承認(rèn)既有信念容易失誤，同時(shí)敏于求知，隨時(shí)準(zhǔn)備從不愿看到的事實(shí)以及相反的意見(jiàn)之中，認(rèn)識(shí)可能的真相。如果說(shuō)研究歷史有任何有價(jià)值的教誨，那就是從問(wèn)題的各方面進(jìn)行觀察來(lái)理解問(wèn)題的重要性。和科學(xué)一樣，歷史也是通過(guò)審慎地、毫無(wú)偏見(jiàn)地檢驗(yàn)證據(jù)，并借證據(jù)作出中立的判斷來(lái)進(jìn)行理解。證據(jù)向來(lái)不完整、不充分，所以歷史學(xué)家眾說(shuō)紛紜亦不足為怪。歷史學(xué)家間的分歧，主要并非針對(duì)個(gè)別證據(jù)，而是在于從全部證據(jù)導(dǎo)出的結(jié)論，如這樣的大問(wèn)題：羅馬帝國(guó)因何滅亡？1948至1990年間，美、蘇誰(shuí)是潛在的侵略者，只是因?yàn)楹送{才隱而不發(fā)？既然專(zhuān)家之間都不能達(dá)成一致見(jiàn)解，那么毫不奇怪，非歷史學(xué)家在重大問(wèn)題上的分歧更大，特別是涉及宗教、種族和國(guó)家等高度情緒性議題的時(shí)候。然而，人們普遍對(duì)往昔有見(jiàn)解，且此見(jiàn)解影響著他們的政治行動(dòng)和日常行為。是故，熟知往昔，不僅是權(quán)利，也是責(zé)任。許多政治見(jiàn)解即是歷史判斷，而不論其如何粗糙，如何知識(shí)不足。就某方面說(shuō)，每個(gè)人都是自身的歷史學(xué)家，此言果然不虛。See Stanford（1990），pp.146-148，157-171.筆者曾說(shuō)，若能予以恰當(dāng)認(rèn)知，歷史對(duì)任何人都很重要。在本書(shū)中，我希望展示歷史何以重要，以及如何才能恰當(dāng)認(rèn)知?dú)v史——即呈現(xiàn)“歷史”一詞的雙重含義。歷史編纂學(xué)圖書(shū)館員可能將本書(shū)置于“歷史編纂學(xué)（Historiography）”類(lèi)目之下。歷史編纂學(xué)就是“歷史撰述（the writing of history）”，此處或有必要稍作說(shuō)明。該詞可用來(lái)指稱(chēng)歷史撰述的三個(gè)方面中的任一方面或多個(gè)方面：描繪性、歷史性及分析性。描繪性史學(xué)（descriptive historiography）認(rèn)可歷史學(xué)家通常所作的歷史，并就標(biāo)準(zhǔn)方法、標(biāo)準(zhǔn)程序加以描繪。1990年，筆者所著《歷史知識(shí)的本質(zhì)》（The Nature of Historical Knowledge）一書(shū)就屬于這一類(lèi)。相似內(nèi)容亦在下列各書(shū)中占有相當(dāng)篇幅，例如克拉克（Kitson Clark，1967）、埃爾頓(Elton，1967 and 1970)、馬威克（Marwick，1989，chapter 5 and 6)、塞爾敦（Seldon，1988）、夏弗（Shafer，1974）、托什(Tosh，1984）等。若以史學(xué)研究概論而言，筆者尤其推薦馬威克與托什二人的作品。歷史性史學(xué)（historical historiography，以下簡(jiǎn)稱(chēng)史學(xué)史）追究自希羅多德（Herodotus）以來(lái)兩千五百年間的歷史撰述方式。此類(lèi)通論著作中的佳作如湯普森（Thompson，1942）、巴恩斯（Barnes，1962）、富特（Fueter，1968）等。就像歷史本身一樣，史學(xué)史亦有分類(lèi)，通常是根據(jù)分期、國(guó)家或?qū)ｎ}而定。每一類(lèi)別下都有圍繞同一主題的許多著述。當(dāng)然，也有以個(gè)別歷史學(xué)家為題的史學(xué)史，例如《布萊克威爾歷史學(xué)家辭典》（The Blackwell Dictionary of Historians，eds.Cannon et al.，1988)、伯克(P.Burke，1990)、坎農(nóng)（Cannon，1980）、卡爾博奈爾（Carbonell，1976）、費(fèi)羅（Ferro，1984)、海厄姆（Higham，1963）、霍夫斯塔德（Hofstadter，1968）、伊格爾斯（Iggers，1983）、伊格爾斯與帕克（Iggers and Parker，1980）、凱伊（Kaye，1984）、諾維克（Novick，1988）、帕克(Parker，1990）、佩羅（Perrot，1992）、斯托亞恩維齊（Stoianovich，1976）等。在此特別推薦凱利（Kelley，1991）的歷代史學(xué)家觀點(diǎn)匯編。它不但列舉了回答卡爾（E.H.Carr）膾炙人口的命題《歷史是什么？》的各種相異的答案，而且顯示了，現(xiàn)代批判性史學(xué)中的眾多議題古已有之。分析性抑或批判性史學(xué)(analytical or critical historiography)則研究撰史時(shí)產(chǎn)生的觀念問(wèn)題及哲學(xué)問(wèn)題。實(shí)際上，它與分析歷史哲學(xué)或批判歷史哲學(xué)相重疊。二者差別或許只在于前者從歷史學(xué)家方向前進(jìn)，后者則依循哲學(xué)家方向出發(fā)。本書(shū)屬分析史學(xué)，擁有相同性質(zhì)的著述還有柯林伍德（Collingwood，1961）、卡爾（E.H.Carr，1964）、巴特菲爾德(Butterfield，1960）、韋納（Veyne，1984）。而較偏向哲學(xué)方向的則有柯林伍德（Collingwood，1961，柯林伍德是史學(xué)家也是哲學(xué)家）、阿特金森（Atkinson，1978）、懷特(H.White，1987）、奧拉夫森(Olafson，1979），當(dāng)然也少不了黑格爾（Hegel，1975 or 1956)。除了上述三類(lèi)之外，還可加上史學(xué)要略或?qū)ёx（survey or guide）。這類(lèi)著述意在表述歷史撰述的部分領(lǐng)域或方法。較近的作品有1991年伯克所編（P.Burke，1991），各章中包括婦女史、微觀史學(xué)（microhistory）、口述史、閱讀史、影像史、身體史（history of the body）等。同類(lèi)作品還包括芬伯格（Finberg，1965）、達(dá)爾澤爾（Dalzell，1976）、吉爾伯特與格勞巴德（Gilbert and Graubard，1972）、拉布與洛特伯格（Rabb and Rotberg，1982）等。此類(lèi)作品當(dāng)然重要而實(shí)用，只是輯取的內(nèi)容遠(yuǎn)少于省略的部分。自“二戰(zhàn)”以來(lái)，可供歷史學(xué)家選取的主題大為增加，幾乎無(wú)窮無(wú)盡。部分原因顯然出于年鑒學(xué)派及其“整體史或全球史”觀念的影響。See Stoianovich（1976），especially ch.4.于是各種人類(lèi)活動(dòng)，自天文學(xué)、母乳喂養(yǎng)至快艇競(jìng)賽、古箏彈奏等，莫不有自己的歷史（抑或即將就有）。至于各種人類(lèi)群體，如漁民、修道院長(zhǎng)、禪宗佛教徒、猶太復(fù)國(guó)主義者（Zionist)等，亦復(fù)如此。每當(dāng)新主題或新界定的族群引起人們的注意，必將有人為之撰史。這些主題乍看可能怪誕、難以界定，但只要這些史著符合嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)規(guī)范，就沒(méi)有理由說(shuō)它們不可有歷史。確實(shí)，有足夠理由說(shuō)它們應(yīng)該有歷史。盡管傳統(tǒng)形式的歷史撰述者不屑一顧，盡管拓荒者在過(guò)度熱情之下可能會(huì)過(guò)分夸大所屬意的主題的重要性，仍然應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅看待這些主題。因?yàn)槿祟?lèi)生活并非發(fā)生在歷史學(xué)家劃定的獨(dú)立的區(qū)域內(nèi)：人口統(tǒng)計(jì)的實(shí)際情況將影響到政治史，宗教信仰可影響到經(jīng)濟(jì)史，地理有可能是軍事勝負(fù)的關(guān)鍵。年鑒學(xué)派籌劃的全球史，并非只著眼于無(wú)數(shù)個(gè)別歷史的搜集；相反，它訴諸對(duì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)，并期盼能將一切歷史現(xiàn)象納入該結(jié)構(gòu)之中。See Stoianovich（1976） and Braudel（1975；1980；1981-4）.他們的特定方案或許難以實(shí)現(xiàn)，然而他們的觀念，即原則上每一類(lèi)歷史均可與其他任一類(lèi)歷史相整合，則正確無(wú)誤。不僅新的歷史事實(shí)，而且新的歷史洞見(jiàn)或認(rèn)知，都能夠而且應(yīng)該改寫(xiě)既有歷史。故每一世代均重寫(xiě)歷史，其原因在此。截至目前，筆者所說(shuō)的似乎只有歷史編纂學(xué)上的創(chuàng)新才構(gòu)成新的研究主題，其實(shí)不然，只需略作瀏覽上述伯克一書(shū)（P.Burke，1991）的章節(jié)便知，至少有兩章（口述史、影像史）關(guān)涉所運(yùn)用的證據(jù)類(lèi)型。For oral history see below，ch.6，pp.143-145.這二者并非歷史領(lǐng)域的分支，而是不同的方法路徑，與傳統(tǒng)歷史學(xué)家慣用的材料——史料文獻(xiàn)大不相同。同樣的，歷史學(xué)家可用的方法幾乎也是無(wú)限的。電腦已經(jīng)廣泛應(yīng)用，至少已有一份頗具內(nèi)涵的期刊——《歷史與電腦》（History and ComputingOxford University Press，1989-.）。歷史學(xué)家可用的輔助方法極多，如印章學(xué)（sigillography)、紋章學(xué)（heraldry）、地方志（chorography）、外交學(xué)（diplomatic）、古文字學(xué)（palaeography）、錢(qián)幣學(xué)（numismatics）、統(tǒng)計(jì)學(xué)（statistics）等等，若一一列舉，必嫌冗長(zhǎng)。若再加上可供歷史學(xué)家援用的許多社會(huì)科學(xué)方法，也許清單尚未完稿，就已過(guò)時(shí)。創(chuàng)新的第三個(gè)領(lǐng)域是歷史描述。人們習(xí)慣于設(shè)想，往昔主要是通過(guò)史書(shū)得以展示，然而這一點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越不正確。傳統(tǒng)上，歷史的展示（或展現(xiàn)）亦可借由繪畫(huà)、銘刻、雕像、戲劇、慶典、儀式等。如今，又可加上電影、廣告、電視、新聞攝影，以及將歷史遺址或建筑商業(yè)化，然后展示于公眾（通常是無(wú)知者），稱(chēng)之為遺跡歷史（heritage history）。直到最近（1993年），倫敦塔（Tower of London）及其衛(wèi)兵、斷頭臺(tái)始不復(fù)為英國(guó)最吸引觀光客的景點(diǎn)。由此產(chǎn)生了歷史的真相、歷史學(xué)家的正直、歷史的認(rèn)知等惱人問(wèn)題。For more on this，see ch.3，pp.44-52.See also K.Walsh（1992）.每一種情況都得就其本身做判決。希望閱畢本書(shū)之后，讀者再次面對(duì)遺跡歷史以及所有這些創(chuàng)新時(shí)，縱然不能有所定論，至少能更明了其中的疑點(diǎn)和可信之處。性別與歷史此外，另有一點(diǎn)，也是史學(xué)創(chuàng)新中最有意義的一點(diǎn)，需略加說(shuō)明。它就是上個(gè)世紀(jì)最后三十年興起的對(duì)女性的角色與認(rèn)知的變化。此創(chuàng)新比上述創(chuàng)新影響更大，理由有以下幾個(gè)。第一個(gè)理由是它考查的對(duì)象實(shí)為人類(lèi)中的多數(shù)而非少數(shù)。再者，不斷有更多技藝嫻熟的專(zhuān)業(yè)女性（這項(xiàng)研究的主要對(duì)象）加入。的確，在婦女史出現(xiàn)之前很久，已有不少女性歷史學(xué)家在專(zhuān)業(yè)上展示了相當(dāng)成就。第三個(gè)理由則是這項(xiàng)研究在歷史編纂學(xué)的許多層次，如歷史事件、史料來(lái)源、歷史證據(jù)、歷史詮釋、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)、歷史呈現(xiàn)（包括書(shū)面、口述及影像形式），以及民意回應(yīng)——大致相當(dāng)于我們所界定的歷史性（historicity）等——引發(fā)了許多饒有意味的問(wèn)題。For historicity see below，chapter 3，pp.41-42.For the importance of their own history to women，see below，chapter 6，p.145.然而這個(gè)創(chuàng)新或許有一個(gè)缺陷。因?yàn)?，它與時(shí)下?tīng)?zhēng)議的現(xiàn)今世界男、女兩性功能及相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變相關(guān)，這固然引起世人投注很多時(shí)間、精力研讀或撰寫(xiě)婦女史及（由前者發(fā)展而來(lái)的）兩性關(guān)系史，卻仍然難免落入現(xiàn)世中心論歷史（presentcentred history）的窠臼。有許多歷史學(xué)家堅(jiān)信，應(yīng)當(dāng)只為往昔自身的原因研究往昔，并以為對(duì)現(xiàn)世利益的關(guān)注將不可避免的扭曲往昔。據(jù)筆者所知，鼓吹相反見(jiàn)解的人士首推法國(guó)杰出歷史學(xué)家米歇爾?佩羅（Michelle Perrot），她曾說(shuō)：“我們的目標(biāo)并非是創(chuàng)造一個(gè)稱(chēng)為婦女史的新領(lǐng)域……毋寧是透過(guò)兩性關(guān)系為中心的議題，以轉(zhuǎn)移歷史的注意方向，此即婦女史不可豁免的代價(jià)。”對(duì)該主題的介紹，亦無(wú)人能超越佩羅本人所著《撰寫(xiě)婦女史》（Writing Womens History）See Perrot（1992），p.8.See also Perrot and Duby（1990，1992）.The subject is pursued in the journal，Gender and History.。筆者期望借由本書(shū)將歷史研究的基本論題闡釋明白。筆者確信，一旦讀完本書(shū)，聰明學(xué)生必能就問(wèn)題的兩個(gè)方面的爭(zhēng)論中，獲得個(gè)人心得。歷史促成進(jìn)步，并非是通過(guò)一種流行思潮取代另一種思潮，而是通過(guò)逐步擴(kuò)大和加深我們對(duì)人類(lèi)境況的認(rèn)識(shí)促成的。本書(shū)使用為求參閱便利，書(shū)中各章乃采相同格式。各章又均可自成體系，并無(wú)一定閱讀順序。然而各章之間仍有邏輯順序，故亦可認(rèn)為本書(shū)有可自首章順次閱讀至末章的整體結(jié)構(gòu)。歷史文獻(xiàn)中有許多經(jīng)常運(yùn)用卻無(wú)適當(dāng)定義的重要術(shù)語(yǔ)。的確，不少作者在同一術(shù)語(yǔ)運(yùn)用上，經(jīng)常有微妙差異，然而卻不曾向可能感到困惑的讀者預(yù)先警示。鑒于此，大凡這類(lèi)術(shù)語(yǔ)，如證據(jù)（evidence）、事實(shí)（fact）、事件（event）、原因（cause）等等，筆者皆予以定義，并期望在本書(shū)中一以貫之，盡量與公認(rèn)用法相符。與其他作者一樣，筆者也因人身代詞困惑不已，例如學(xué)生、歷史學(xué)家等詞，到底該賦予何種性別？以“他或她（he or she，s／he)”來(lái)表示，抑或以“他們（將they置于一單數(shù)名詞之后）”來(lái)表示，還是在書(shū)中不勝其煩附上說(shuō)明此處的“他”是代表“他或她”？幾番考量之后，筆者仍然排斥上述設(shè)計(jì)，歷史學(xué)家顯然有時(shí)為男性，有時(shí)為女性，筆者使用“他”抑或“她”時(shí)，并無(wú)性別區(qū)分含意。期望不致有人會(huì)計(jì)較書(shū)中用詞，筆者實(shí)無(wú)偏好。無(wú)論筆者如何做，勢(shì)必冒犯一些人，故在此處先行致歉，請(qǐng)求寬恕。最后提一個(gè)請(qǐng)求：若你閱讀時(shí)感到厭煩，請(qǐng)暫時(shí)略過(guò)，但是不要放棄。第1章 作為統(tǒng)一體的歷史何謂“歷史”？答案之一就是“時(shí)間之下的人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)”。眾所周知，生活充滿(mǎn)起伏，因此“變遷（change）”便成為歷史的一個(gè)基本概念。人的注意力往往集中在此刻（即我們所謂的“現(xiàn)在”）發(fā)生的事。倘若我們留心的是每一片刻間的一次經(jīng)歷，那么我們就是生活在一連串的現(xiàn)在之中。當(dāng)然，我們也能留心曾經(jīng)發(fā)生但如今已不復(fù)存在的經(jīng)驗(yàn)，這可以歸類(lèi)為“往昔”。再者，人還能設(shè)想過(guò)去不曾、現(xiàn)在沒(méi)有，但將來(lái)可能發(fā)生的事情或經(jīng)驗(yàn)。這些事物屬于臆測(cè)（hypothetical，透過(guò)各種方式想象而得），但我們能清楚地將它與虛構(gòu)（fiction）區(qū)別開(kāi)來(lái)。編造故事和聽(tīng)取他人編造的故事，便是人類(lèi)想象能力的常見(jiàn)的杰作。乍看之下，它與揣測(cè)未來(lái)的能力相似，其實(shí)早自孩童時(shí)期，我們就知其間差別。描繪一個(gè)虛妄世界，與描繪事物在未來(lái)的可能狀態(tài)，相當(dāng)不同。人們的確知道 “未來(lái)”究竟何指。生活有很大一部分無(wú)法預(yù)知。設(shè)想一件事可能發(fā)生或不發(fā)生容易，列舉可以確定永不發(fā)生之事，縱然理論上可行，實(shí)質(zhì)上卻困難重重。生活若能預(yù)測(cè)，人生就不致充滿(mǎn)起伏。正因其中包含許多偶發(fā)事故、無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事故，故“經(jīng)驗(yàn)”成為歷史的一個(gè)關(guān)鍵概念。最后，讀者或許注意到筆者將歷史界定為生活經(jīng)驗(yàn)總和（the experience），而非零散的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（the experiences）。原因并非出于人人皆有相同經(jīng)驗(yàn)（縱然我的許多痛苦或歡愉與你的相似），而是在于最終我們?nèi)w分享一種共同的生活經(jīng)驗(yàn)。多恩（John Donne）曾說(shuō)：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全；每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。”人非獨(dú)居，而是生活在具有共同經(jīng)驗(yàn)的社群之中。不分男女、不分地域，即使遙遠(yuǎn)如霍屯督人（Hottentot）、巴塔哥尼亞人（Patagonian），亦不例外。更重要的是，這種共享經(jīng)驗(yàn)父子相承，代代相傳。這種經(jīng)驗(yàn)的整體就是我們所稱(chēng)的“歷史”，故歷史乃是一個(gè)統(tǒng)一體。有關(guān)歷史本質(zhì)（nature）、類(lèi)型（types）及方法的問(wèn)題如下：1.何謂“歷史”？2.歷史是否完全與“往昔”相關(guān)？3.歷史是否與現(xiàn)世相關(guān)？4.人何以需要?dú)v史？5.我們是否不可能獲得歷史？6.是否存在不同種類(lèi)的歷史？7.是否存在多種歷史，抑或只有一種歷史？8.如果歷史只有一種，那么它又是何種統(tǒng)一體？9.歷史是否就是進(jìn)步（progress）的故事？本章主題為“作為統(tǒng)一體的歷史”，分為四節(jié)：1.經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史關(guān)懷2.時(shí)間（time）與變遷（change）——?dú)v史精髓3.累積（cumulation）——?dú)v史總和4.歷程——?dú)v史進(jìn)程1.1經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史關(guān)懷共同經(jīng)驗(yàn)一天，有個(gè)朋友問(wèn)我，格林（J.R.Green）的《英國(guó)人民簡(jiǎn)史》（A Short History of the English People）如何？筆者回答說(shuō)：“頗值得一讀，然而必須提醒的是，它可有一百多年的歷史了?！彼磫?wèn)說(shuō)：“那有什么關(guān)系，歷史就是歷史，不是嗎？”顯然，她把歷史事件和歷史敘述弄混了。往昔不可能變化，就此而言，她實(shí)無(wú)誤。但格林的著作并非歷史事件，而是歷史敘述。歷史敘述當(dāng)然一直在變。我們已審慎分析“歷史”的兩個(gè)含意，現(xiàn)在我想論述二者為何經(jīng)?；煜?。1991年春，波羅的海諸國(guó)——拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞、立陶宛等，宣稱(chēng)脫離蘇聯(lián)而獨(dú)立。這年夏天，伊拉克政府兼并科威特。這些爭(zhēng)端中的雙方，皆將理由建立在他們關(guān)于往昔的某種信念上。這些信念就是歷史（乙）的一部分，即人們?cè)?jīng)相信、傳述或撰寫(xiě)的往昔中的一部分。同樣清楚的是，這些沖突源自歷史（乙），復(fù)又在1991年制造了歷史；這就是歷史事件，是這一年歷史（甲）的一部分。如今，這些歷史事件已成為往日的歷史，卻又作為歷史（乙）繼續(xù)流傳在記憶、新聞、政治，以及相關(guān)的書(shū)籍論文中。人們撰寫(xiě)或相信的往昔（歷史敘述）可以促成歷史事件的變革，而這反過(guò)來(lái)又成為新歷史敘述的一部分，前引事例不過(guò)是這種轉(zhuǎn)化的眾多方式之一。因此，人類(lèi)共同經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)部分，以及所謂的歷史（甲）和歷史（乙），都應(yīng)該被視為整部歷史的成分。社群與想象歷史整體性也深植于人們的想象（imagination）中。人必成長(zhǎng)在一個(gè)具體的社群中（如村落、城市、國(guó)家、民族等），它們往往構(gòu)成各種歷史的主題。這類(lèi)作品反映了某一地域的政府、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活的連續(xù)性。但社會(huì)的一些元素，如語(yǔ)言、貿(mào)易、藝術(shù)等，卻不受社會(huì)的限制，經(jīng)常跨越地域界限。因此，在城市史、國(guó)別史之外，我們也有巴洛克音樂(lè)史、香料貿(mào)易史、政治理論史等。旅行家與征服者、商人與傳教士、學(xué)者與藝術(shù)家等已經(jīng)將人類(lèi)合為一體。即使我們足不出戶(hù)，也能超越時(shí)空界限在想象中追隨他們。我們不僅可以閱讀游記，也可以設(shè)想生活在希羅多德時(shí)代的古希臘，抑或生活在10世紀(jì)日本的《源氏物語(yǔ)》時(shí)代，生活在茹安維爾（Joinville）、傅華薩（Froissart）的中世紀(jì)騎士時(shí)代。想象因而使歷史成為可能。然而它也給歷史學(xué)家提出了難題。人類(lèi)乃生活在物質(zhì)世界的物質(zhì)動(dòng)物，然而人類(lèi)生活中最重要、最有趣的部分，卻又是非物質(zhì)性的：人的觀念、情緒、理性。不幸的是，遺留下來(lái)的關(guān)乎往昔的證據(jù)，幾乎全都是物質(zhì)的。我們要了解古人的思想，只能依靠他們的著述，小部分則依靠他們的藝術(shù)與手工制品。這些縱然不充分、不可靠，卻幾乎是歷史學(xué)家了解我們最想知道的古人思想的唯一指南。我們不應(yīng)忘記，一個(gè)社會(huì)可能在物質(zhì)條件上貧乏，卻在文化上富裕。歐洲人在與澳大利亞土著第一次接觸時(shí)，常因誤判認(rèn)為這批裸身游蕩、全副家當(dāng)一手挑起的土著，在文化上必定十分貧乏。事實(shí)卻不然，土著的宗教、語(yǔ)言、藝術(shù)等，均顯示出他們擁有高級(jí)的思想體系。你能否想象相反的形勢(shì)——一個(gè)物質(zhì)充沛的社會(huì)，卻在深?yuàn)W思想方面荒涼貧瘠？歷史是可能的嗎？我們所從事的，是不是一個(gè)不可行而且注定失敗的事業(yè)？我們先看看一些論點(diǎn)。首先，重建往昔是否荒謬？在物質(zhì)上，我們只能進(jìn)行小規(guī)模的重建，比如某一時(shí)代的一個(gè)村落或一個(gè)城堡。然而，若將它所處的大環(huán)境排除，豈非使它失真？倘若讓現(xiàn)代人身著古裝，居住在模擬情景之中，我們能否改變這些人的心智？他們既不具祖先的身軀，亦不具祖先的心智。此外，衛(wèi)生方面又如何？中世紀(jì)村落中猖獗的細(xì)菌與病毒，足使現(xiàn)代衛(wèi)生部門(mén)驚駭，它將迅速制止任何重建行為。在大多數(shù)情況下，我們閱讀史書(shū)時(shí)將重建工作局限在精神方面。這種工作立足于證據(jù)。但是，正如我們將在后面看到的，證據(jù)可能被扭曲、捏造、誤解，甚至根本欠缺。如果無(wú)法獲得相關(guān)認(rèn)識(shí)，我們以幻想代替無(wú)知，又是否明智？即使證據(jù)與詮釋均可靠，我們又能否期望深入去世已久的人們的心智之中？1099年7月15日，基督教大軍進(jìn)入耶路撒冷，將所有穆斯林和猶太人，不分男女老幼，屠戮一空，然后穿過(guò)齊膝深的血水、尸體，“在圣墓教堂（Church of the Holy Sepulchre）向神謝恩”。Runciman（1965），vol.I，p.287.在他們心目中，神代表何意？若上述困難不夠，還可再添上一個(gè)，如刻意篡改歷史證據(jù)。我們能否完全相信，蘇美爾眾王或埃及法老刻在泥板或石碑上的自詡之詞（古埃及人確實(shí)用鐵錘及鑿子改動(dòng)記錄，尤其在埃赫那吞的宗教改革及隨后的復(fù)辟時(shí)期）？奧威爾的《一九八四》中的“真理部（Ministry of Truth）”，不過(guò)是當(dāng)時(shí)獨(dú)裁者專(zhuān)門(mén)制造謊言的反映。如今民主政府即使已拒斥這種手法，卻又采用了其他方式。許多從事調(diào)查的新聞?dòng)浾吲c律師，見(jiàn)證了中世紀(jì)時(shí)期的古老罪行——壓制真相及散播謊言（suppressio veri and suggestio falsi），仍然大行于現(xiàn)代政府。最后，還有來(lái)自建構(gòu)主義（constructionism）的激烈譴責(zé)，指斥歷史學(xué)家并未發(fā)現(xiàn)往昔，而只是在為往昔編造故事。稍后章節(jié)將予以討論。See Runciman（1965）, vol. Ⅰ，ch.5，pp.129-130.我們?nèi)绾蚊鎸?duì)歷史？不論可能與否，歷史確實(shí)令人著迷。我們?cè)谟洃浿惺状谓佑|了歷史，如卡萊爾（Carlyle）說(shuō)的那樣：“記憶完全是按照年鑒?！逼浯蝿t是在家庭生活中接觸歷史。馬克?布洛赫（Marc Bloch）注意到祖父輩的影響，他說(shuō)：“每一個(gè)新心智的形成過(guò)程當(dāng)中，都有倒退的步調(diào)。人們將最可塑的心態(tài)加入最無(wú)變更可能的心態(tài)之中，卻忽視了主導(dǎo)變遷的那一代?！盉loch（1954），p.40.幾乎所有的兒童都注意到，他們祖父輩熟悉的是另一個(gè)世界。一旦入學(xué)，他們的這種與日俱增的往昔的觀念，即化為歷史觀念。在學(xué)校中良師的協(xié)助下，兒童遂能將其對(duì)老人、舊書(shū)、往事的經(jīng)驗(yàn)與相類(lèi)主題編成的課本聯(lián)系在一起。For more on history in education，see chapter 3，pp.49-50.然而，有時(shí)往昔也遭排斥。通常年輕人以為舊習(xí)俗和舊道德觀念令人生厭?；蛟S他們樂(lè)于記憶的是那些試圖打破過(guò)去，獲得不同程度勝利的歷史偉大時(shí)刻，如文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)、美國(guó)革命和法國(guó)大革命等。然而，過(guò)去并非永遠(yuǎn)如人心所見(jiàn)。歷史足以顯示，若干傳統(tǒng)（不論是好是壞）可能最近才出現(xiàn)，而非傳之久遠(yuǎn)。1836年，狄更斯曾描述匹克威克先生偕朋友在丁格利?戴爾莊園慶祝圣誕節(jié)的情況，當(dāng)時(shí)英格蘭尚不知圣誕樹(shù)為何物。事實(shí)上，許多傳統(tǒng)是出于一時(shí)創(chuàng)造。See Hobsbawm and Ranger（1984）.不論如何接觸歷史，我們應(yīng)當(dāng)尊敬前人的尊嚴(yán)，萬(wàn)不可落入粗鄙錯(cuò)覺(jué)，以為古人在世，只是為我們鋪路。湯普森（E.P.Thompson）曾宣稱(chēng)自己的目的乃是要將工業(yè)革命初期的貧困人們“自其后裔予以的無(wú)比卑微中”解救出來(lái)。蘭克（Ranke）則更加沉重地堅(jiān)稱(chēng)：“每一時(shí)代都直接與上帝溝通，它的價(jià)值根本不在于能夠留給后人多少東西，而是在于它的存在，它的自身?！盨ee‘On the Epochs of Modern History’，in Ranke（1973），p.53.我們?nèi)绾谓庹f(shuō)歷史？過(guò)去面貌多樣，并因多樣而有趣。縱然大多數(shù)古人的生活比我們今天的生活平凡單調(diào)，仍不免偶有好萊塢電影式的戲劇性與精彩點(diǎn)綴其間（事實(shí)上，古人的生活也經(jīng)常被拍成好萊塢電影）。因此，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，歷史永遠(yuǎn)有一種浪漫的吸引力。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，探索歷史則變成智力挑戰(zhàn)——猶如國(guó)際象棋或數(shù)學(xué)。歷史學(xué)家必備的技藝是多元的，視研究方向而定，所研究方向若為維也納會(huì)議（Congress of Vienna），當(dāng)于外交有所學(xué)，若為東印度公司（East India Company）則于貿(mào)易有所學(xué)，若為意大利風(fēng)格主義（Mannerism）畫(huà)風(fēng)，則于藝術(shù)有所學(xué)，若為早期的衛(wèi)理公會(huì)（Methodism），則于宗教情操有所學(xué)，等等。因此，歷史學(xué)家不僅必須掌握文獻(xiàn)和其他證據(jù)，還必須從具體上洞察個(gè)人，從總體上洞察人性。僅是將這些技藝予以綜合運(yùn)用，本身就具有吸引力。由于人類(lèi)非由克隆人或機(jī)器人組成，因此人們因循自己的國(guó)家、宗教、種族、性別或意識(shí)形態(tài)的特征回顧歷史，也就不足為怪。人們看待生活，各有不同，此乃事實(shí)。人們能看出其他人的觀點(diǎn)，也應(yīng)該是事實(shí)。關(guān)于這方面，歷史對(duì)我們大有幫助。并且，歷史著述是針對(duì)如此興趣廣泛的人，以各種不同風(fēng)格撰寫(xiě)而成，任一方向的著述都避免了該方向的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，而用一般讀者能理解的詞句，這正是我們的幸運(yùn)之處。上述兩種意義的歷史，與所有人都相關(guān)。1.2時(shí)間與變遷——?dú)v史精髓恐懼變遷不像人類(lèi)，大多數(shù)動(dòng)物如同永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在之中。這是因?yàn)槿四苤襞c未來(lái)，人會(huì)留心變遷。要做到這樣，人們必須覺(jué)察，現(xiàn)在的一部分事物與以往相同，一部分則與之不同。若無(wú)更新（novelty），則僅存延續(xù)；若無(wú)延續(xù)，即僅存更新。兼有二者，乃有變遷，也有了歷史。人類(lèi)事務(wù)變化多端的更新與延續(xù)結(jié)合而成的萬(wàn)花筒，正是這門(mén)學(xué)問(wèn)的迷人之處。如果不曾有變遷，歷史學(xué)家將無(wú)事可做。往日有一些人的確不希望變遷，以為變遷只帶來(lái)懊悔，以為只會(huì)造成社會(huì)動(dòng)亂。比如1549年英格蘭西南地區(qū)，克蘭麥（Cranmer）所撰寫(xiě)的英語(yǔ)祈禱書(shū)初次推行之際，反對(duì)者聲稱(chēng)：“我們寧愿如以前一般用拉丁語(yǔ)做彌撒……而無(wú)意接受新式儀式，它看起來(lái)就像圣誕節(jié)的游戲?！盨ee Fletcher（1968），p.135.康沃爾人以不會(huì)英語(yǔ)為由，要求用拉丁語(yǔ)做彌撒。這種說(shuō)法完全不顧另一個(gè)事實(shí)，即他們會(huì)的拉丁語(yǔ)更少。關(guān)鍵在于熟稔。受過(guò)教育的人亦然，喜歡回顧所謂昔日的黃金時(shí)代，亦即《圣經(jīng)》與古典著述所記述的時(shí)代。直到17世紀(jì)，人們才開(kāi)始認(rèn)為近代文明不遜于上古時(shí)期，并且開(kāi)始放眼于進(jìn)步的未來(lái)，不再回顧落后的往昔。See Bury（1924），ch.IV.恐懼變遷深植人心，可溯自史前時(shí)代。許多早期人類(lèi)從時(shí)序循環(huán)有則，而戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉等不尋常事件實(shí)非常態(tài)等信念中，尋獲心理上的安全感。一位近代學(xué)者描述早期人類(lèi)對(duì)歷史的恐懼時(shí)說(shuō)：“遠(yuǎn)古人類(lèi)……為護(hù)衛(wèi)自己，無(wú)所不用其極，反對(duì)歷史帶來(lái)的更新與不可逆轉(zhuǎn)的事情?！盓liade（1989），p.48.更令人吃驚的則是往日也有少數(shù)人憧憬未來(lái)。最著稱(chēng)的當(dāng)數(shù)《舊約》中的先知（及其追隨者）。他們期盼“神的日子”與救世主的到來(lái)?；浇痰慕ⅲ菍⑦@種期盼從現(xiàn)世轉(zhuǎn)到來(lái)生。然而整個(gè)中世紀(jì)及其后，又有少數(shù)的異端，則是期盼千禧年（Millennium）——一個(gè)人類(lèi)可以即時(shí)完全善良、完全幸福的時(shí)代，并持此說(shuō)度日。See Cohn（1952），p.xiii.For contrasting views of time，see Cohn（1993）.更為人所熟知的馬克思學(xué)說(shuō)，與上述學(xué)說(shuō)相似，可說(shuō)是千禧年思想（millenarism）的近代世俗化版本。整體而言，歷史經(jīng)驗(yàn)似乎證明，為一個(gè)預(yù)允的未來(lái)而活，比為消逝的往日懊悔更不明智。編年與承續(xù)延續(xù)與變遷相反。人類(lèi)對(duì)時(shí)間的度量反映了延續(xù)的實(shí)況。人若視世間每一分鐘都是新鮮的（如同大部分動(dòng)物一般），世上就無(wú)可度量之物，亦無(wú)可記錄之事。最早有長(zhǎng)期記錄的人類(lèi)，可能是古代埃及人。從大約公元前3000年起，埃及人就以法老在位期和王朝來(lái)計(jì)算歲月。此后，各種編年史遂紛紛出籠，大約可區(qū)分為三類(lèi)。第一類(lèi)，即埃及人所記，基于統(tǒng)治者及王朝編成。第二類(lèi)，如羅馬人采用的，以一重大事件（對(duì)于羅馬人則是羅馬城的建立）為基準(zhǔn)來(lái)計(jì)算時(shí)日。第三類(lèi)，則是瑪雅人（Mayan）和暹羅人（Siamese）使用的，依據(jù)周期紀(jì)年，二者分別為260年和60年。至于今日常見(jiàn)為基督徒、穆斯林、猶太教徒所采用的紀(jì)年體，則屬第二類(lèi)。將各種紀(jì)年體系進(jìn)行對(duì)比是牽強(qiáng)的，然而它們的背后卻有共同想法，即借過(guò)去來(lái)界定現(xiàn)在。（至于相反的行動(dòng)——由現(xiàn)時(shí)界定過(guò)去，則是歷史學(xué)家的職責(zé)。）歷史的韻律在法國(guó)史學(xué)界的年鑒學(xué)派（Annales school）For their stress on time，see Stoianovich（1976）.的著述中，延續(xù)性被賦予特殊的意義。這個(gè)學(xué)派的代表作則是布羅代爾（Braudel）所著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Ⅱ），該書(shū)法文版于1949年問(wèn)世。無(wú)論在此書(shū)還是稍后的著述中，布羅代爾莫不貶低事件的重要性，并提倡長(zhǎng)時(shí)段（la longue durée）。他認(rèn)為敘史則因循三種步調(diào)進(jìn)行，分別為：地理時(shí)間（geographical time）、社會(huì)時(shí)間（social time）及個(gè)體時(shí)間（individual time）。人類(lèi)關(guān)切方向的移轉(zhuǎn)甚緩（指處于地理時(shí)間中——亦即是結(jié)構(gòu)實(shí)體的緩慢展開(kāi)），對(duì)人類(lèi)而言，變遷難以察覺(jué)，故當(dāng)時(shí)人們采用周期觀點(diǎn)來(lái)看歷史，自然不足為奇。若改以稍短的時(shí)間段，以世紀(jì)和數(shù)十年為單位來(lái)衡量，則是經(jīng)濟(jì)、政治及文化體系，布氏稱(chēng)之為局勢(shì)（conjonctures）或趨勢(shì)（trends）。直至巨著最后部分，布氏始考量事件，認(rèn)為是“歷史洪流不斷地強(qiáng)勁將其回拉的表層亂流、浪花頂峰”。Braudel（1975），pp.20-23.對(duì)布氏而言，唯有長(zhǎng)期性韻律才是歷史中的凝塑力量。我們可以這樣想：正如同乘小船航行，對(duì)于波浪的拍打、浪水的浸濡、船只的搖晃與顛簸，生活在陸地上的人必然十分警覺(jué)，而水手則視若無(wú)睹，他關(guān)切的則是具有潛在危險(xiǎn)且力量強(qiáng)大的潮汐與海流，這些反而是生活在陸地上的人根本不曾注意的。因此，確實(shí)需要以長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀察歷史。歷史事件并非只是一串，而是多串，甚至在同一地點(diǎn)也是如此；而歷史現(xiàn)象有短周期、中等周期和長(zhǎng)周期之分，彼此交織重疊，猶如巴赫的賦格曲（fugue）的和音。上述乃真知灼見(jiàn)。舊式敘事僅把一串事件局限于一段時(shí)限。布羅代爾則正確指出，歷史并非按照一種步調(diào)運(yùn)行，而是在同一時(shí)間中按照不可勝數(shù)的步調(diào)前行。For further discussion of Braudel，see ch.3，pp.52-55.

后記

寫(xiě)出一部發(fā)人深思、令人回味的歷史著作，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，絕非易事。放眼望去，很多歷史著作讀起來(lái)都枯燥無(wú)味，味同嚼蠟，晦澀朦朧，難以理解。史學(xué)理論又是歷史學(xué)科中最難的分支之一，因此，寫(xiě)出一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、文筆上乘、條理清晰的可讀性史學(xué)理論著作更是難上加難。英國(guó)歷史學(xué)家和哲學(xué)家邁克爾?斯坦福克服了上述困難，用令人愉快、淺顯易懂、妙趣橫生、富有哲理性的語(yǔ)言寫(xiě)出了一部史學(xué)理論的經(jīng)典教材——《歷史研究導(dǎo)論》。斯坦福先生同時(shí)擁有歷史學(xué)與哲學(xué)雙學(xué)位，并且在歷史學(xué)和哲學(xué)方面都有建樹(shù)。他長(zhǎng)期執(zhí)教于西英格蘭大學(xué)，擔(dān)任該校資深歷史講師多年，直到1983年退休。他畢生致力于歷史學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)學(xué)科的研究和著述，同時(shí)還不時(shí)發(fā)表歷史學(xué)和哲學(xué)方面的論文和書(shū)評(píng)，退休之后仍然筆耕不輟?！稓v史研究導(dǎo)論》便是他退休后撰寫(xiě)的歷史著作之一。本書(shū)是斯坦福先生總結(jié)數(shù)十年的研究成果和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，獻(xiàn)給廣大治史之人、青年學(xué)者和普通讀者的大禮。問(wèn)世以來(lái)，本書(shū)一直頗受歡迎，多次再版，這在史學(xué)界實(shí)屬罕見(jiàn)?！稓v史研究導(dǎo)論》通過(guò)歷史學(xué)的概念、理論，和方法論及人們?cè)趪?yán)謹(jǐn)?shù)貧v史研究中遇到的所有問(wèn)題來(lái)指引人們。讀史之人，閱讀此書(shū)，可在此后的治史和求學(xué)生涯中少走很多彎路。致力于其他社會(huì)科學(xué)之人，也能在閱讀此書(shū)后獲得研究方法和思維方式，進(jìn)而在此后的研究和求學(xué)中獲得事半功倍的效果。從這方面來(lái)說(shuō)，本書(shū)本身已經(jīng)超越了歷史著述的性質(zhì)。由于所受教育的緣故，作者渾然天成般地將歷史和哲學(xué)巧妙地結(jié)合起來(lái)，論述了歷史哲學(xué)的研究現(xiàn)狀，并指出了歷史學(xué)家和哲學(xué)家各自面臨的困境和難題，及其改進(jìn)方法。促使歷史和哲學(xué)互相了解，并使兩者都能從對(duì)方有所學(xué)習(xí)，也是斯坦福先生撰述本書(shū)目的之一。本書(shū)不僅僅對(duì)研究社會(huì)科學(xué)的人，而且對(duì)受過(guò)各等教育的人來(lái)說(shuō)，都是非常有用的。讀完此書(shū)，人們就可以自如地處理他們面對(duì)的所有素材了。斯坦福融會(huì)貫通地研究了歷史研究和社會(huì)科學(xué)研究的性質(zhì)、意義、重要性和利用情況。他在論述不同的人對(duì)同一個(gè)信息的不同詮釋方式時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的清晰條理和聰明才智，使任何想要從中獲取靈感和信息的人受益頗多，年輕人的推斷和分析能力也能因此得到很大的提高。這本書(shū)發(fā)人深思，更重要的是，它讓人們興趣盎然地進(jìn)行思考。本書(shū)區(qū)分了作為行動(dòng)的歷史和作為論述的歷史，并用生動(dòng)形象和通俗易懂的語(yǔ)言闡明了理解和行動(dòng)之間重要的相互作用。作者的論述囊括了歷史的性質(zhì)，行動(dòng)和意義的難題，人們的歷史觀，作為論述、敘述和知識(shí)的歷史，證據(jù)、因果關(guān)系和事件的利用情況，史學(xué)理論，以及當(dāng)代的眾多史學(xué)理論觀點(diǎn)和史學(xué)思想流派等內(nèi)容。歷史是由人創(chuàng)造的，很多歷史學(xué)家在撰寫(xiě)歷史著作時(shí)忽略了人在歷史中的作用。在本書(shū)中，斯坦福不僅詳細(xì)論述了人在歷史中的地位和作用，而且把人的想象在歷史中扮演的作用作為一個(gè)重要的主題來(lái)論述。他認(rèn)為，人們的想象在歷史變遷中發(fā)揮了非常重要的作用，而歷史學(xué)家的想象則能洞悉變遷的幕后動(dòng)力。在此，斯坦福先生向讀者展示了他作為歷史學(xué)家的技藝。本書(shū)以“作為行動(dòng)的歷史”，“作為觀念的歷史”，“作為論述的歷史”，“作為事件的歷史”等等，作為各章的主題。這是所有專(zhuān)職的和業(yè)余的歷史學(xué)家、歷史老師、及想要理解和詮釋自己生平的普通人必須擁有的技藝。斯坦福用通俗易懂的語(yǔ)言幫助讀者從哲學(xué)方面和歷史方面解讀歷史，從而揭開(kāi)這個(gè)技藝的神秘面紗。他用真實(shí)生活中的歷史性例子來(lái)闡述他所論述的具體問(wèn)題、概念和觀點(diǎn)等，這充分展示了他的史學(xué)技藝。斯坦福先生的寫(xiě)作風(fēng)格也使本書(shū)增色不少。他以生動(dòng)有趣的寫(xiě)作風(fēng)格撰述，用精彩的語(yǔ)言表達(dá)枯燥的史學(xué)理論，大大增加了本書(shū)的可讀性。把黑格爾的哲學(xué)思想描述為華爾茲的舞步，更是作者寫(xiě)作風(fēng)格的經(jīng)典呈現(xiàn)。如果所有的歷史著作都是用斯坦福先生這樣的寫(xiě)作風(fēng)格撰述而成，歷史著作讀起來(lái)也就不那么枯燥乏味了。顯然，不是所有的歷史學(xué)家都擁有這樣的修養(yǎng)和技藝。

編輯推薦

《歷史研究導(dǎo)論》編輯推薦：廣受好評(píng)：《歷史研究導(dǎo)論》自出版后，數(shù)年內(nèi)不斷重印，受到專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家和歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)生的一致好評(píng)。常識(shí)視角：《歷史研究導(dǎo)論》雖然處理的是歷史的核心觀念和歷史理論，但是行文上盡量避免專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，以富有常識(shí)感的清晰寫(xiě)作風(fēng)格進(jìn)行論述。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)：《歷史研究導(dǎo)論》共分十章，每一章都是從一個(gè)視角對(duì)歷史進(jìn)行透視，可以單獨(dú)成篇，而連綴在一起之后，又是一個(gè)邏輯自洽的整體。材料豐富：《歷史研究導(dǎo)論》處理的主題屬于歷史哲學(xué)范疇，但是書(shū)中充滿(mǎn)了豐富的包括文獻(xiàn)、史實(shí)和生活實(shí)例的分析材料,有些材料貫穿全書(shū)始終，在不同的章節(jié)以不同的角度進(jìn)行分析。

名人推薦

在邁克爾?斯坦福的指引下，這趟歷史之旅輕松活潑且富有教益。他的書(shū)令人愉快、平易近人、博學(xué)多識(shí)、機(jī)智幽默，并且具有堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)根基，他迷人地將歷史闡釋為曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)過(guò)去的批判性重建。無(wú)論是專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家還是歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，都可以從斯坦福那清醒明晰的常識(shí)中獲益良多?！闋査?蒂利，美國(guó)著名歷史社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歷史研究導(dǎo)論 PDF格式下載

---