在歷史邊上的瞭望

前言

我們這一代生長(zhǎng)于“文革”中的人，少小以至青年時(shí)期所受的教育都帶著那個(gè)時(shí)代“左”的痕跡，而且這個(gè)痕跡有如身上的胎記，即使后來(lái)想抹也不太容易抹得掉。譬如，我們接受的唯物史觀就帶有那個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)單化、片面化、教條化的缺陷，并不完全“科學(xué)”，所以在改革開(kāi)放的年代里就不斷有人提出質(zhì)疑，唯物史觀也隨著時(shí)代的變化而不斷地發(fā)展、完善和豐滿，但“左”的痕跡仍烙在每個(gè)人的心底，并沒(méi)有從我們的生活中徹底消失，所以在比較正式的場(chǎng)合，我們有些人總是要口是心非地演雙簧。    但時(shí)代真的在變化，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)漸變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，階級(jí)斗爭(zhēng)讓位于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，特別是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步使我們的精神生活日新月異。當(dāng)然，我們的認(rèn)識(shí)也在變化，沒(méi)有誰(shuí)的思想觀念仍然停留在少小或青年時(shí)期所受教育的層面，撲面而來(lái)的新思潮不斷地豐富、更新著我們對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，有時(shí)難免還要生發(fā)出“今是而昨非”的感慨。正是在這種新舊交織、交戰(zhàn)頗為劇烈的時(shí)代里，我輩的思維方式與行為方式在一定程度上就呈現(xiàn)出表里割裂的兩面，內(nèi)心或許是這么想的，但表現(xiàn)出來(lái)卻非不這么說(shuō)或這么做，而偏要那么說(shuō)或那么做。盡管自己私下里有時(shí)也覺(jué)得那么說(shuō)或那么做不好，但只因平時(shí)那么說(shuō)或那么做的太多了，習(xí)慣成自然，也就不以為迕了。悲哀啊，真的悲哀。    我是學(xué)歷史的，畢業(yè)后又長(zhǎng)時(shí)間做史學(xué)編輯，在一般情況下，當(dāng)然相信有所謂歷史規(guī)律。譬如人有生老病死，物有新陳代謝，一年之中有春夏秋冬，天上日月有陰晴圓缺。這些規(guī)律誰(shuí)說(shuō)不然？誰(shuí)又能否認(rèn)或違背？但如果講歷史只講規(guī)律，把規(guī)律變成教條，變成圣旨，否定人類歷史的多樣性，以規(guī)律來(lái)框住生活，用死的來(lái)管住活的，誰(shuí)又受得了？而事實(shí)上，又怎能框得住、管得?。渴煜ぶ袊?guó)歷史的人都知道，擁有無(wú)上權(quán)威的武則天一時(shí)心血來(lái)潮，欲令百花同時(shí)開(kāi)放，結(jié)果如何？可能嗎？平時(shí)讀歷史讀的逐漸多了，搞歷史搞的逐漸久了，對(duì)于無(wú)處不在的規(guī)律，內(nèi)心也很糾結(jié)。譬如五種社會(huì)形態(tài)，我也相信，而且相信人類一路走來(lái)一定是在不斷進(jìn)步，日新又日新的，但若由此認(rèn)定每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族都經(jīng)歷過(guò)五種社會(huì)形態(tài)，就令人難以置信，難道就沒(méi)有例外？譬如征之以中國(guó)歷史，就覺(jué)得好像并不完全是那么回事，特別是在多看了些今人和前人對(duì)中國(guó)社會(huì)形態(tài)的討論后，就更覺(jué)得有問(wèn)題。只是由于自己對(duì)歷史的研究不那么深，認(rèn)識(shí)不那么透，也就沒(méi)法兒較真，只好學(xué)孔子，“吾從眾”。    歷史或許真有所謂規(guī)律，歷史或許真的不是任人打扮的小姑娘，但我相信這深藏于紛繁復(fù)雜的歷史表象背后的規(guī)律不是每個(gè)凡夫俗子都能認(rèn)識(shí)得了的，能夠洞悉規(guī)律的或許只有極個(gè)別的天縱英才；何況天底下沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，若干人為總結(jié)的規(guī)律也完全可能適合于此而背逆于彼，照套照搬，極有可能誤己害人；而且對(duì)于只取一瓢飲的普通民眾而言，也不一定非要把心思、精力用在對(duì)歷史規(guī)律的探求上。開(kāi)口閉口都是規(guī)律，聽(tīng)著都有點(diǎn)累的慌；如果著意于那規(guī)律以外的歷史、那有血有肉有故事的歷史，豈不讓人愜意快活得多。    當(dāng)然，歷史之本身無(wú)疑是真實(shí)的，可能因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，真相往往被遮蔽被塵封，所以研究歷史要求得本真，其實(shí)也不容易，有時(shí)甚至窮其一生，也不一定能發(fā)現(xiàn)歷史之本真；相反，與歷史之本真擦肩而過(guò)也不是沒(méi)有可能。記得上中學(xué)時(shí)，英文課有一篇課文《盲人摸象》，大意是瞎子摸象，摸到什么就以為大象像什么，摸到耳朵就以為像扇子，摸到腿就以為像柱子，摸到肚子就以為像一面墻，摸到尾巴就以為像一根繩子，如此等等。我想，凡夫俗子研究歷史，差不多就如同盲人摸象。歷史資料浩如煙海，而每一個(gè)研究者都只能接觸一部分歷史資料；歷史本真或許包羅萬(wàn)象，而每一個(gè)研究者都只能觸及一象或數(shù)象，而不太可能是全象；但可悲而又可嘆的是，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期，我們的研究者往往認(rèn)為自己看到的那一象或數(shù)象就是歷史的本真，就是歷史的全象，而別的人表示不同意見(jiàn)尤其是與經(jīng)典相左的意見(jiàn)，他們就視如洪水猛獸，群起責(zé)之。嗚呼，吾何言哉！    百家爭(zhēng)鳴是繁榮學(xué)術(shù)的重要前提，史學(xué)作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究門類，自也不能例外。所以，我以為作為一般的歷史愛(ài)好者或?yàn)榈玖恢\的歷史研究者，接近歷史或研究歷史，完全可以不去探討所謂歷史規(guī)律，完全可以憑著自己的興趣和愛(ài)好從歷史的長(zhǎng)河中隨意地取一瓢飲。但也不是全無(wú)顧忌，因?yàn)槊と嗣?，其結(jié)論畢竟是錯(cuò)的，所以如果要把自己對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)形成文字公開(kāi)發(fā)表，也還是要守住某些底線：一是要用良知感悟歷史，要善意地理解歷史、詮釋歷史，而不要惡意地誤讀歷史、歪曲歷史；二是要保持自己對(duì)歷史認(rèn)知的獨(dú)立性，不要人云亦云，盡可能地去接近歷史的真實(shí)，盡可能地再現(xiàn)歷史的場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)與古人的某種對(duì)話，獨(dú)立地完成自己對(duì)歷史的把控，形成自己對(duì)歷史的個(gè)性解讀；三是要相信歷史是可以認(rèn)知的，歷史的真相在后人的不斷努力下是可以不斷接近的，盡管這條路可能有些漫長(zhǎng)。如此，閱讀歷史，才可使人明智；研究歷史，也才能接近本真。    搞了大半輩子歷史，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)還是如此懵懂，可見(jiàn)真的是不堪造就之朽木，沒(méi)有登堂入室的希望了。這里收集的數(shù)十篇小稿，只是平時(shí)零敲碎打的涂鴉之作，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，只是站在歷史之門入口處的幾眼瞭望，只是一些很不成熟的讀書(shū)筆記或者讀書(shū)體會(huì)，如同盲人摸象，是個(gè)人觸摸歷史、把玩歷史時(shí)的一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，根本談不上是嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?。雖然有時(shí)也想借歷史之酒杯，澆自己胸中的塊壘，但學(xué)書(shū)既未成，學(xué)識(shí)又淺薄，才力更難勝，所以弄出來(lái)的東西往往詞不達(dá)意，甚至偏離正軌，貽笑方家，自是意中事。好在古人有言：“運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋?！奔热皇篱g萬(wàn)物尋無(wú)可尋，既然是盲人摸象，那么，是非對(duì)錯(cuò)，就暫且拋開(kāi)吧。如此，把它奉獻(xiàn)給讀者，不管是知我罪我，此心或稍可自解矣。    是為序。

內(nèi)容概要

　　百家爭(zhēng)鳴是繁榮學(xué)術(shù)的重要前提，史學(xué)作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究門類，自也不能例外?！对跉v史邊上的瞭望》收集的數(shù)十篇小稿，是作者平時(shí)零敲碎打的涂鴉之作，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是站在歷史之門入口處的幾眼瞭望，是一些很不成熟的讀書(shū)筆記或者讀書(shū)體會(huì)，如同盲人摸象，是個(gè)人觸摸歷史、把玩歷史時(shí)的一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)。

作者簡(jiǎn)介

危兆蓋，又名棠溪、邵水、高山、冷雨、楚雨、楚天舒等，湖南新邵人，北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，現(xiàn)為光明日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。

書(shū)籍目錄

儒生的官癮 說(shuō)“虛驕” 囿之為敗亦大矣 說(shuō)朋黨 士類的命運(yùn) 清代文字獄閑話 文字禍福 文人之間的相輕與相敬 玄奘譯經(jīng)的文化意義 孔子重“和” “歷史”的和“藝術(shù)”的曹操 操勝紹敗之間 曹操的用人智慧 文人為何不喜歡曹操 大唐盛衰集一身 漂泊的詩(shī)圣 肅貪還是縱貪？ 至死不悟的崇禎帝 邑有流亡愧俸錢 晚清外交官的愛(ài)國(guó)情懷 赤手成功 萬(wàn)方衣被 興國(guó)貨 挽利權(quán) 愛(ài)國(guó)著作家魏源 先行者的寂寞 獨(dú)立天涯誰(shuí)與語(yǔ) 《使西紀(jì)程》與郭嵩燾 一書(shū)激起洞庭波——王閩運(yùn)與《湘軍志》 一個(gè)近代知識(shí)分子的心路歷程 行走在維新路上 逼上梁山 “有容”乃大的政治——章士釗對(duì)民初憲政的設(shè)計(jì) 幽暗荒原上的戰(zhàn)叫 欲替中國(guó)開(kāi)出一條新路——梁漱溟論民族自救與農(nóng)村復(fù)興 民國(guó)有個(gè)翁文灝 智者蔣廷黻 盛世夢(mèng) 離我們遠(yuǎn)去的“大家庭” 社會(huì)風(fēng)俗變遷感言 尋根要有度 文化的消費(fèi)與生產(chǎn)要重視高科技 矛與盾 “甲午”：我們要永遠(yuǎn)銘記 中華民族新的覺(jué)醒與奮起 冤乎？不冤乎？方伯謙研究又起波瀾 辛亥斷想 從東廠胡同開(kāi)始的故事——來(lái)新夏與北洋軍閥史研究 士不可不弘毅 風(fēng)正一帆懸 有感于左宗棠教子 學(xué)風(fēng)芻議 歷史人物評(píng)價(jià)瑣談 學(xué)與仕皆難 治學(xué)漫議 懷念恩師張守常先生

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，士是一個(gè)很特殊的社會(huì)階層，進(jìn)可以為官做宰，退可以為紳教館。也就是說(shuō)，士這張網(wǎng)可以拉得非常寬，上可以影響皇家官府，下可以左右社會(huì)輿論，影響力之大，難以估量。所以，俗語(yǔ)說(shuō)，士代表社會(huì)的良心，士風(fēng)影響世風(fēng)。而只要士風(fēng)淳正，一個(gè)政權(quán)、一個(gè)社會(huì)就有希望。但不幸的是，在“士”之上，有至高無(wú)上的皇權(quán)。當(dāng)皇權(quán)一旦掙脫“正道而行，竭忠盡智”的士類的羈絆時(shí)，不但代表社會(huì)良心的士類伸張正義的空間被收縮、被取締，而且士類本身也將迎面碰上家破人亡、“士類殲滅”的厄運(yùn)。在此情形下，士風(fēng)往往迅即萎靡腐敗，世風(fēng)也因之頹廢敗壞。而與此同時(shí)，由于自掘墳?zāi)梗砻嫔峡雌饋?lái)不管多么強(qiáng)大的政權(quán)離它滅亡的日子也就不遠(yuǎn)了。因此，士林命運(yùn)實(shí)在是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)政治的晴雨表。 平心而論，再昏庸的皇帝也該知道那些冒著生命危險(xiǎn)上書(shū)請(qǐng)?jiān)傅墓倭攀看蠓?，即使有那么點(diǎn)兒私心，但從根本上說(shuō)還是為了效忠于皇家，給皇帝老兒出主意，使其國(guó)祚能夠延長(zhǎng)。一個(gè)政權(quán)有此等效忠之臣，皇帝老兒應(yīng)該高興才是。但檢視中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的歷史，卻發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事，結(jié)果出人意料得很。往往是在一個(gè)王朝的開(kāi)國(guó)時(shí)期至多是在它的前期，最高統(tǒng)治者對(duì)那些運(yùn)籌帷幄之士和比干式的忠臣們以及士類的意見(jiàn)還能聽(tīng)得進(jìn)去，也多半采納了；但到了一個(gè)王朝的末期，最高統(tǒng)治者一般都是生在深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手的政治無(wú)能之輩，大權(quán)在握之后，又總是被一群宵小之徒包圍著，在國(guó)家大政上總是親近、聽(tīng)信佞臣、奸臣，疏遠(yuǎn)甚至殘酷地打擊忠臣、賢臣，從而就使其政權(quán)在覆亡的道路上加速飛奔。

編輯推薦

《在歷史邊上的瞭望》由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版?！对跉v史邊上的瞭望》涵蓋了作者對(duì)歷史各方面的認(rèn)知，要相信歷史是可以認(rèn)知的，歷史的真相在后人的不斷努力下是可以不斷接近的，盡管這條路可能有些漫長(zhǎng)。閱讀歷史，可使人明智；研究歷史，能接近本真。《在歷史邊上的瞭望》是值得愛(ài)好歷史讀者們細(xì)細(xì)品讀的佳作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在歷史邊上的瞭望 PDF格式下載

---