人物

前言

　  都市進程引領者　  星夜兼程的五年，我們終于有機會停歇片刻，梳理過往的一千多個日子——那些飽含創(chuàng)業(yè)激情的歲月，那些大江南北探尋真相的記者身影，那些通宵達旦燈火通明的編輯生涯?！? 做周刊的人，從某種程度上來說，像作曲家，他的生活在1至7之間循環(huán)。一年對于我們來說，是五十個周期，是五十次涅槃。我們用周期性的艱辛和汗水，為讀者奉獻一次愉悅的閱讀。　  五年來，南都周刊經(jīng)歷了從藉藉無名，到偶露崢嶸，直到今天，忝列中國知名新聞周刊的行列，我們’迎來了雜志在中國迅猛發(fā)展的歷史時機，也愈來愈感受到新媒體的發(fā)展對中國傳統(tǒng)新聞格局的沖擊?！? 所以，南都周刊從創(chuàng)刊之初，就把握一個原則，始終緊跟互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展脈搏，以敏銳敏感的姿態(tài)，探尋轉(zhuǎn)型期中國的變革與機遇，挖掘中國城市化進程和公民社會建設兩大領域中衍生的社會現(xiàn)象、經(jīng)濟趨勢、生活潮流?！? 一本雜志，是一個價值共同體，是共同趣味者的知識平臺。在信息化時代，信息日趨海量和碎片化l的大環(huán)境下，新聞雜志并不是像有些人預言的那樣，要走向沒落，非主流邊緣化。恰恰相反，信息的碎片化，導致獲取有價值的深度報道的時間成本大為增加，而有獨特角度的策劃和專業(yè)深度的報道，對那些從海量信息沙漠中蘇醒過來的現(xiàn)代人來說，是獲取有效信息和知識的綠洲。相應的，雜志要提供的不再是簡單的信息加工，而是常識和知識的深度解讀。新聞雜志，是社會高度分工的產(chǎn)物，它以人為本，它依托的是多元文化的社會載體，它承載的是多元價值下的獨特立場。它是公民讀本，也是中產(chǎn)階層的價值載體?！? 南都周刊這四本叢書，是南都周刊價值理念最清晰的展示?！? 人物篇。雜志以人為本，這是最樸素的道理。一個有號召力的人物，會讓雜志變得有吸引力，一個有爭議的人物，會讓雜志更顯內(nèi)涵。他們是走在時代前列的，感知變革和體制之痛；他們是行業(yè)的弄潮兒，推動中國走向商業(yè)文明；他們是重大新聞事件的焦點人物，在這里讀懂傳統(tǒng)與變革中探索的中國。他們有共同的身份：公民。你可以看到犀利而有公共情懷的公民韓寒，可以看到身處體制內(nèi)而時刻思索中國命運的主持人白巖松，還可以看到在爭議的房地產(chǎn)行業(yè)孤獨開炮的商人任志強。公民意識的推進，很大程度上與這些有獨立意識和人格的人有關?！? 觀點篇。如果說人物好比雜志的臉，觀點就是一本雜志的身材。一本雜志的價值觀，決定它的品質(zhì)和內(nèi)涵。南都周刊關注轉(zhuǎn)型期中國的個人自由和權(quán)利，關注平等與公正，以全球化視野和推崇市場經(jīng)濟的姿態(tài)，推動中國法治和憲政的建設。從常識和邏輯出發(fā)，關注法制、社會、經(jīng)濟、文化、教育領域，在這里，你可以看到從細節(jié)演繹常識的林達，可以看到從電腦量刑談司法改革的季衛(wèi)東，還可以看到剖析經(jīng)濟適用房對中國房價影響的茅于軾。觀點平衡世界，我們做理性而不激進的洞察者，深刻而不偏激的分析家。　  新詞篇。這是個新詞備出的時代，互聯(lián)網(wǎng)催生了大量新詞和語錄的誕生，我們今天見識到的絕大部分廣為流傳的新詞，都發(fā)端于互聯(lián)網(wǎng)，它不僅有當下意義，更有歷史意義。南都周刊長期開設新詞版，也意在成為一個時代的記錄者。新詞，它記錄的是這個圇時代的荒誕與戲謔，它有著看似輕松的外表實則深刻的內(nèi)涵。它有的來源于公共事件，有的是社會現(xiàn)象的捕捉，有的是網(wǎng)友的戲謔之作。從躲貓貓、俯臥撐，到賈君鵬老婆、杠桿女，背后透射的是當下中國最真實的狀態(tài)?！? 生活篇。這里的生活，不只是衣食住行吃喝玩樂。它是公民的生活，是城市化進程的生活，是法治建設的生活，是食品安全備受威脅的生活。我們從中產(chǎn)萬稅的報道中，看到中產(chǎn)階層剪不斷，理還亂的稅負壓力；從食品生化危機的報道中，看到道德失控后的狀態(tài)；從越南新娘的報道中，看到中國人在婚戀方面觀念的嬗變。這是行進中的時代，也是傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代的時代，更是發(fā)展中產(chǎn)生體制性危機的時代。功利主義盛行，道德失范，這是中國社會發(fā)展的必然階段，還是中國社會結(jié)構(gòu)性危機的信號？媒體是記錄者，是觀察家，我們不是裁判，提供事實由讀者自己研判?！? 南都周刊立志成為中國都市進程引領者，從以上四個領域能充分得到闡釋。這是我們基于中國現(xiàn)代化進程的一個判斷，也是有別于其他新聞雜志的定位。我們希望在這條業(yè)已開創(chuàng)并始終行進的道路上，有更多的同道者，能架構(gòu)一個有共同趣味的媒體平臺，為中國的城市化和公民社會建設，起到推波助瀾之作用?！? 在編輯本叢書過程中，有一長串曾署名南都周刊記者現(xiàn)已在中國各大媒體工作的記者名單，這些曾經(jīng)一起并肩戰(zhàn)斗過的前同事們，感謝你們?yōu)槟隙贾芸冻龅暮顾团?，南都周刊五年的歷程因你們而更精彩，在這條沒有止盡的新聞道路上，無論你們身在何處，我們曾在一起，并永遠在一起?！? 《南都周刊》執(zhí)行主編許慶亮

內(nèi)容概要

　  他們是走在時代潛力的，感知變革和體制之痛；他們是行業(yè)的弄潮兒，推動中國走向商業(yè)文明；他們是重大新聞時間的焦點人物，在這里讀懂傳統(tǒng)與變革中探索的中國。他們有共同的身份：公民。你可以看到犀利而有公共情懷的公民韓寒，可以看到身處體制內(nèi)而時刻思索中國命運的主持人白巖松，還可以看到在爭議的房地產(chǎn)行業(yè)孤獨開炮的商人任志強。公民意識的推進，很大程度上與這些有獨立意識和人格的人有關。

作者簡介

《南都周刊》，南方報業(yè)傳媒集團旗下媒體，創(chuàng)建于2006年3月。中國新銳城市雜志，都市進程引領者，關注公民社會建設和中國城市化進程。

書籍目錄

總序：以審視的姿態(tài)還原現(xiàn)實素顏一 文化人物梁文道：一個香港知識分子在內(nèi)地公民韓寒消費品郭敬明狂人蔡志忠艾未未：習慣性顛覆，習慣性開炮陸川：電影先驅(qū)還是愛國投機分子？央視前副臺長陳漢元：一只電視界的牛虻北島：我依然很憤怒，老憤青一個最后的貴族章詒和加藤嘉：在中國的意外走紅二 新聞人物白巖松：為大家去觸碰底線在哪里胡舒立：進退之間程炳皓：種塊開心實驗田菜販陳樹菊：震撼《時代周刊》的千萬善行道德楷模候選人徐本禹的故事膽小的富人維權(quán)者三 經(jīng)濟人物張維迎五十而知張培剛：斷裂的人生八十茅于軾被爭議易憲容：我只和侵害公共利益的人對著干王傳福：冒險家樂園的“山寨大王”郭臺銘之困孫大午和他的理想國楊國強如何讓女兒成為首富四 講真話為什么這樣熱白巖松：當你不畏懼的時候，就會說真話任志強：與大眾為敵的“爭話”邏輯“聽話”的張朝陽“火”了六六：希望我們的人格能統(tǒng)一

章節(jié)摘錄

　  狂人蔡志忠　  當初，誰也沒想到搞了一輩子漫畫的蔡志忠會去閉關十年研究物理。十年后，他小心地交出了閉關作業(yè)——“宇宙四部曲”。面對外人不解，他自比歐洲貴族，有錢有閑自然會去研究宇宙的起源。他揚言千年后人們會記住他。他嬉笑怒罵，老夫聊發(fā)少年狂；他隨心所欲，天子呼來不上船?！? 邪　  “我來北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠點上一根煙，微微揚起下頜。深秋的北京已初露寒意，蔡志忠趿著一雙布鞋，套了件雪白襯衫便下了樓?！? 39年前，蔡志忠發(fā)現(xiàn)，吃完早餐后，“大腦便從天才變成豬頭”，從此每天只吃一頓飯。如今，節(jié)衣縮食于他是種享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照著藥王孫思邈的“四少養(yǎng)生訣”，保持饑餓和清醒。十年閉關研究物理期間，他曾有120小時不進食的記錄?！? 我問他，那是什么感覺？“72小時沒有吃東西的時候是最聰明的。”他說，“其實冷不冷、餓不餓，很多時候只是心理狀態(tài)，不是你真的很需要。”　  62歲的蔡志忠覺得自己越老越聰明。年長讓他更為溫和敦厚，他說已經(jīng)十幾年沒有生過氣；而數(shù)學的訓練讓他變得敏銳有力，他絕少廢話，反應敏捷，拿起鼠標擺弄電腦一點不比年輕人慢。他給記者們表演，計算他們的生日是星期幾，無一失算。他有一套星期紀年公式，瞬間心算即能得出?！? 這只是客前表演的小把戲。他隨身攜帶的黑皮小本上寫滿了數(shù)學公式，致密而工整。十年來，他共推算出一萬個數(shù)學公式。1998年8月，50歲的蔡志忠到香港參加埠際杯橋牌賽，比賽結(jié)束返臺后即宣布：要閉關三年，專心研究物理?！? 他像個大孩子般興奮地宣布：沒有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。外人多有不解，他自比歐洲貴族，有錢有閑自然會去研究宇宙的起源。但出關的時間一再延遲，十年后，他小心地交出了閉關作業(yè)——《東方宇宙四部曲》?！? 蔡志忠饒有興趣地跟商務印書館總經(jīng)理于殿利談起他的“東方宇宙”發(fā)現(xiàn)，于殿利就會想起達·芬奇來。達·芬奇作為藝術(shù)家盡人皆知，而他作為科學家和發(fā)明家的成就卻不為常人所知。“他們倆有非常重要的共同之處，”于殿利說，“那就是豐富的想象力和對自然敏銳細微的感受力。”　  藝術(shù)家頗似造謎者，科學家卻是揭開謎底者。歌者朱哲琴在給“四部曲”的序中這樣寫道，“這看似完全不同的兩極，卻有著相同的起源，藝術(shù)和科學一樣都是從想象開始的。”　  想象之于少年蔡志忠，是件又愛又怕的事?！? 客廳窗戶外，隔著庭院，正對幾棵大樹，太陽將樹葉投影在窗上。蔡志忠蜷縮在客廳太師椅中，隨風搖晃的樹影在他腦海里幻化成各種奇怪模樣：長長的葉影像香蕉，黑影像西瓜，還有的像長發(fā)飄飄的女鬼……蔡志忠的想象力讓自己感到莫名的恐懼，鄉(xiāng)野間的鬼怪傳說都在窗上變幻的樹影中上演。他感到新奇而刺激，這是童年不多的樂趣之一?！? 五十歲之后，當他在凌晨走近窗邊，聆聽萬象呢喃，思考從原子到宇宙，從數(shù)學到物理諸多問題，想象力如脫韁之馬奔馳在無垠夜空，他視此歡愉為人間至樂?！? 蔡志忠一生斗志昂揚。小學時他的各科成績一直在班上名列前茅。每天上學經(jīng)過一座小橋，他過橋時都會將頭探出橋欄，看看河水中自己的倒影，然后告訴自己：“好高興！今天又要去打敗別人啦！”　  他喜歡當?shù)谝?，出風頭。在網(wǎng)絡上，他給自己取的名字是Einstein（愛因斯坦），“既然都不要錢的，為什么取阿貓阿狗，就取一個品牌，一看就非常顯眼”?！? 繪畫之余，他最愛橋牌。從1986年開始，蔡志忠拿過大大小小100來個橋牌冠軍。但他從不參加世界橋牌大賽，因為“老是輸，心里不爽”?！? “我不僅是漫畫家，還是個出色的動畫導演。”蔡志忠29歲成立卡通公司，8年內(nèi)拍了4部電影，其中《老夫子》獲得臺灣金馬獎最佳卡通電影長片獎，曾多年保持臺灣最高票房。1985年，37歲的他當選“臺灣十大杰出青年”。　  蔡志忠清點了下自己的財產(chǎn)，他擁有相當于220萬人民幣的存款和3幢“相當好”的房子。“220萬不多，但我這輩子不賭錢，不投資，不跟人家擔保，到死的時候還有錢吃飯，應該夠用了。”蔡志忠覺得錢已賺夠，接下來的時間要做點有意義的事?！? 這一年他關掉公司，到了日本。旅行中他發(fā)現(xiàn)一雙很喜歡的布鞋，一口氣買了14雙，順帶買了30件白襯衫和20條卡其褲。“我覺得可以穿一輩子了，沒想到我活得比我的鞋子還要久。”蔡志忠笑道。他說要過最大的精神自由的生活，就必須要過最節(jié)儉的物質(zhì)生活。“我—個饅頭就可以打發(fā)一天，不必看人眼色過日子”?！? 錢對于蔡志忠從未成為問題。他臘月二十三的生日，人言他趕上了豬年的尾巴，屬豬有財運。37歲之后，他不在乎錢，卻也從不借人錢。他把積蓄用來買房子和佛像。最多的時候，他擁有10套房子。如今在臺北的家里，他用兩間屋子來放3400多尊銅佛?！? “3400尊銅佛是什么概念？九年四個月，平均每天花一萬人民幣買一尊，沒有一天間斷。”蔡志忠說，他一生畫漫畫賺到的錢，只有收藏佛像后升值的十分之一?！? 香港作家蔡瀾到他家玩，被滿屋的佛像驚呆。他指著被佛像包圍的三張榻榻米：“遇到地震，佛像掉下，被壓死了，也是一種相當有趣的走法。”　  癡　  蔡志忠擺開電腦，掏出Itouch（他不用手機，所以沒買Iphone），得意地展示自己制作的動畫。他讓助理拿來啤酒和花生，邊喝酒邊欣賞。他喜歡給大家造出其樂融融的氣氛?！? 在上世紀40年代生人里，蔡志忠屬于為數(shù)不多熱烈擁抱新技術(shù)的那撥人，在他看來電腦是人腦的延伸_o筆記本電腦和類似閱讀器的“掌中寶”是他始終不離手的兩件東西。他曾對商務印書館總經(jīng)理于殿利說，余下的人生就只想完成一件事，那就是實現(xiàn)紙介質(zhì)圖書的數(shù)字化?！? 除卻一頭飄逸的長發(fā)幾十年未變，蔡志忠身上并無世俗想象中其他有關“藝術(shù)家”的特點。他飲酒卻不酗酒，思維發(fā)散卻邏輯嚴謹，懶散與他無關。他不熬夜，天一黑就早早上床睡覺。但凌晨一兩點就醒來，不吃早飯，一直工作到下午一點?！? 蔡志忠早起的習慣來自幼時。當他還是臺中彰化農(nóng)家的一個嬰兒時，早上凌晨三點，母親背起他起床煮豬食，喂雞鴨。　  他記事極早。他清晰地記得人生面臨的第一次恐懼，那是他不滿一歲時，母親與眾人聊天，他倚在母親腿邊，伸手去抓母親的大腿。一只窘迫的大手堅決地制止了他，母親的拒絕讓他第一次感受到惶恐?！? 他出身鄉(xiāng)村小知識分子家庭，父親是鄉(xiāng)民代表會的秘書，寫得一手好字，村里紅白喜事都找他。蔡志忠從小享受父親的榮光，卻沒繼承書法的家傳?！? 這個家庭內(nèi)部并無太多交流，家里無事便不講話。蔡志忠多次說到自己感情內(nèi)斂，與幼時家庭生活很有關系。他跟哥哥睡同一張床，三年沒有說過話。“我小時候跟爸爸大概講不到50句，跟妹妹也講不到50句。”至今，妹妹還不大敢過來找他。　  但家里有一樣好：父母對蔡志忠極少管束，他從小知道要自己做主。“我們家每個人生而為主，從沒有人問‘爸爸，我把我們家這六個月餅全部吃光好嗎？’——不用問的，你自己吃就好了。”　  50年代的臺灣農(nóng)村清貧而寧靜。讀書于鄉(xiāng)民，只是個識字工具，學而優(yōu)則仕的夢想遠不及子承父業(yè)來得實際。“我們村莊里每個3歲半的小孩都知道自己要做什么，鐵匠的孩子幫父親打鐵，牧童都是5、6歲帶著小孩子，但我什么都不會，所以我3歲半開始思考，到了4歲半我發(fā)現(xiàn)我的專長跟喜好就是畫畫”，于是，他決定只要不餓死，就要畫上一輩子?！? 蔡志忠立志以畫招牌畫為終身事業(yè)，父親并未阻攔。十年后他把自己畫的四張稿子寄給出版社，對方愿意請他當職業(yè)漫畫家，他決意休學北上。他把這個決定告訴父親。父親捏著報紙哼了一聲：那就去吧。眼都沒抬一下?！? 輟學是不是很痛苦？總有年輕人這樣問他。蔡志忠感到好笑：、“你愛一個女生，有天她說要嫁給你，難道這時候要說，等一下，讓我先念完初中、再念完高中、大學，再跟你結(jié)婚好不好么？”　  因為家庭的關系，蔡志忠一出生便受洗成為天主教徒。剛滿一歲時，他已經(jīng)跟著母親到教堂聽了100個基督教故事。他尚未識字，只能以畫面記住這些故事情境，由此培養(yǎng)起畫面記憶和畫面思考。這些故事一直爛熟于心，成年之后搞創(chuàng)作，“杯子對筷子說”、“香煙對火柴說”，這類故事他信手拈來。　  他做過很多次智商測試，結(jié)果都是180。我問他是否見過比他更聰明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思講?！? 蔡志忠的內(nèi)地助理劉繼蕊說，他幾乎沒有娛樂，“我們平時沒事的時候總想看看電影電視休閑一下，但他不會。他永遠都是在工作”?！? 蔡志忠打開一個“中國美術(shù)史”的文件夾，里面有兩萬多個子文件夾。這些資料都是他一點點從網(wǎng)絡上搜集的。他在電腦上建起一個驚人的數(shù)據(jù)庫。“光這些文件名就得打上一個禮拜。”他說，只要誰有一張畫傳世，這里都能找到。他計劃把中西美術(shù)史都拍成動畫片?！? 喜歡親歷親為的他覺得，自己做得比別人好。62歲，他依然每天工作18個小時，他不喜歡別人說他勤奮。“我是瘋狂，”他說，“不工作我會死的。”　  ……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人物 PDF格式下載

---