雷蒙德·卡佛

前言

我們永遠(yuǎn)不可能知道自己想要什么，因?yàn)?，一個(gè)人的人生只有一次，我們既不能拿它與前世對(duì)比，也無(wú)法在來(lái)世使它臻于完美。    ——雷蒙德·卡佛著《我打電話的地方》的卷首引語(yǔ)，引自米蘭·昆德拉著《不能承受的生命之輕》    幾乎沒(méi)有哪位美國(guó)短篇小說(shuō)家像雷蒙德·卡佛在20世紀(jì)80年代那樣受到贊譽(yù)。由于他那簡(jiǎn)約而口語(yǔ)化的文體暗示著某種虛幻和神秘的東西，評(píng)論界稱他為極簡(jiǎn)主義小說(shuō)之父。作家和文學(xué)教師崇拜并模仿他的風(fēng)格。讀者喜愛(ài)他所寫的關(guān)于貧困勞動(dòng)者生活的冷峻故事，這些故事常常是妙趣橫生的，有時(shí)是超然物外的。他描寫了他們的拮據(jù)、酗酒、痛苦的婚姻和叛逆的子女；描寫了因運(yùn)氣不好或疏忽而非故意造成的無(wú)法表達(dá)的內(nèi)心危機(jī)?？ǚ鹗煜つ莻€(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗簧拇蟛糠謺r(shí)間都是在其中度過(guò)的。    卡佛的生活經(jīng)歷幫助他成就了文學(xué)事業(yè)，但是他也為此付出了高昂的代價(jià)。    當(dāng)卡佛收到他的第一部短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的校樣時(shí)，他和他的中學(xué)教師妻子剛剛通過(guò)一個(gè)聯(lián)邦破產(chǎn)法庭擺脫了他們的債務(wù)。當(dāng)卡佛坐在加州庫(kù)比蒂諾自己家的餐桌前修改這份校樣時(shí)，他喝著伏特加。    1976年3月，《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》出版后的某一天，卡佛的兩位朋友一大早趕到他的家里。他們不是前來(lái)祝賀這本書將要獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名，而是前來(lái)開(kāi)車送他和他的妻子去縣法院出庭。他被指控為獲取失業(yè)救濟(jì)金而說(shuō)謊。他們一行動(dòng)身時(shí)，瑪麗安·卡佛從桌子上的一堆書里拿了一本亮白色的書。這本書是獻(xiàn)給她的，是他們19年婚姻結(jié)出的果實(shí)。她將會(huì)向法官出示這本書，作為她的丈夫還是一個(gè)有前途的男人的證據(jù)。她希望能夠使他免遭牢獄之災(zāi)。她要說(shuō)明，他是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和酗酒的受害者。    實(shí)際上，《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》是標(biāo)志著卡佛的文學(xué)生涯走上正軌的一本書。當(dāng)時(shí)38歲的卡佛已經(jīng)開(kāi)始在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，還在《先生》雜志上發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)，但是，這第一本書卻姍姍來(lái)遲。    它來(lái)得幾乎太遲了。    酒精控制卡佛生活的時(shí)間比他愿意承認(rèn)的還要長(zhǎng)。對(duì)加州政府說(shuō)謊不是卡佛沉淪于酗酒的后期所犯過(guò)的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他后來(lái)寫道，他和瑪麗安“奉為神明的所有東西、所有精神生活的價(jià)值[已經(jīng)]土崩瓦解”。    當(dāng)卡佛在一家診所——他正是在這家診所戒了酒——的休息室里經(jīng)歷了一次酒精的戒斷反應(yīng)之后，他的命運(yùn)女神走近了他。一名醫(yī)生當(dāng)時(shí)告訴卡佛，再次酗酒將會(huì)給他造成無(wú)法救治的腦損傷；他的第一本書有可能成為最后一本。不顧醫(yī)生的嚴(yán)重警告，卡佛繼續(xù)酗酒、戒酒，在故態(tài)復(fù)萌中又度過(guò)了兩年。當(dāng)他的酗酒越來(lái)越厲害時(shí)，他愈發(fā)千方百計(jì)地向除家人和好友以外的所有人隱瞞他的問(wèn)題的嚴(yán)重性。家人和好友憂心忡忡，但是他們無(wú)法左右他。    不過(guò)，卡佛最終還是改變了自己的生活，在一長(zhǎng)串令人失望的美國(guó)酗酒作家中成為少有的例外之一。他最終自己作出了戒酒的決定。最后一次喝酒的那一天是他獲得新生的生日，成為下一個(gè)十年的起點(diǎn)，他把這十年稱作“肉汁”——使普通飯食更好吃的調(diào)味汁。    在他清醒的11年間，卡佛作出過(guò)改變工作和環(huán)境的困難決定。他喜歡不期而遇的獎(jiǎng)賞、愛(ài)慕和自由。當(dāng)他在1988年去世時(shí)，他的短篇小說(shuō)集《我打電話的地方》——《紐約時(shí)報(bào)》將其列為20世紀(jì)后期最受歡迎的書籍之一——才剛面世不久；他剛剛花費(fèi)五年時(shí)間完成了他的第三部詩(shī)集?？ǚ鸬淖髌芬?2種文字出版，倫敦《泰晤士報(bào)》稱他為“美國(guó)的契訶夫”。他是一位全職作家，受到新聞界的贊譽(yù)，以作品的版稅和美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院所提供的一筆豐厚的五年津貼為生。    最終，卡佛是以他所安然度過(guò)的一切以及他相信比他本人更有生命力的作品來(lái)衡量自己的成就的。盡管如此，他不是一位圣人，而且缺乏必要的自制力——他仍然是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)、易著迷、惹人喜愛(ài)的孩子氣的男人，同時(shí)吸煙成癮、依賴大麻。而他則把自己最后幾年的多產(chǎn)歸功于不再酗酒：“我曾經(jīng)戒了酒，比起我生命中的任何事情，我更為此感到自豪?！?   卡佛喜歡說(shuō)他過(guò)著兩種生活，有時(shí)還說(shuō)存在著壞人雷和好人雷兩個(gè)人，以其對(duì)小說(shuō)人物所持的迷茫而富于同情心的超然目光審視自己。當(dāng)然，他是過(guò)著一種生活的一個(gè)人。壞人雷和好人雷集于一身，比他想象中的一分為二更為復(fù)雜、更有人性。    當(dāng)卡佛選擇米蘭·昆德拉的一句話——昆德拉說(shuō)的是，一個(gè)人不可能知道自己“想要什么”，也不可能在一生中使自己臻于完美——作為他最后一部短篇小說(shuō)集的卷首引語(yǔ)時(shí)，他承認(rèn)了自己的一生具有不可改變的唯一性。當(dāng)卡佛不再酗酒時(shí)，他變成了一個(gè)更加自信而且更加幸運(yùn)的人，但卻沒(méi)有變成另外一個(gè)人。在康復(fù)的過(guò)程中，他接受了自己，并對(duì)自己取得的成就感到驚奇。決意專注于寫作仍然是他真正的人生方向。

內(nèi)容概要

　　作為20世紀(jì)后半期美國(guó)最有影響力的短篇小說(shuō)家，卡佛艱難而傳奇的一生使得他的寫作真正具有嘔心瀝血的色彩——他前半生充滿苦難與失望；晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，50歲便英年早逝?？ǚ鸪錾碡毧?，他的作品也致力于表現(xiàn)普通人被生活打得遍體鱗傷后的孤獨(dú)與沉默，多年來(lái)深受文學(xué)讀者追捧，被譽(yù)為美國(guó)的契訶夫?！　∵@本傳記的作者卡蘿爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）懷著對(duì)卡佛深切的敬意和同情，耗時(shí)十年，做了大量的研究工作，閱讀了卡佛所有的作品，并走訪了數(shù)百位與卡佛有關(guān)的人士，其中包括卡佛的家人，全面記述了卡佛的成長(zhǎng)歷程，為我們提供了許多非常珍貴的研究作家的史料。此外，斯克萊尼卡還在傳記中解密并分析了大量卡佛小說(shuō)的創(chuàng)作背景及主要意旨，讀來(lái)令人大開(kāi)眼界，甚至能夠改變讀者原本對(duì)于某些卡佛經(jīng)典短篇小說(shuō)的習(xí)慣性理解。這其中最有價(jià)值的莫過(guò)于對(duì)卡佛寫作歷史的記述，及其寫作歷程中與編輯之間錯(cuò)綜復(fù)雜而又不甚愉快的關(guān)系，這些都對(duì)卡佛的作品產(chǎn)生了深刻影響，必定有助于讀者了解到一個(gè)更加完整的雷蒙德·卡佛——他的一生以及他的創(chuàng)作。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))卡蘿爾?斯克萊尼卡 譯者：戴大洪 李興中卡蘿爾?斯克萊尼卡，20世紀(jì)60年代在加利福尼亞長(zhǎng)大。在圣路易斯奧比斯波學(xué)院畢業(yè)之后，任教于奧克斯納德市一所高級(jí)中學(xué)，后在華盛頓大學(xué)獲得碩士學(xué)位，在那里，她曾師從美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家納奧米?拉博維茨、斯坦利。埃爾金和霍華德?內(nèi)梅羅夫。曾發(fā)表多篇小說(shuō)、散文和評(píng)論。

書籍目錄

序言第一部分 起步第一章 小雷蒙德第二章 亞基馬谷第三章 職業(yè)第四章 香煙，啤酒，爵士樂(lè)第五章 愛(ài)得瘋狂第六章 狂怒的季節(jié)第七章 他和她的故事第八章 中西部的雅典第二部分 探索第九章 磨礪第十章 真跑了這么多英里嗎？第十一章 運(yùn)氣第十二章 在特拉維夫讀馬克·吐溫第十三章 60年代末第十四章 紐約的一位朋友第三部分 成功與不滿第十五章 發(fā)表在《先生》雜志上的一篇小說(shuō)第十六章 幻想的自由第十七章 令人震驚和詫異的時(shí)期第十八章 沉淪第十九章 《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》第四部分 恢復(fù)健康第二十章 成名與無(wú)家可歸第二十一章清醒第二十二章分居第二十三章重新開(kāi)始第二十四章《我們談?wù)搻?ài)情時(shí)所談?wù)摰摹档诙逭隆都で椤返谖宀糠?巨大成功第二十六章《大教堂》第二十七章《水流與水流交匯的地方》第二十八章《佛青色》第二十九章《我打電話的地方》第三十章《通往瀑布的新路》尾聲致謝及資料來(lái)源雷蒙德·卡佛的作品照片來(lái)源索引譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：雷蒙德·卡佛的祖輩連續(xù)幾代人都在為生存而奮斗。根據(jù)其家譜兩方面的血統(tǒng)，他的祖先是在18世紀(jì)后期開(kāi)始來(lái)到北美的所謂蘇格蘭一愛(ài)爾蘭移民（迫使愛(ài)爾蘭北部的凱爾特人背井離鄉(xiāng)的低地蘇格蘭人和北方英格蘭人）的后裔。這些移民是“貧窮而自尊”的農(nóng)民和工人，他們橫渡大西洋主要是為了改善物質(zhì)生活。雖然許多人具有與其加爾文教派和循道宗教派的信仰聯(lián)系在一起的堅(jiān)強(qiáng)毅力，但是他們?nèi)狈σ郧暗囊泼袼Q的宗教或政治理想。6在美國(guó)，卡佛一家（還有卡佛家族其他分支的成員）一度跟隨他們的親戚，沿著一系列移民的路線，向東南部、最南部以及西部生活費(fèi)用低廉的地區(qū)不斷遷徙。當(dāng)C.R.的曾祖父艾布拉姆·卡佛在1860年患腦膜炎去世時(shí)，他的家族正值家境富裕時(shí)期，擁有黑人奴隸以及阿肯色州薩林河以東的幾百英畝棉田。艾布拉姆的長(zhǎng)子霍齊亞是個(gè)務(wù)實(shí)的人，在家族傳說(shuō)中以“叛徒”著稱：他最初加入了南方聯(lián)盟軍隊(duì)并負(fù)傷，在看到南方將要失敗時(shí)，又加入了聯(lián)邦軍隊(duì)。通過(guò)與鄰近農(nóng)場(chǎng)主的女兒結(jié)婚，霍齊亞增加了他所擁有的土地。但是，當(dāng)他的第九個(gè)孩子弗蘭克-C.R.的父親——還是一名少年時(shí)，這個(gè)家庭在1893年的經(jīng)濟(jì)大蕭條期間失去了他們的所有土地?？ǚ鹨患页蔀榈柁r(nóng)和木材廠的雇工，在阿肯色州州內(nèi)從一處耕作地遷往另一處。由于美國(guó)的大部分可耕種土地當(dāng)時(shí)已經(jīng)各歸其主，所以，去更遙遠(yuǎn)的西部定居不再是一種選擇。1903年，弗蘭克·卡佛與瑪麗·格林結(jié)婚，他們的第一個(gè)孩子弗雷德·愛(ài)德華也在同一年出生了。維奧莉特·拉馮達(dá)接著出生，而C.R.則姍姍來(lái)遲，比弗雷德晚出生了十年。當(dāng)以棉花為基礎(chǔ)的阿肯色經(jīng)濟(jì)在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際徹底崩潰時(shí)，這一家人陷入了更嚴(yán)重的貧困中。即使是在困難時(shí)期，這個(gè)家庭食用的肉類和蔬菜仍然有增無(wú)減，足夠他們吃的。

后記

本書根據(jù)美國(guó)斯克里布納(Scribner)出版公司2009年11月第一版精裝本Raymond Carver: A Writer's Life譯出。    翻譯本書對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)屬偶然。我更愿意翻譯那些文筆生動(dòng)、內(nèi)容豐富、記述人類歷史重要時(shí)刻的著作，就像我曾經(jīng)翻譯過(guò)的威廉·夏伊勒著《第三共和國(guó)的崩潰》，所以，當(dāng)止庵兄推薦我翻譯本書時(shí)，我頗感躊躇。我雖讀過(guò)一些雷蒙德·卡佛的小說(shuō)，但是對(duì)于與他相關(guān)的那個(gè)時(shí)期的美國(guó)社會(huì)和美國(guó)文學(xué)所知不多，更沒(méi)想到他的最新傳記竟是這么一部巨著。然而，正是因?yàn)橄胍钊肓私膺@位在短篇小說(shuō)領(lǐng)域堪與海明威媲美甚至可能后來(lái)居上的作家的生平創(chuàng)作以及20世紀(jì)60至80年代的美國(guó)文學(xué)史，我還是用了大約一年半的時(shí)間把這部卡佛傳記翻譯了出來(lái)。    本書內(nèi)容涉及當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活及各種習(xí)俗，包括許多俚語(yǔ)、俗語(yǔ)和大量“舊詞新意”，對(duì)于我這個(gè)從未去過(guò)美國(guó)的人來(lái)說(shuō)難度頗大，因此，我邀請(qǐng)美國(guó)中華盛頓大學(xué)(Central Washington University，US)英語(yǔ)系終身教授李興中博士合作。興中兄在美國(guó)生活二十余年，長(zhǎng)期從事英語(yǔ)教學(xué)，目前全家定居華盛頓州，住所距卡佛故鄉(xiāng)亞基馬咫尺之遙。由于興中兄的參與，使上述問(wèn)題得到妥善解決。    關(guān)于翻譯，我曾給止庵兄寫信說(shuō)：“漢譯工作須具備兩種能力，一是理解外語(yǔ)的能力，一是漢語(yǔ)表達(dá)的能力。前者又分為通曉外語(yǔ)語(yǔ)法和熟悉外語(yǔ)詞匯兩方面，其中通曉外語(yǔ)語(yǔ)法是根本，因?yàn)椴煌〞酝庹Z(yǔ)的語(yǔ)法，就不可能理解原著的含義。相比起來(lái)，雖然不熟悉詞匯也難以理解原著的含義，但好在這方面還有詞典可以幫忙，只要你肯下工夫查找；而且無(wú)論熟悉詞匯與否，多翻詞典對(duì)于理解原著的含義肯定大有幫助，因?yàn)槟硞€(gè)詞匯未必只是人們所熟知的那幾個(gè)字面含義。翻譯最終是把原著從內(nèi)容到形式盡量準(zhǔn)確地用漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，只有具備一定的漢語(yǔ)表達(dá)能力和足夠的漢語(yǔ)詞匯量，才能使譯文‘成文’，而不只是將外語(yǔ)詞匯一一對(duì)應(yīng)地用漢字排列出來(lái)。可以說(shuō)，理解外語(yǔ)的能力只關(guān)乎譯文的‘信’，而漢語(yǔ)表達(dá)的能力則關(guān)乎譯文的‘信、達(dá)、雅’?！蔽乙源俗鳛樽约鹤g書的宗旨，雖然力不能至，但是心向往之。    正是本著這一宗旨，本書沒(méi)有簡(jiǎn)單襲用某些現(xiàn)成譯法，例如卡佛作品的譯名。中學(xué)畢業(yè)之后，卡佛報(bào)名參加了好萊塢的帕爾默寫作學(xué)院所開(kāi)設(shè)的函授課程，該課程的教材談到，“在一篇好的短篇小說(shuō)中，讀者被放在小說(shuō)主角的位置上(the reader is planted into the shoes of the main character)，分擔(dān)他的痛苦和憂傷，理解他的想法，感受他那激動(dòng)人心的經(jīng)歷的震顫，為他所處的困境而擔(dān)憂，與他一起享受成功的快樂(lè)”(見(jiàn)本書第47頁(yè))?？ǚ饘戇^(guò)一篇與作家和寫作有關(guān)的小說(shuō)“Put Yourself in My Shoes”，結(jié)合上述教材內(nèi)容，本書將這篇小說(shuō)譯為《把你放在我的位置上》。    在加州奇科州立學(xué)院，卡佛師從著名作家約翰·加德納學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鸹貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)，加德納“宣稱，他認(rèn)為我們這些人不具備成為作家的素質(zhì)——因?yàn)樗床坏轿覀冎械娜魏稳司哂斜匾募で?fire)?！?見(jiàn)本書第81頁(yè))?？ǚ鸷髞?lái)寫過(guò)一篇隨筆“Fires”，其中紀(jì)念加德納的內(nèi)容提到此事，因此本書將這篇隨筆及同名作品集譯為《激情》。    成名之后，卡佛重訪出生地俄勒岡州的克拉茨卡尼，“面對(duì)故鄉(xiāng)的景色，他肯定感覺(jué)到，像那些流入哥倫比亞河的泉水、山澗、溪流、河川一樣，滋養(yǎng)他這個(gè)人和他的作品的各種不同的源泉正在‘交匯’(coming together)”(見(jiàn)本書第553頁(yè))?？磥?lái)，在卡佛的詩(shī)作“Where Water Comes Together with OtherWater”中，“water”(水)包括了泉水、山澗、溪流、河川等各種水流，本書將這首詩(shī)及同名詩(shī)集譯為《水流與水流交匯的地方》。    卡佛早年曾因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)被討賬人(Collectors)追討債務(wù)(見(jiàn)本書第356頁(yè)等多處)，他根據(jù)這種經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)“Collectors”，因此本書將這篇小說(shuō)譯為《討賬者》。    類似情況還有理查德·耶茨所著Revolutionary Road。根據(jù)我們已經(jīng)看到的原作，現(xiàn)有的譯名《革命之路》文不對(duì)題，本書將其譯為《革命者路》。凡此種種，不一一贅述。    話說(shuō)回來(lái)，本書傳主姓氏Carver按標(biāo)準(zhǔn)譯法應(yīng)當(dāng)譯為“卡弗”，但是，考慮到“卡佛”這一譯名現(xiàn)已約定俗成而且不涉正誤，故本書仍予沿用。其他人名則完全依據(jù)商務(wù)印書館版《英語(yǔ)姓名譯名手冊(cè)》譯出。    本書包含一些有關(guān)酗酒、肺癌的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，洛陽(yáng)第五人民醫(yī)院的趙憲平兄給予了專業(yè)指導(dǎo)；陳瀟瀟君也對(duì)本書翻譯多有幫助；責(zé)任編輯李昶女士工作細(xì)致認(rèn)真，在此一并致以謝意。    戴大洪    2011年11月于北京

媒體關(guān)注與評(píng)論

雷蒙德?卡佛的小說(shuō)和詩(shī)歌至今仍然迸發(fā)著耀眼的生命力，而卡蘿爾?斯克漿尼卡的傳記，讓卜佛在我們的眼前愈發(fā)鮮活起來(lái)。這是一部非凡的杰作，立論嚴(yán)謹(jǐn)而深入，絕非泛泛道來(lái)。我早已熟讀卡佛，然而現(xiàn)在我比任何時(shí)候都更了解他了。　　——卡佛摯友、詩(shī)人理查德?科爾特斯?戴如果說(shuō)卡佛的小說(shuō)以他一貫直率、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，讓我們更深入地了解到生活中的美好與苦難，那么這部傳記以同樣的方式，讓我們深入了解了這些作品背后的作家?？ㄌ}爾?斯克萊尼卡對(duì)佛的研究可謂巨細(xì)靡遺，她忠實(shí)地記錄了卡佛顛沛流離的一生，成就了一部引人入勝的著作。從此，無(wú)論我們何時(shí)談?wù)撈鹂ǚ疬@個(gè)人，都無(wú)法避免這部里程碑式的著作帶給我們的影響?！　　≌f(shuō)家本杰明?珀西

編輯推薦

《雷蒙德?卡佛:一位作家的一生》：他沒(méi)寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻被視為20世紀(jì)后半葉美國(guó)最重要的小說(shuō)家，村上春樹(shù)視他為最有價(jià)值的老師和最偉大的文學(xué)同道，蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我對(duì)這種喝酒喝死的人，天生有一種愛(ài)”雷蒙德?卡佛——一個(gè)在中國(guó)文學(xué)青年間口口相傳的名字?！都~約時(shí)報(bào)》2009年十大好書，梁文道《開(kāi)卷八分鐘》傾情推薦，斯克萊尼卡傾十年之心血，精研卡佛所有原作，走訪近百位相關(guān)人物，以最翔實(shí)的第一手材料，打造迄今為止最權(quán)威的卡佛傳記，揭秘鮮為人知的創(chuàng)作內(nèi)幕，公開(kāi)雷蒙德?卡佛背后的震撼真相。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雷蒙德·卡佛 PDF格式下載

---