請(qǐng)帶我走

內(nèi)容概要

　 這本小說(shuō)集是女作家張抗抗近年最成熟的作品集。
 　小說(shuō)的成熟在于它所呈現(xiàn)的人物張力和其滲透在語(yǔ)言中的獨(dú)特魅力。
　
超越于當(dāng)下女作家們習(xí)慣于個(gè)體體驗(yàn)式的描摹，張抗抗在這本小說(shuō)集中所展現(xiàn)的時(shí)代責(zé)任感、歷史使命感都更具備深入的力量。
小說(shuō)里的人物各自帶著自己的文化來(lái)到這個(gè)世界上，文化在這本小說(shuō)里是一面鏡子，它照亮了關(guān)于人性最隱秘的部分，也傾斜出底層小人物的生存狀態(tài)。作為反思“文革”的作品，
《請(qǐng)帶我走》所帶給我們的不僅僅是對(duì)極“左”的鞭笞，更是警醒和升華，在與命運(yùn)崢嶸的歲月里，如果“走”成為唯一的出路，那么精神的漂泊者要走向哪里?失去了根系的種子被異域的文化所接收，成長(zhǎng)出來(lái)的又會(huì)是怎樣的一番模樣!同樣的命題出現(xiàn)在另一篇小說(shuō)《集體記憶》里，這里呈現(xiàn)的是“尋找”的意義：當(dāng)歷史被口述者一次次以遮掩的角度敘述出來(lái)，那么真相就變成了假想。小說(shuō)主人公一次次的尋覓象征的是一種精神的執(zhí)著，在這個(gè)過(guò)程中，
“對(duì)話”成為“假想”的出路，而“尋找”則象征了唯一的“真相”。由此，我們忽然發(fā)現(xiàn)，閱讀張抗抗的小說(shuō)讓我們感受到一種深入的力量，循著這股力量我們不但可以歷練出人間百味，更能觸及心靈，把持溫暖，成就一種民族的文化精神。
 深入——使回望更加徹底；深入——讓真善美的歷練更加明晰。
 活出一個(gè)中國(guó)人的深度來(lái)，應(yīng)該是這位著名女作家給讀者的一份思考和力量。

作者簡(jiǎn)介

　　張抗抗
1950年出生于杭州市，1966年初中畢業(yè)，1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、工作8年。1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年畢業(yè)后，調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今?，F(xiàn)為一級(jí)作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。第七屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、第十屆、十一屆全國(guó)政協(xié)委員。2009年被聘為國(guó)務(wù)院參事。
已發(fā)表小說(shuō)、散文共計(jì)600余萬(wàn)字。出版各類文學(xué)專集60余種。代表作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》《張抗抗自選集》5卷等。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、
“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“第二屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，三次蟬聯(lián)“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”、
“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，多次獲“東北文學(xué)獎(jiǎng)”、“黑龍江省文藝大獎(jiǎng)”、
“精品工程獎(jiǎng)”，曾獲“黑龍江省德藝雙馨獎(jiǎng)”、“第十二屆中國(guó)人口文化小說(shuō)金獎(jiǎng)”、
“第二屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，以及全國(guó)各類報(bào)刊、雜志獎(jiǎng)。
 有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。
 曾出訪南斯拉夫、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、加拿大、俄國(guó)、馬來(lái)西亞、日本、印度，進(jìn)行文學(xué)交流活動(dòng)。

書(shū)籍目錄

請(qǐng)帶我走
北京的金山上
干涸
何以解憂
面果子樹(shù)
鳥(niǎo)善走還是善飛
去維多利亞
集體記憶
芝麻

章節(jié)摘錄

　　請(qǐng)帶我走　　A　　二十八年后，杜仲才第一次回國(guó)，那已經(jīng)是世紀(jì)末的最后幾天了?；氐焦枢l(xiāng)的那個(gè)城市后，他發(fā)現(xiàn)自己幾乎不認(rèn)識(shí)什么人，也幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他了。他在H城陌生的街道上到處游逛，茫然四顧地站在十字路口，必須不停地問(wèn)路，才能去往下一個(gè)并不確定的目的地。他覺(jué)得這種感覺(jué)有點(diǎn)像以往很多次在世界各地旅行——那些擦肩而過(guò)的面孔中，既沒(méi)有朋友，也不再有仇人。　　沒(méi)有朋友的日子，杜仲曾經(jīng)歷了許多年。那種感覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像俄羅斯的冬天一樣漫長(zhǎng)而熟悉。但沒(méi)有仇人的感覺(jué)，卻使他感到失望與空落。他覺(jué)得自己像一片被風(fēng)刮掉的樹(shù)葉，偶爾飄落到這里，不會(huì)有人對(duì)他多看一眼。杜仲第一次發(fā)覺(jué)，在這個(gè)世界上，一個(gè)人如果既沒(méi)有朋友也沒(méi)有仇人，就像在一個(gè)空蕩蕩的房間里，找不到地方坐下來(lái)。于是，杜仲無(wú)聊地行走在這座城市喧囂的街市上。少年時(shí)代曾經(jīng)居住過(guò)的老房子，那個(gè)秋天時(shí)飄著桂花香的大院子，那棟褐色的尖頂英式小樓，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。昔日幽靜的小巷，已被拓寬成一條六車道的馬路，汽車如兩股湍急的河水，朝著相反的方向流逝。他像一只小小的黑螞蟻，圍著一座藍(lán)色玻璃幕墻的大廈轉(zhuǎn)了好幾圈，判斷出大廈底座的范圍，應(yīng)該恰好是三十年前舊居的位置。它猶如一座拔地而起的大山，沉沉地壓在了當(dāng)年綠茵如氈的草坪上；在傍晚灰藍(lán)色的暮靄中，大廈更像是一座巨大而豪華的墳?zāi)梗阉倌陼r(shí)代所有的生活都埋葬了。他不知道當(dāng)年那些曾經(jīng)鞭打過(guò)他父母的人、那些逼著他交出紅色袖章的人，如今都躲藏在這座城市的哪個(gè)角落。城市脫下了舊時(shí)破爛的衣衫，換上了世界的流行樣式，看上去那么嶄新光鮮。過(guò)去已不復(fù)存在，眼前的城市像一個(gè)無(wú)辜的嬰兒，沒(méi)有思維也沒(méi)有記憶。所有的人都好像搬了家，舊日的地址已毫無(wú)用處。但杜仲知道那些人就茍活在街道的縫隙里，或是隱匿在樓房燈光的暗處。他找不到他們也不想找到他們。既然大多數(shù)朋友都已經(jīng)失散或是音訊全無(wú)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有仇人同沒(méi)有朋友相比，終是一樣的無(wú)趣?！　《胖俾唤?jīng)心地走著，極力把自己想象成一個(gè)與這座城市了無(wú)干系的觀賞者。他在這個(gè)城市沒(méi)有留下任何痕跡，就像在他身上也沒(méi)有留下這座城市的任何痕跡一樣。但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，幾天下來(lái)，當(dāng)令人困倦而眩暈的時(shí)差過(guò)去之后，他很快就發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)正置于一個(gè)十分尷尬的境地之中：他從那個(gè)遙遠(yuǎn)的F國(guó)，并非僅僅攜帶了自己的雙眼回來(lái)，同時(shí)回來(lái)的還有他完整的身體——除了腿腳雙臂五臟六腑，還有他的鼻子和耳朵?！　∷坪趼劦搅艘环N異常的氣味，如同幽靈一般，無(wú)形無(wú)色、似有似無(wú)地飄散在空氣中。有點(diǎn)類似花香，比如春天的含笑花，或是百雀靈牌子的雪花膏，帶著一絲人體的汗味兒，然后漸漸變得苦澀，混雜著街巷里油炸臭豆腐或是煎帶魚(yú)的氣味，落在他的衣袖和領(lǐng)口上，拂之不去。那些氣味好像留有時(shí)間的刻度，它們跟蹤或是跟隨著他，在這個(gè)城市里走來(lái)走去，他在那些氣味中聞到了很久以前的自己。他開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)了一些極其細(xì)微而又雜亂的聲音，搓擦著他的耳膜。那些聲音在夜深入靜時(shí)，會(huì)突然數(shù)倍地放大，就像臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的夏季，巨大的香樟樹(shù)在風(fēng)中搖撼，樹(shù)葉拍打著屋頂發(fā)出的嘩響。那個(gè)雨夜，粗壯的樹(shù)干上綁著一個(gè)瘦弱的男人，他的哀嚎在雨聲中傳來(lái)，像一個(gè)冤屈的鬼魂。天亮的時(shí)候，雨聲與哭叫戛然而止，那個(gè)男人死了。但他的泣訴卻留在了這個(gè)城市的上空，使得杜仲總是覺(jué)得外面淅淅瀝瀝地在下雨……　　這些氣味與聲音，此刻竟然都和杜仲一起回來(lái)了。杜仲不由得感到毛骨悚然?！　∵€有，他的心臟也好像出了問(wèn)題。有一種隱約的疼痛會(huì)冷不防地躥出來(lái)，在他的胸口短暫停留而后迅速消遁。就像一把鈍刀，無(wú)聲無(wú)息地磨礪著，卻又不見(jiàn)流血。一陣陣的疼痛如同毫無(wú)規(guī)律的偷襲，弄得他疲憊不堪。　　他相信自己無(wú)論走遍天下，都可以扮演一個(gè)路人的角色，但唯獨(dú)在這座他出生長(zhǎng)大的城市，他已喪失了作為一個(gè)觀光客的資格?！　∪?guó)二十八年，算得上一個(gè)人的半生了?；貋?lái)時(shí)，父母早已相繼過(guò)世，只留下一個(gè)妹妹。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí)，他朝著那個(gè)舉著名字牌的中年婦女走去，他擁抱她，兩個(gè)人都是涕淚滿面。盡管他和妹妹已通了好幾年信，也多次交換了照片，但他在眼前這個(gè)女人身上仍然找不到小妹當(dāng)年的一絲蹤影。她對(duì)他說(shuō)了許多有關(guān)父母平反以后的事情，還有父母臨終前，對(duì)他這個(gè)失蹤多年的兒子死不瞑目的牽掛。杜仲回到H城的第二天就去為父母掃墓，他在父母的墓前長(zhǎng)跪不起失聲痛哭，然后與妹妹在父母墓前補(bǔ)種了兩棵柏樹(shù)。樹(shù)根入土之時(shí)，他忽然想到，自己在H城的所謂根性，從今以后便是以這樣的方式存在了。杜仲在F國(guó)經(jīng)過(guò)好幾年鍥而不舍的搜尋，幾經(jīng)周折，總算通過(guò)江蘇老家的親戚，找到了妹妹這個(gè)唯一的親人，已屬十分僥幸。親人是一根剪不斷的臍帶，連接著他的來(lái)歷與去處。但小妹并非是他真正想要找的人。這么多天來(lái)他一直住在H城的妹妹家里，暗自希望著，通過(guò)妹妹的社會(huì)關(guān)系，也許能找到當(dāng)年的一些同學(xué)和朋友的聯(lián)絡(luò)方式。有些事情應(yīng)該在這個(gè)世紀(jì)內(nèi)做完，杜仲正是為此而下決心回來(lái)的?！　《胖俨恢烂妹檬怯檬裁崔k法，為他找到了孟迪。他對(duì)妹妹提起孟迪的時(shí)候，似乎并不抱有太大的希望。他擔(dān)心那個(gè)叫孟迪的男人，也許早就不記得曾有過(guò)杜仲這個(gè)人。但這些年中，杜仲卻從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)孟迪這個(gè)名字。他記住孟迪并不是由于孟迪本人，而是另一個(gè)叫楚小溪的女孩。那個(gè)寒冷的冬夜，他去萬(wàn)山農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)連隊(duì)看望楚小溪，分手時(shí)楚小溪把他領(lǐng)到了男生宿舍，讓他和那個(gè)叫孟迪的男生合睡一個(gè)被窩。他猜想孟迪和楚小溪的關(guān)系應(yīng)該很不一般。既然在今天的H城，楚小溪已經(jīng)消失得杳無(wú)蹤影，通往小溪的路徑，就只有孟迪一個(gè)人了?！　∷兔系霞s在一個(gè)名叫“柳蔭”的茶室見(jiàn)面。從電話里的聲音聽(tīng)起來(lái)，孟迪對(duì)他會(huì)面的請(qǐng)求，答應(yīng)得十分勉強(qiáng)，并且毫無(wú)熱情?！　拿系掀届o的敘述中，杜仲才第一次知道后來(lái)發(fā)生的事情。這個(gè)“后來(lái)”，指的是1971年冬天，他離開(kāi)萬(wàn)山農(nóng)場(chǎng)之后的情況。第二天早晨他在男生宿舍醒來(lái)時(shí)，孟迪和楚小溪都已經(jīng)出工去刨糞了，他獨(dú)自一人走上公路，搭一輛運(yùn)糧的“熱特”到了火車站，火車再轉(zhuǎn)汽車，回到呼瑪他插隊(duì)的那個(gè)村子，然后按照事先早已周密設(shè)計(jì)好的路線，在一個(gè)風(fēng)雪之夜越過(guò)黑龍江邊境，到達(dá)前蘇聯(lián)境內(nèi)?！昂髞?lái)”的那一切，都是他當(dāng)初決然無(wú)法預(yù)料的，二十八年之中，他對(duì)此一無(wú)所知。杜仲已經(jīng)很多年沒(méi)在H城過(guò)冬了。他覺(jué)得有一股徹骨的寒氣，侵入脊背，令他一陣陣顫栗。手邊的茶杯沒(méi)有一絲熱氣，就像抱著一個(gè)冰坨，十指頓時(shí)凍得麻木了。他聽(tīng)完了孟迪的講述，過(guò)了很久，才說(shuō)：孟迪，如果那時(shí)我能想到，一個(gè)越境者離開(kāi)之前接觸過(guò)的人，會(huì)成為一個(gè)危險(xiǎn)的同謀犯，我是一定不會(huì)去萬(wàn)山農(nóng)場(chǎng)看望楚小溪的。孟迪喝了一口茶，說(shuō)：看來(lái)你已經(jīng)不會(huì)講H城話了，你還是講普通話好了。杜仲改用普通話說(shuō)：可在當(dāng)時(shí)，我無(wú)法對(duì)楚小溪說(shuō)出我去看望她的真正原因，我只能用這種方式，同她告別。對(duì)于她，我是不能不辭而別的。孟迪冷冷地笑了笑。杜仲把杯子放在桌上，茶杯抖了一下，茶水晃出來(lái)。他覺(jué)得自己的普通話也說(shuō)得同樣難聽(tīng)，混雜著俄語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)的尾音，像一杯蹩腳的雞尾酒。他一邊用紙巾吸水，一邊問(wèn)：你是說(shuō)，在我走后，楚小溪被作為同案犯隔離審查了好幾個(gè)月，撤銷了她預(yù)備黨員的資格和其他所有的職務(wù)，以至于斷送了她的前程。可是我仍然不明白，在我插隊(duì)的地方，有誰(shuí)會(huì)知道，我在離境之前曾經(jīng)到過(guò)萬(wàn)山農(nóng)場(chǎng)、見(jiàn)過(guò)楚小溪呢？　　孟迪說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題，恐怕得問(wèn)你自己。也許你無(wú)意中告訴過(guò)別人？也許在你走前扔下的東西里頭，留下了什么蛛絲馬跡？再說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，到處都是密探?！　∶系辖乐炖锏牟枞~，面無(wú)表情地接著說(shuō)：你在臨走之前，難道真的不知道過(guò)江那種事情，即便僥幸成功了，也會(huì)牽連很多人，造成嚴(yán)重后果的么？　　我……我當(dāng)時(shí)顧不了那么多了……我滿腦子想的都是怎樣才能過(guò)江……　　杜仲喃喃說(shuō)著，頹然垂下頭去。他覺(jué)得腦子里有一粒炮彈正在爆炸，身體迸裂成無(wú)數(shù)的碎片，血肉橫飛地彈開(kāi)去了?！　≈挥薪?jīng)歷過(guò)1971年隆冬的那個(gè)漆黑的風(fēng)雪之夜，才會(huì)知道世上的地獄究竟在哪里。但二十歲的杜仲已經(jīng)懂得，比地獄更恐怖的地方是人間。他知道自己的面前，只剩下地獄那一條通道了，他唯有從地獄中穿過(guò)去，前方才會(huì)有一絲亮光。若是在地獄里墜落，只是墜落在地獄的深處，他看不出來(lái)地獄與地獄深處有什么區(qū)別。　　那天半夜，杜仲臨出發(fā)前，抱定了從容赴死的決心。與其生不如死，死亡何懼之有？他甚至希望在穿越那片茫茫雪原的無(wú)人地帶時(shí)，能挨上一粒不知何方射來(lái)的槍彈，使他的生命在瞬間結(jié)束，也將他的全部痛苦徹底終止。他承認(rèn)自己是一個(gè)對(duì)痛苦過(guò)于敏感的人，所以他才會(huì)無(wú)法忍受眼前的生活。而選擇這樣的方式去死，正符合他內(nèi)心對(duì)于自由與尊嚴(yán)的渴望。那種凜然與高傲的性格植根于他的少年時(shí)代，更準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自于他所讀過(guò)的十八九世紀(jì)的歐洲文學(xué)作品。遺憾的是，決斗只能確定一個(gè)對(duì)手，而在他面前，似乎人人都是對(duì)手又都不是，太多的對(duì)手恰恰意味著沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有對(duì)手就意味著他的“敵人”是“大象無(wú)形”或是高不可攀的。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的反復(fù)思慮，杜仲最后把“對(duì)手”這個(gè)位置，毅然留給了自己。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    請(qǐng)帶我走 PDF格式下載

---