大哥

前言

　　在紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的喜慶日子里，由中央文明辦、民政部、文化部、新聞出版總署、國(guó)家廣電總局、中國(guó)作協(xié)等六部門(mén)組織的“情系農(nóng)家，共創(chuàng)文明”系列公益文化活動(dòng)之一：百部農(nóng)民作品陸續(xù)出版了。首批推出的20部不同體裁的作品，記錄著農(nóng)村改革30年的雨雪風(fēng)霜，散發(fā)著神州廣袤大地的泥土芬芳，令人為之振奮120部圖書(shū)中，有農(nóng)民作家的小說(shuō)14部，農(nóng)民詩(shī)歌、散文、劇本、民間故事選各1部，農(nóng)民書(shū)畫(huà)集兩部。這些不同體裁、不同門(mén)類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)作品，從不同側(cè)面忠實(shí)記錄了黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)我國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放30年的歷程。通過(guò)這些農(nóng)民作家藝術(shù)家的作品，我們不僅看到了30年來(lái)在我國(guó)農(nóng)村發(fā)生巨變的現(xiàn)實(shí)，更令人欣喜的是，我們還看到了在物質(zhì)方面逐漸富裕起來(lái)的農(nóng)民，已經(jīng)開(kāi)始了新的精神文化追求。在新中國(guó)的創(chuàng)作史上，還很少有過(guò)這樣全方位展示農(nóng)村文化建設(shè)成果的集群式作品；在新中國(guó)的出版史上，也很少有過(guò)這樣成規(guī)模出版的農(nóng)民作者的系列佳作。因此，僅從這個(gè)角度來(lái)審視，這些作品的集中出版就不容小覷。　　這些農(nóng)民作家藝術(shù)家筆下的作品是當(dāng)代農(nóng)民記錄農(nóng)村改革開(kāi)放歷史、傾訴自己人生體驗(yàn)的作品，視角獨(dú)特，意義不凡。30年的改革風(fēng)云，是一個(gè)民族鳳凰涅榘的整體記憶，是一個(gè)國(guó)家天翻地覆的歷史嬗變，它的偉大貢獻(xiàn)無(wú)論怎么估計(jì)都不為過(guò)，尤其是它鐫刻在豐饒沃土、廣闊農(nóng)村的深深履跡，更讓我們嘆為觀(guān)止。今天，這些農(nóng)民作品讓我們看到了這種巨變的現(xiàn)實(shí)——從北國(guó)的山村到南國(guó)的水鄉(xiāng)，從西部的黃土高坡到東部的新興市鎮(zhèn)，30年的改革使中國(guó)農(nóng)村換了人間，新一代農(nóng)民正英姿勃發(fā)地前行在希望的田野上。這些農(nóng)民作品還讓我們理解了巨變的深度內(nèi)涵。他們?cè)V諸筆墨，用多種藝術(shù)形式來(lái)言說(shuō)自己的喜悅，勾畫(huà)自己的憧憬，抒發(fā)自己的感喟，表達(dá)自己的訴求。這些作品是改革在場(chǎng)者農(nóng)民自己的切身感受。　　首批出版的20部圖書(shū)也是中國(guó)農(nóng)民表現(xiàn)自己獨(dú)特審美追求，弘揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的作品，風(fēng)格是質(zhì)樸的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和農(nóng)村豐富的文學(xué)資源，彰顯出農(nóng)民創(chuàng)作一種獨(dú)特的審美效應(yīng)。作品自然流露出的鄉(xiāng)土色彩，樸素鄉(xiāng)音土語(yǔ)的恰當(dāng)運(yùn)用，也是這些作品的一個(gè)亮點(diǎn)?！　　扒橄缔r(nóng)家，共創(chuàng)文明”活動(dòng)意義重大，新農(nóng)村建設(shè)的藍(lán)圖非常動(dòng)人。新農(nóng)村建設(shè)的重要一翼是文化建設(shè)，文化建設(shè)的主體應(yīng)該是農(nóng)民。了解農(nóng)村、熟悉農(nóng)民的這些作者，他們所創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)、藝術(shù)作品，農(nóng)民讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)。因此，只有農(nóng)民作者隊(duì)伍壯大了，農(nóng)村群眾的文化活動(dòng)才可能持久，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)才可能獲得綿綿不絕的文化原動(dòng)力。而幫助他們提高創(chuàng)作水平，則是專(zhuān)業(yè)作家責(zé)無(wú)旁貸的光榮任務(wù)。本次活動(dòng)中，許多作家和農(nóng)民作者結(jié)成幫扶對(duì)子，熱心輔導(dǎo)農(nóng)民作者的創(chuàng)作。這既提升了農(nóng)民作者的文學(xué)水準(zhǔn)，又使作家自身獲取了鮮活的生活素材，創(chuàng)作的藝術(shù)靈感。希望通過(guò)這樣的活動(dòng)，真正實(shí)現(xiàn)牽手雙贏(yíng)。為了在新農(nóng)村建設(shè)中添一份力量，中國(guó)作協(xié)還將把這項(xiàng)活動(dòng)深入持久地開(kāi)展下去。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)出版社大力發(fā)現(xiàn)、培育、扶持農(nóng)民作者，挖掘、搶救、保護(hù)農(nóng)村民間、民俗文化精品，出版百部農(nóng)民作品，為新農(nóng)村建設(shè)送去寶貴的精神食糧，更是一項(xiàng)意義非凡之舉措，我很高興應(yīng)邀為之作序，更看重這些農(nóng)民的作品本身即是鐫刻在農(nóng)村豐饒大地上的改革履跡。

內(nèi)容概要

　　收進(jìn)這部小說(shuō)里的有一個(gè)小長(zhǎng)篇，附一個(gè)中篇，都是王十月的代表作?！　　洞蟾纭芬陨鲜兰o(jì)80年代的鄉(xiāng)村和90年代的城市變遷為背景，以大哥王中秋的成長(zhǎng)與命運(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹骶€(xiàn)，以”我“?。ㄍ跫t兵）、西狗、劉小手、阿標(biāo)等一群生于70年代的鄉(xiāng)村青年的成長(zhǎng)為輔線(xiàn)，生動(dòng)地描寫(xiě)了改革開(kāi)放30年前后，農(nóng)民離開(kāi)土地努力融入城市的過(guò)程中所遭遇的失落、痛苦、迷茫、夢(mèng)想與歡樂(lè)?！　　秶?guó)家訂單》寫(xiě)的是打工拼博多年終成一家服裝廠(chǎng)老板的”小老板”，陷入了資金斷鏈的邊緣，工廠(chǎng)眼看就要倒閉。和他情同手足的兄弟李想，此時(shí)也萌生去意。而9·11事件的發(fā)生，激發(fā)了美國(guó)民眾的愛(ài)國(guó)熱情，大家紛紛在門(mén)口掛起國(guó)旗，一時(shí)間國(guó)旗需求猛增，而美國(guó)國(guó)旗都是在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上生產(chǎn)的。失蹤數(shù)月的中間商賴(lài)查理給小老板帶來(lái)了五天生產(chǎn)二十萬(wàn)面國(guó)旗的訂單。小老板的工廠(chǎng)因此起死回生。然而因?yàn)槌薅鹊募影啵と藦垜讯鞅焕鬯涝谲?chē)間，小老板面臨官司，工廠(chǎng)破產(chǎn)，他最后跑上了高壓電塔，上演了一場(chǎng)老板的跳樓秀。小說(shuō)原載《人民文學(xué)》2008年4期頭題，被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《中篇小說(shuō)月報(bào)》、《名作欣賞》及多種年度選本選載。

作者簡(jiǎn)介

　　王十月，本名王世孝，1972年生于湖北省石首市調(diào)關(guān)鎮(zhèn)南湖村。初中畢業(yè)后，在外打工，先后在武漢、佛山、東莞、深圳等地做過(guò)絲印工、車(chē)間主管、質(zhì)量總監(jiān)、雜工、調(diào)色工、雜志社聘用編輯、自由撰稿人、廣告公司藝術(shù)指導(dǎo)等職?，F(xiàn)居?xùn)|莞?！　汛в涗浐头从侈r(nóng)民工現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)夢(mèng)想，王十月2000年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。作品散見(jiàn)《作品》、《特區(qū)文學(xué)》《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《十月》、《山花》、《天涯》、《大家》、《青年文學(xué)》、《光明日?qǐng)?bào)》等數(shù)十家文學(xué)期刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》、《31區(qū)》，獲得過(guò)廣東省第15屆新人新作獎(jiǎng)、首屆《作品》獎(jiǎng)、首屆共青團(tuán)中央鯤鵑文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等，中篇小說(shuō)《一座山有多高》獲“第八屆新語(yǔ)絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一等獎(jiǎng)”。為“打工文學(xué)”的代表人物。

章節(jié)摘錄

　　退學(xué)　　1987年5月5日，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)難忘的日子。那一天，班主任秦老師把我叫到辦公室，笑瞇瞇地拍著我的肩，說(shuō)：王紅兵呀王紅兵，知道找你有什么事嗎？　　我低著頭，腳尖在地上輕輕地擦著一塊瓜子皮。　　秦老師嘆了口氣，說(shuō)：我看你讀書(shū)是沒(méi)指望了，你何必在學(xué)校浪費(fèi)你爹媽的錢(qián)呢，不如回到家里幫你爹媽做點(diǎn)事，就是去捉點(diǎn)泥鰍摸點(diǎn)蝦，也比在學(xué)校讀書(shū)強(qiáng)！　　在這之前我就聽(tīng)說(shuō)了，在參加中考之前要進(jìn)行一次篩考。所謂篩考，就是把學(xué)習(xí)成績(jī)差的、沒(méi)有希望考上中專(zhuān)或者高中的學(xué)生，像篩掉米里的糠一樣篩除，因?yàn)檫@些“糠”會(huì)影響學(xué)校的整體形象。班主任秦老師曾經(jīng)在班會(huì)上說(shuō)：“不能讓一顆老鼠屎搞壞了一鍋粥。何況，我們班上有十三顆老鼠屎！”秦老師這樣說(shuō)時(shí)，目光炯炯，在全班同學(xué)的臉上掃了一遍。那些自以為是“老鼠屎”的學(xué)生們就都低下了頭。我當(dāng)然也低下了頭。別說(shuō)在班上找出十三顆老鼠屎，就算從班上找出三顆老鼠屎，我也會(huì)很榮幸地當(dāng)選?！　【瓦@樣，我光榮地從中學(xué)退學(xué)了?；丶抑螅赣H就開(kāi)始用勞動(dòng)對(duì)我進(jìn)行懲罰，父親每天都讓我做農(nóng)活。收割完秋莊稼，就是農(nóng)閑了，父親實(shí)在找不出什么事讓我干了，就只好放任自流聽(tīng)之任之了?！　∧悄甓斓拇蟛糠謺r(shí)光，我是在劉小手的小手理發(fā)店里度過(guò)的。和我一起泡在理發(fā)店里的還有西狗、四毛和趙大偉?！　∥鞴沸W(xué)畢業(yè)后退學(xué)了，在家里種了幾年地。他不喜歡種地，他的父母讓他去學(xué)瓦匠，可是西狗不喜歡當(dāng)瓦匠，他說(shuō)當(dāng)瓦匠沒(méi)有出息。他爹媽吼他，說(shuō)干什么有出息，嗯，你說(shuō)干什么有出息？他不說(shuō)話(huà)，昂著頭，一副不把父母放在眼里的樣子。西狗的夢(mèng)想是當(dāng)歌星。他可以算得上是煙村最早的追星族了。　　西狗喜歡泡在劉小手的理發(fā)店里，是因?yàn)閯⑿∈值睦戆l(fā)店里有一臺(tái)錄音機(jī)，還有很多磁帶。西狗到劉小手的理發(fā)店，把錄音機(jī)的聲音放得老大，那些流行歌曲，成了我們青春期共同的記憶?！　∥鞴愤€會(huì)跳霹靂舞，他的身子很靈活，他會(huì)做擦玻璃、拉繩子、水波浪……各種各樣的動(dòng)作，他像是沒(méi)有長(zhǎng)骨頭一樣舞動(dòng)著。毫無(wú)疑問(wèn)，他是煙村最出色的歌者和舞者。我之所以喜歡泡在劉小手的理發(fā)店里，正是因?yàn)槲鞴吩谀抢?。　　西狗是一塊磁鐵，吸引了一批我這樣無(wú)事可做的小青年，四毛也是其中之一?！　∷拿鋵?shí)是個(gè)老實(shí)人，他一點(diǎn)都不具備反叛精神，因此他在村里的年輕人中沒(méi)有地位。他很羨慕我們這些壞小子，可是一開(kāi)始我們都瞧不起他，不愿同他玩。西狗并不小看四毛。西狗天生有當(dāng)老大的素質(zhì)，他處處關(guān)照著四毛。漸漸地，四毛就成了西狗的跟班。哪里有西狗，哪里就會(huì)有四毛。我們也都對(duì)四毛友好了起來(lái)?！　∷拿偸菦](méi)有什么話(huà)，他只是默默地跟著西狗，大家在一起又唱又跳時(shí)，他也不說(shuō)話(huà)，只是靜靜地坐在一邊。四毛的父母反對(duì)他跟西狗混。不知為什么，大人們都瞧不起西狗，他們說(shuō)西狗是個(gè)“爛柑子”，不成器。有一次，四毛的父親到劉小手的理發(fā)店找四毛，他命令四毛回家。四毛不想回家，四毛說(shuō)回到家里一點(diǎn)意思都沒(méi)有。四毛說(shuō)出了我的心里話(huà)，我和他一樣，覺(jué)得家里一點(diǎn)意思都沒(méi)有。四毛的父親罵四毛，說(shuō)你這個(gè)小狗日的，還翻了天，快點(diǎn)給老子死回去?？墒抢蠈?shí)的四毛居然把他父親的話(huà)當(dāng)成了耳邊風(fēng)。四毛的父親氣憤了，上前揪著四毛的耳朵就往外拉，四毛居然一把將他父親的手打開(kāi)。四毛低聲地說(shuō)他不回去。四毛的父親說(shuō)，不回？不回老子打死你。說(shuō)著就給四毛一耳光。那時(shí)的大人們都很愛(ài)打人，四毛的父親尤其兇。四毛挨了一耳光，捂著臉，說(shuō)，你打死我吧，打死也不回去。四毛的父親又揚(yáng)起了巴掌朝四毛刮了過(guò)去?？墒沁@一次，他的手被人死死地鉗住了?！　∵@個(gè)人是西狗！　　四毛的父親氣得臉發(fā)黑。四毛的父親說(shuō)，西狗你個(gè)狗日的少管閑事?！　∥鞴氛f(shuō)，伯伯，四毛長(zhǎng)大了，四毛都十七歲了，他有自己的尊嚴(yán)，您不該這樣打他。　　這是我第一次聽(tīng)說(shuō)尊嚴(yán)這個(gè)詞。尊嚴(yán)！這個(gè)詞從只讀過(guò)小學(xué)的西狗嘴里說(shuō)了出來(lái)，讓我更加對(duì)西狗佩服得五體投地，我當(dāng)時(shí)幾乎熱淚盈眶。西狗說(shuō)出了我的心里話(huà)。可是四毛的父親才不管什么尊嚴(yán)不尊嚴(yán)，四毛的父親說(shuō)，老子教育兒子關(guān)你卵事，你少管閑事，死一邊去，別人怕你西狗老子可不怕?！　∥鞴防湫χf(shuō)，四毛是我的兄弟，這閑事我管定了。　　西狗說(shuō)著手上一用力，就把四毛的父親放倒了。四毛的父親爬起來(lái)就朝西狗沖，西狗一閃身，腳下一絆，四毛的父親又撲倒在地，啃了一嘴灰。西狗擺了個(gè)花架子，朝四毛的父親招著手，說(shuō)來(lái)吧來(lái)吧再來(lái)呀。四毛的父親又爬了起來(lái)，這一次他沒(méi)有撲向西狗，而是給在一邊想上來(lái)扶他又沒(méi)敢上來(lái)的四毛就是一腳，罵道，你這個(gè)白眼狼，看人欺侮你老子也不幫忙?！　∥艺f(shuō)，您這叫得道多助失道寡助。大伙就都笑了起來(lái)。　　四毛的父親在我們的哄笑聲中氣得跑回了家。四毛的父親在回去之前警告四毛，說(shuō)你要不回去，看老子怎么收拾你。四毛倉(cāng)皇地看著西狗，希望西狗幫他拿個(gè)主意。西狗說(shuō)，你回去吧。四毛就往回走，走了不到五十米又轉(zhuǎn)了回來(lái)。四毛說(shuō)，我不回去。于是我們都為他鼓起了掌。那一晚，四毛沒(méi)有回家，他和我，還有西狗，我們都住在了劉小手的理發(fā)店里?！　∧翘焱砩希鞴穼?duì)劉小手說(shuō)，你這小手理發(fā)店聽(tīng)起來(lái)太土了，要改一個(gè)名字。　　劉小手說(shuō)，改什么名字好？　　西狗說(shuō)，就叫深圳理發(fā)店吧。　　劉小手說(shuō)，叫深圳理發(fā)店好嗎？我們這里可是在煙村，我們這里的人誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)深圳?！　∥鞴氛f(shuō)，你他媽真蠢喲，沒(méi)有去過(guò)才更有吸引力嘛?！　∧菚r(shí)，我們已開(kāi)始聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于深圳的傳說(shuō)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的南方城市，在我們少年的心頭是如此神秘，深圳成了我們這群懵懂少年心中的夢(mèng)想。在我們的意識(shí)里，深圳是一個(gè)讓人熱血沸騰的地方，那里遍地黃金，只要我們?nèi)サ侥抢?，就?huì)夢(mèng)想成真。在后面，我將會(huì)寫(xiě)到這個(gè)城市，而現(xiàn)在，讓我們一起在記憶中打撈往事?！　⑿∈钟X(jué)得西狗的話(huà)很有道理，于是果斷地將劉小手理發(fā)店幾個(gè)字用白石灰抹去，又弄了一桶紅油漆，讓我寫(xiě)上了深圳理發(fā)店幾個(gè)大字?！　∩钲诶戆l(fā)店也成了我們這些小青年的根據(jù)地，來(lái)這里的人成了“爛柑子”的代名詞。一些父母開(kāi)始嚴(yán)禁他們的子女到深圳理發(fā)店里玩，不許他們到深圳理發(fā)店理發(fā)。但是深圳理發(fā)店對(duì)我們這些年輕人有著無(wú)窮的吸引力。那些無(wú)聊的日子，我們的身體里好像有著無(wú)窮的破壞一切的力量，可是我們體內(nèi)的這股力量無(wú)處發(fā)泄，我們故意和父母作對(duì)，聚集在深圳理發(fā)店?！　∥覀冏谏钲诶戆l(fā)店門(mén)口，對(duì)著過(guò)往的女孩打口哨，大聲說(shuō)些下流的話(huà)。連老實(shí)的四毛也學(xué)會(huì)了打口哨?！　∮幸欢螘r(shí)間，劉小手的生意越來(lái)越差了，劉小手意識(shí)到，生意差與我們這群人天天坐在那里有關(guān)。我們這么多人往那里一坐，嚇得很多人都不敢來(lái)深圳理發(fā)店理發(fā)了?！　∥鞴氛f(shuō)，這有什么，不就是沒(méi)有生意嗎？我們來(lái)解決?！　∥矣浀茫菚r(shí)已是冬天了，深冬的風(fēng)，在天空中胡亂尖叫，地面被凍得堅(jiān)硬如鐵，被風(fēng)刮得泛著白光。屋里很冷。大家都沒(méi)有心情聽(tīng)歌了。西狗帶著我，還有趙大偉、四毛，我們要幫劉小手解決生意的問(wèn)題。　　西狗說(shuō)，我們找個(gè)外村人，把他拉到這里理發(fā)，他媽的要是敢不理就給他松松皮。　　這樣行嗎？我的心里有些沒(méi)譜?！　∥鞴氛f(shuō)，有什么行不行的，我說(shuō)行就行?！　　　￡P(guān)外　　1997年，中國(guó)歷史銘記了香港回歸；1997，我的個(gè)人歷史，將銘記另外的一些人和事。我在前面提到的我的哥哥王中秋，將要再次出現(xiàn)在我的敘事中。1997年，我已在外打工多年，所受的苦與難，無(wú)非是一個(gè)少年變老成的過(guò)程，在此略過(guò)不表。讓我們一起來(lái)到我的1997，那時(shí)，我在深圳關(guān)外的一間名叫珠江織造的工廠(chǎng)打工。　　下班的時(shí)候，保安劉哥對(duì)我說(shuō)，李文艷.下午有個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)找你，在門(mén)外等了兩個(gè)小時(shí)才走。我問(wèn)劉哥來(lái)人是男還是女。劉哥說(shuō)是男的。是男的，那肯定是我大哥。大哥在東莞打工，他早就寫(xiě)信給我，說(shuō)要到關(guān)外來(lái)找我。他說(shuō)東莞工資太低，聽(tīng)說(shuō)深圳這邊的工資要高些，加班的時(shí)間也沒(méi)有那么長(zhǎng)。他在東莞的鴻德家具廠(chǎng)做噴油工，一個(gè)月的工資才六百多，扣除生活費(fèi)和暫住費(fèi)，還有一些亂七八糟的費(fèi)用，一個(gè)月的工資就所剩無(wú)幾了?！　〈蟾缂依镞€有兩個(gè)孩子，都在上學(xué)。兒子上初中，女兒在讀小學(xué)。大哥說(shuō)過(guò)，兩個(gè)孩子，只要他們想讀書(shū)，他們讀到哪一層，他就供到哪一層。他想到深圳來(lái)打工，也是想多掙一點(diǎn)錢(qián)。我回信說(shuō)這里的工作也不好找，倒是聽(tīng)說(shuō)關(guān)內(nèi)的工資要高些，但我沒(méi)有去過(guò)。在深圳打工也有四個(gè)年頭了，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)關(guān)內(nèi)。一是沒(méi)有時(shí)間，還有就是沒(méi)有邊防證。我不僅沒(méi)有邊防證，連身份證也沒(méi)有，我的身份證是借老鄉(xiāng)的。老鄉(xiāng)的名字叫李文艷，因此廠(chǎng)里的人都叫我李文艷，沒(méi)有人知道我的真名王紅兵。大哥很快就給我回信了，說(shuō)是他一定要來(lái)深圳的。他要來(lái)，我也攔他不住。再說(shuō)，我有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大哥了，也想他。　　我問(wèn)保安劉哥，找我的人呢？劉哥說(shuō)，他等了兩個(gè)小時(shí)，問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘下班，我說(shuō)了下班時(shí)間，他沒(méi)有說(shuō)什么就走了?！　≈x過(guò)劉哥，就打了飯站在廠(chǎng)門(mén)口吃，我怕大哥再找來(lái)時(shí)又找不著。吃飯時(shí)我想，下個(gè)月發(fā)了工資，無(wú)論如何要弄一個(gè)二手呼機(jī)。弄一個(gè)呼機(jī)的想法雖說(shuō)顯得有點(diǎn)奢侈，但有了呼機(jī)，我就不會(huì)和大哥失散了。我邊吃飯邊焦急不安地在人群中尋找大哥的影子，短暫的吃飯時(shí)間很快過(guò)去了，上班的鈴聲催命一樣響了起來(lái)。我去求保安劉哥，我說(shuō)來(lái)找我的是我大哥，他從東莞過(guò)來(lái)一趟不容易。我說(shuō)要是大哥再來(lái)找我，麻煩你進(jìn)車(chē)間去喊我一聲。保安答應(yīng)了，可我還是不放心，掏出十塊錢(qián)放在保安室的桌子上。劉哥的嘴角閃過(guò)一絲笑。十塊錢(qián)其實(shí)是有點(diǎn)多的，平時(shí)保安幫忙喊一下人，給他一包“雙喜”就行了，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我還是掏了十塊錢(qián)。十塊錢(qián)是我一天的基本工資。我的基本工資是每月三百，其余的工資全靠加班。加班每小時(shí)一塊八毛。我們廠(chǎng)里很忙，總是有加不完的班，每天晚上都要加到十二點(diǎn)過(guò)。我們喜歡加班，有班加，就意味著可以拿多一些工資?？墒悄且欢螘r(shí)間，勞動(dòng)局查得很緊。廠(chǎng)里就給我們做了兩個(gè)考勤卡，一個(gè)用來(lái)應(yīng)付勞動(dòng)局的檢查，還有一個(gè)用來(lái)給我們計(jì)算工資。我們的工資單也有兩份，一份是真的，一份是假的。假工資單上的加班記錄每個(gè)月不會(huì)超過(guò)三十小時(shí)。我們進(jìn)廠(chǎng)的時(shí)候，都要經(jīng)過(guò)一次上崗培訓(xùn)，上崗培訓(xùn)的內(nèi)容與工作無(wú)關(guān)。廠(chǎng)里招的都是熟練工，像我這樣一沒(méi)技術(shù)二沒(méi)文憑的，就干雜工。我就在印花車(chē)間當(dāng)雜工，把印花工印好的布挑起來(lái)晾到一邊，然后把待印的布鋪到印花臺(tái)上。印花師傅們印完了花，我們?cè)偃ハ礉{桶，洗印刀。還有一項(xiàng)工作，就是把干了的布收起來(lái)，然后在一張大臺(tái)上檢查一遍，把沒(méi)有印好的地方剪掉。我的工作很輕松，也最沒(méi)有技術(shù)含量，傻瓜都能做好，根本用不著培訓(xùn)。因此我們雜工組就有好幾個(gè)腦子不怎么靈光的人。就是這樣一份傻瓜都能干好的工作，我們進(jìn)廠(chǎng)還是要經(jīng)過(guò)三天的培訓(xùn)，三天培訓(xùn)過(guò)后還要考試，考試不過(guò)關(guān)的就淘汰掉。培訓(xùn)的內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一套對(duì)付勞動(dòng)局的問(wèn)答。比如：　　問(wèn)：每天加班多少小時(shí)?！　?biāo)準(zhǔn)答案：我們廠(chǎng)不怎么加班，最晚不超過(guò)九點(diǎn)。　　問(wèn)：加班費(fèi)怎么算？　　標(biāo)準(zhǔn)答案：是平時(shí)工資的兩倍?！　?wèn)：一個(gè)月可以拿多少工資？　　標(biāo)準(zhǔn)答案：一千塊以上?！　?wèn)：廠(chǎng)里發(fā)工資準(zhǔn)時(shí)嗎？　　標(biāo)準(zhǔn)答案：每個(gè)月十號(hào)準(zhǔn)時(shí)出糧?！　∵@樣的問(wèn)題涉及到很多方面，一共有上百道題。三天的時(shí)間把這些題背熟了，就可以正式上崗了。如果勞動(dòng)局的來(lái)查問(wèn)時(shí)有誰(shuí)沒(méi)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)回答，按廠(chǎng)規(guī)是要炒掉的，炒掉之后扣除三個(gè)月的工資（我們每個(gè)工人實(shí)際上要押三個(gè)月的工資）。有出了廠(chǎng)的人向勞動(dòng)局投訴，可是勞動(dòng)局來(lái)查了幾次，一問(wèn)工人，都按標(biāo)準(zhǔn)答案回答，沒(méi)有什么漏洞，也就不了了之。工人也不希望取消加班，沒(méi)有班加哪里有錢(qián)拿呢。出門(mén)打工，求的是財(cái)?？嘁稽c(diǎn)累一點(diǎn)沒(méi)有什么，出來(lái)打工比在家里種田還是要舒服些的?！　∧翘焱砩霞影鄷r(shí)，我一直心神不定，害怕大哥出什么事。我的眼皮一直在跳。我問(wèn)和我一起做雜工的阿標(biāo)，眼皮跳是怎么回事。阿標(biāo)問(wèn)，跳左眼還是跳右眼？我說(shuō)右眼。阿標(biāo)說(shuō)，左眼財(cái)，右眼災(zāi)。我的心里就更加不安了。我說(shuō)我大哥來(lái)找我了，我怕他出什么事。阿標(biāo)于是也為我大哥操起心來(lái)。　　在這間織造廠(chǎng)里，阿標(biāo)是我的知己。他來(lái)自山東，身高一米八〇，比我高出兩厘米。我們倆是印花車(chē)間的兩個(gè)最難纏的家伙。那個(gè)廣西主管看見(jiàn)我和阿標(biāo)就頭痛，他曾經(jīng)去對(duì)人事部的林小姐告狀，希望能炒掉我們，可是林小姐居然沒(méi)有聽(tīng)主管的話(huà)把我們炒掉。我是林小姐招進(jìn)廠(chǎng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里并不是招雜工，而是要招一名菲林畫(huà)房。什么是菲林畫(huà)房我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但中間有一個(gè)畫(huà)字，我想當(dāng)然地認(rèn)為肯定與繪畫(huà)有一點(diǎn)關(guān)系。我曾夢(mèng)想當(dāng)一名藝術(shù)家，繪畫(huà)或者寫(xiě)作，那是我向往的生活。可是現(xiàn)實(shí)的生活是，初中沒(méi)有畢業(yè)，我就出來(lái)打工了，因?yàn)闆](méi)有文憑，加之心有天高，也不想去學(xué)一門(mén)技術(shù)，我一直沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作?！　≡趤?lái)到這間名叫珠江織造的企業(yè)應(yīng)聘之前，我已在東莞、深圳兩地流浪了一個(gè)多月，眼看就要山窮水盡了。說(shuō)是眼看，是指我當(dāng)時(shí)手中還有十二塊錢(qián)。我想到了在東莞長(zhǎng)安打工的大哥，大哥在霄邊工業(yè)區(qū)的一間工廠(chǎng)里做噴油工。我想去向大哥借點(diǎn)錢(qián)，我知道大哥也困難，借多了他肯定拿不出來(lái)，借一百塊錢(qián)相信還是不成問(wèn)題的。我找到了大哥打工的工廠(chǎng)門(mén)口，求保安幫我喊一下大哥。保安瞟了我一眼，理都懶得理我，這讓我感到很悲哀。用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，我們是這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體?？墒俏覀冞@個(gè)群體也是一個(gè)不爭(zhēng)氣的群體，我們之間缺少那種相互關(guān)愛(ài)的氛圍，大家的心腸都在流浪中變得日益堅(jiān)硬。那個(gè)保安，其實(shí)也和我一樣，是打工者，用媒體上的話(huà)說(shuō)，是這個(gè)社會(huì)最底層的農(nóng)民工，可是見(jiàn)到了我這個(gè)比他更弱勢(shì)的求助者時(shí)，他找到了一種莫名其妙的心理平衡。我知道保安是想讓我給他一包煙什么的，我手上實(shí)在沒(méi)有多的錢(qián)給他買(mǎi)煙了。我對(duì)保安說(shuō)明了我的情況，希望保安幫幫忙。保安說(shuō)廠(chǎng)里有規(guī)定，上班時(shí)間不能去叫人。我聽(tīng)保安說(shuō)話(huà)的口音有點(diǎn)像我家鄉(xiāng)的口音，又看見(jiàn)了希望。我說(shuō)老鄉(xiāng)是湖北人吧。保安打量了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我于是用家鄉(xiāng)話(huà)說(shuō)，我也是湖北的。我的家鄉(xiāng)話(huà)一出口.保安臉上的顏色好看了很多?！　∧闶呛比耍勘０策@樣問(wèn)我。我說(shuō)我是石首人。保安說(shuō)哦，我是公安的?！　∈缀凸彩青徔h，出門(mén)在外也算是老鄉(xiāng)了。老鄉(xiāng)于是問(wèn)我，你哥在什么車(chē)間上班。我說(shuō)在噴油車(chē)間。保安于是拿起了對(duì)講機(jī)，嗚哩哇啦講了一通。對(duì)講機(jī)里發(fā)出強(qiáng)烈的噪音。保安說(shuō)了一會(huì)，對(duì)我說(shuō)，出廠(chǎng)了，上個(gè)月就出廠(chǎng)了。我的腦子當(dāng)時(shí)就亂成了一鍋粥?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　坎坷和苦難可以成為人生的補(bǔ)藥，它會(huì)讓堅(jiān)強(qiáng)的人挺起人格的脊梁，向夢(mèng)想的彼岸跋涉失敗、挫折或成功都無(wú)法停下毅行者的腳步，因?yàn)閵^斗的歷程，就是人生最寶貴的構(gòu)成。王十月的文字，其實(shí)就是一種充滿(mǎn)苦辣酸甜、五彩斑斕、不屈不撓的夢(mèng)境，體驗(yàn)這一大夢(mèng)，或許對(duì)每一個(gè)人處世都有益處?！　　袊?guó)作協(xié)主席團(tuán)成員、廣東省作協(xié)副主席　呂雷


編輯推薦
　　“打工文學(xué)”的代表作家王十月，親述大哥和鄉(xiāng)村的青春歲月?！　∧切┠嗤梁颓嗖莸奈兜郎钌畲嬖谖业氖终浦?，輕輕一握，大哥，你好嗎？記憶深處，被困的青春，天邊的風(fēng)掠過(guò)田園，夢(mèng)，行走的痛，都在做著最后的告別。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(57)
勉強(qiáng)可看(416)
一般般(709)
內(nèi)容豐富(2943)
強(qiáng)力推薦(241)


 


    大哥 PDF格式下載